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A  MES  LECTEURS 


Le  livre  que  je  vous  présente  est  un  roman  histo¬ 
rique,  où  fai  voulu  raconter  et  décrire  les  principaux 
événements  de  l'époque  messianique,  avec  les  conflits 
religieux,  sociaux  et  domestiques  qu'ils  ont  suscités. 

La  partie  historique  est  strictement  d'accord  avec 
les  récits  évangéliques,  et  nous  en  avons  emprunté  les 
éléments  aux  historiens  les  plus  autorisés,  ainsi  que 
les  traductions  françaises  des  textes. 

La  partie  romanesque,  ou  la  fiction,  se  déroule 
à  coté  de  l'histoire,  sans  l’altérer  ni  la  déformer,  en 
y  ajoutant  certain  intérêt  qui  convient  aux  gens  du 
monde.  Et  le  but  de  l  œuvre  est  de  vous  inspirer  le 
désir  et  le  goût  de  lire  les  Evangiles. 


A.  B.  Routhier. 


LE 


CENTURION 


PREMIERE  PARTIE 

LETTRES 


I 

LA  GALILÉE 

C AÏ L' S  OPPIUS  A  TULLIUS 

Il  y  a  plus  de  dix  mois  que  je  commande  la 
petite  garnison  de  Magdala,  en  Galilée;  et  sans 
oublier  Rome,  ni  mon  cher  ami  Tullius,  je  com¬ 
mence  à  trouver  intéressant  et  agréable  ce  pays 
lointain  qui  m’avait  paru  tout  d’abord  un  exil. 

Nous  occupons  un  château-fort  bâti  sur  une 
colline  rocheuse,  au  bord  d’un  lac  très  beau  que 
les  Galiléens  appellent  la  mer  de  Génézareth.  Au 
pied  de  la  forteresse  s’étend  la  petite  ville,  qui  s’in¬ 
cline  vers  le  lac.  Sur  les  hauteurs  voisines  s’étagent 
des  orangers  et  des  vignes,  avec  quelques  villas 
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appartenant  à  de  riches  Juif,  et  à  des  commer¬ 
çants  grecs. 

Sur  la  grève  s’allongent  les  barques  des  pêcheurs, 
et  rien  n’est  joli  comme  de  les  voir  le  matin  prendre 
leur  vol  vers  la  haute  mer,  et  revenir  le  soir  les 
ailes  fatiguées,  comme  de  grands  oiseaux  blessés 
qui  rentrent  au  nid. 

La  société  de  Magdala  n’est  pas  nombreuse  mais 
assez  choisie,  et  les  mœurs  n’en  sont  pas  très  aus¬ 
tères.  Evidemment,  les  amusements  de  Rome 
nous  manquent.  Et  c’est  toujours  en  soupirant  que 
nous  nous  rappelons  le  Forum,  le  Champ  de  Mars, 
les  Thermes,  les  Théâtres  et  le  Cirque.  Mais  les 
plaisirs  de  notre  civilisation  raffinée  m’avaient  trop 
absorbé  et  je  suis  heureux  de  reprendre  ici  posses¬ 
sion  de  moi-même.  Dans  cette  atmosphère  d’Orient 
que  les  effluves  du  désert  renouvellent  sans  cesse, 
je  redeviens  libre. 

Ce  pays  et  ce  peuple  m’intéressent  d’ailleurs 
puissamment.  Ils  sont  beaucoup  plus  vieux  que 
Rome,  et  cependant  je  les  trouve  bien  plus  jeunes. 

La  civilisation  nous  a  vieillis  avant  l’âge.  Nous 
avons  à  peine  sept  à  huit  siècles  d’existence,  et  le 
peuple  Juif  en  a  le  double.  Cependant,  sa  foi  et 
ses  croyances  sont  encore  très  vivaces,  tandis  que 
les  nôtres  s’étiolent,  et  vont  mourir. 

Ici  le  peuple  semble  doué  d’une  jeunesse  éter¬ 
nelle,  comme  la  nature  qui  l’environne.  Pourquoi 
vieillirait-il  quand  sa  jolie  mer  intérieure,  son 
ciel,  ses  montagnes,  ses  bois,  son  fleuve  sacré  (le 
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Jourdain)  restent  toujours  les  mêmes,  et  surtout 
quand  il  a  su  garder  1  invincible  espoir  d’un  grand 
avenir,  avec  les  candeurs,  les  naïvetés  et  les  illu¬ 
sions  de  l’enfance. 

Ce  qui  se  passe  ici  depuis  plus  d’un  an  le  prouve 
bien.  On  n  y  entend  parler  que  de  prédications, 
de  prophéties,  d’un  Messie  attendu  depuis  des 
siècles,  et  qui  serait  enfin  venu  pour  délivrer  son 
peuple,  et  rétablir  le  royaume  d’Israël. 

Dès  mon  arrivée,  j’ai  appris  qu’un  grand  pro¬ 
phète  qu’on  nomme  Jean  enseignait  des  multitudes 
au  Désert,  et  les  baptisait  dans  les  eaux  du  Jour¬ 
dain.  Et  maintenant  on  vante  un  autre  prophète, 
plus  grand  que  le  premier,  qui  prêche  dans  les 
synagogues,  qui  guérit  les  malades  et  les  infirmes, 
qui  fait  voir  les  aveugles,  et  parler  les  muets. 

En  attendant  que  je  puisse  me  renseigner  sur 
ces  événements  qui  agitent  profondément  la  foule, 
j’admire  les  beautés  et  les  attractions  de  ce  pays 
ensoleillé. 

Je  comprends  que  les  prophètes  juifs  l’aient 
choisi  pour  y  établir  le  royaume  de  Dieu.  Si  leur 
antique  Eden,  leur  paradis  perdu,  peut  être  retrouvé 
quelque  part,  c’est  ici  ;  et  si  l’âge  d’or  chanté 
par  Ovide  peut  renaître,  le  lac  de  Génézareth  en 
devrait  être  le  berceau. 

A  ce  propos,  te  rappelles-tu  que  notre  poète  fait 
remonter  cet  âge  d'or  au  commencement  du  monde, 
et  qu’il  finit  au  jardin  des  Hespérides,  où  il  y 
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avait  un  arbre  merveilleux  portant  des  Iruils  d  or, 
gardé  par  un  serpent  monstrueux  ? 

D’où  lui  venait  cette  légende?  Sans  doute,  il  en 
avait  trouvé  les  éléments  dans  les  poèmes 
d’Hésiode;  mais  où  ce  dernier  lavait-il  prise?  Eh 
bien,  mon  cher,  il  l’avait  trouvée  dans  les  livres 
de  Moïse  qui  remontent  à  quinze  siècles,  et  qui 
racontent  que  le  premier  homme  avait  été  placé 
dans  un  jardin  de  délices,  et  qu’il  eu  fut  chassé 
par  Dieu,  parce  qu’il  avait  mangé  le  fruit  d’un 
arbre  merveilleux  à  la  suggestion  de  l’Esprit  du 
Mal,  déguisé  sous  la  forme  d’un  serpent. 

N’est-ii  pas  curieux  de  constater  que  les  plus  an¬ 
ciens  poètes  de  la  Grèce  et  notre  Ovide  semblent 
avoir  emprunté  aux  Livres  Saints  des  Juifs  le  thème 
de  leurs  poésies  cosmogoniques? 

Tu  ne  saurais  imaginer  avec  quel  intérêt  j’étudie 
l’hébreu  dans  ces  livres  extraordinaires  que  les 
Juifs  appellent  leur  Bible.  J’y  consacre  les  loisirs 
que  mes  devoirs  militaires  me  laissent;  et  quand 
je  suis  las,  je  monte  à  cheval,  et  je  parcours  le 
pays. 

La  Galilée  mesure  à  peine  cent  milles  carrés  ; 
et  l’on  y  compte  environ  deux  cents  villages,  quinze 
villes,  et  près  de  trois  millions  d’habitants. 

Un  grand  nombre  sont  Grecs,  et  quelques  villes 
même  sont  plutôt  grecques  que  juives.  Mais  en 
dépit  de  ce  mélange  exotique,  et  malgré  la  domi¬ 
nation  romaine,  ce  pays  est  resté  juif  ;  et  l’autorité 
dominante  est  encore  l’autorité  théocratique. 


LE  CENTURION 


5 


Le  sol  est  fertile  et  très  pittoresque.  Tantôt 
montagneux,  tantôt  simplement  ondulé,  il  produit 
les  céréales,  la  vigne,  l’olivier,  le  figuier,  et  il  four¬ 
nit  de  iiclies  pâturages  aux  troupeaux. 

Sa  jolie  mer  en  miniature  est  un  joyau  brillant, 
magnifiquement  enchâssé;  et  ce  qui  double  l’éclat 
de  ses  teintes  chatoyantes,  c’est  qu’elle  est  toujours 
plongée  dans  un  bain  de  lumière. 

Je  passe  des  heures  à  regarder  les  barques  qui 
la  sillonnent  'en  tous  sens.  Elles  me  rappellent 
celles  de  Castellamare,  où  je  suis  né,  et,  par  mo¬ 
ments,  j  oublie  que  je  suis  en  Orient. 

C  est  bien  le  soleil  d’Italie  qui  blanchit  ces  voiles 
lointaines,  et  qui  trace  des  chemins  de  lumière  et 
de  feu  sur  les  vagues  ridées  par  la  brise.  C’est 
bien  le  même  ciel  de  lapis-lazuli,  marqué  ça  et  là 
de  veines  grises  et  blanches. 

Mais  non;  quand  mes  regards  s’arrêtent  sur  la 
glande  route,  1  Italie  s  évanouit,  et  l’Orient  reparaît. 
Les  caravanes  qui  défilent  au  pas  berceur  des  cha¬ 
meaux,  sur  les  grandes  routes  qui  viennent  de  Tyr, 
de  Sidon  et  de  Damas — les  campements  d’Arabes 
poursuivant  leur  vie  nomade  à  travers  le  désert — 
les  bergers  promenant  leurs  troupeaux,  sur  les 
pentes  des  montagnes— les  Juifs  drapés  dans  leurs 
larges  (uniques  aux  couleurs  voyantes,  les  femmes 
voilées,  portant  de  grandes  amphores  sur  leurs 
têtes,  et  venant  puiser  l’eau  à  l’abreuvoir  public, 
les  ânes,  amis  et  compagnons  de  l’homme,  tout  me 
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fait  ressouvenir,  que  je  suis  bien  loin  de  Rome — 
«Yale,  Nonis  Novembris.  » 

5  Novembre,  an  de  Rome  780,- — Magdala. 


II 

LES  BORDS  DU  JOURDAIN 

CAÏUS  OPPIUS  A  TULLIUS 


Je  viens  de  cotoyer  le  Jourdain  jusqu’à  la  mer 
Morte,  du  côté  oriental,  à  travers  les  montagnes  de 
la  Pérée.  C’est  beaucoup  plus  sauvage  que  la  rive 
occidentale,  et  bien  plus  pittoresque. 

La  mer  Morte  et  celle  de  Génézareth  ressemblent 
à  deux  larges  coupes  remplies  jusqu’aux  bords  par 
le  même  fleuve.  Mais  combien  elles  sont  diffé¬ 
rentes  d’aspect!  Celle-ci  est  gracieuse,  riante,  par¬ 
fumée  comme  la  coupe  de  l’amour,  et  ses  eaux 
douces  fertilisent  et  fleurissent  ses  rivages.  Celle-là 
est  remplie  d’une  eau  bitumeuse  et  amère  comme 
la  coupe  de  la  haine  et  de  la  colère  d’un  Dieu  ! 
Vainement,  le  Jourdain  y  verse  son  urne  à  flots 
pressés;  il  s’y  engloutit  comme  dans  un  gouffre, 
et  il  n’en  sort  plus.  Son  onde  sacrée  et  bénie  qui 
répand  la  prospérité  dans  la  Galilée,  semble  devenir 
une  eau  maudite  en  tombant  dans  la  mer  Morte, 
et  sème  la  désolation  et  la  mort  sur  ses  rivages 
déserts. 
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C  est  un  phénomène  vraiment  curieux  que  cette 
mei,  et  il  me  parait  bien  dilticile  d’expliquer  son 
oiigine  sans  recourir  aux  Livres  juifs,  lesquels 
racontent  que  dans  un  jour  de  colère,  il  y  a  près 
de  quinze  siècles  Jéhovah  a  creusé  cet  abime  pour 
y  engloutir  cinq  villes  pécheresses. 

J  ai  vite  tourné  le  dos  à  celte  terre  désolée,  et  je 
suis  revenu  avec  bonheur  au  bord  de  mon  beau 
lac  de  la  Galilée,  en  suivant  la  côte  occidentale  du 
Jourdain. 

De  ma  fenêtre,  je  contemple  une  gracieuse  petite 
baie,  creusée  entre  deux  coteaux,  comme  une  am¬ 
phore  à  deux  anses;  et,  quand  vient  la  nuit,  les 
petites  barques  aux  blanches  voiles  viennent  s’y 
blottir,  tandis  que  Vénus,  accoudée  à  son  céleste 
balcon  y  mire  ses  diamants. 

foutes  nos  divinités  champêtres  auxquelles  la 
population  ne  croit  pas,  prodiguent  ici  leurs  bien¬ 
faits  et  leurs  richesses  avec  une  libéralité  qu’elles 
n’ont  pas  pour  nous  qui  leur  décernons  un  culte, 
très  peu  convaincu,  du  reste. 

J  ai  importé  de  Rome  en  Palestine  mes  dieux 
Lares.  Ils  sont  groupés  autour  d’un  petit  autel  sur 
lequel  j’entretiens  le  feu  sacré.  Us  sont  les  seuls 
auxquels  je  garde  encore  un  reste  de  foi.  La  flamme 
qui  monte  de  ce  foyer,  et  que  je  contemple  dans 
mes  rêveries  du  soir  parle  encore  à  mon  âme.  Elle 
est  vivante,  elle  brille,  elle  éclaire,  elle  s’élève 
jusqu’au  dessus  de  ma  demeure,  comme  pour  m’in¬ 
diquer  qu’il  y  a  un  séjour  meilleur  au  delà  de  cette 
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terre  que  nous  habitons.  Vesta,  la  grande  Yesta, 
voilà  la  divinité  que  je  préfère  parce  qu  elle  est 
pure,  parce  qu’elle  est  vierge. 

Ne  me  parle  plus  de  Vénus  et  d’Apollon.  Leurs 
statues  ornent  ma  maison  ;  mais  si  elles  n’étaient 
pas  des  objets  d’art,  par  Jupiter!  je  les  vendrais, 
non  pas  aux  Juifs  qui  les  ont  en  horreur,  mais  aux 
commerçants  grecs. 

Sur  les  deux  rives  du  Jourdain  que  je  viens  de 
parcourir,  on  m’a  parlé  partout  de  la  religion  nou¬ 
velle  que  le  prophète  de  Nazareth  prêche  aux 
Galil  éens.  Mais  la  foule  est  moins  impressionnée 
par  ses  enseignements,  que  par  les  prodiges  qu’il 
accomplit  partout  où  il  passe.  J’ai  bien  hâte  de  le 
voir,  et  surtout  de  l’entendre,  afin  de  savoir  quelles 
doctrines  religieuses  il  apporte  au  monde. 

Yale.  10  novembre  780.  Magdala. 


III 

VÉNUS  OU  VESTA  ? 

CAÏUS  OPPIUS  A  TULLIUS 

A  mon  départ  de  Rome,  tu  me  disais  que  je 
î encontrerais  sans  doute  ici  quelque  séduisante 
Asiatique,  ou  quelque  belle  Juive  qui  saurait  em- 
bellii  mon  exil,  et  tu  prétendais  être  le  dépositaire 
obligé  de  mes  confidences  à  ce  sujet. 
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Kh  !  bien,  mon  cher  ami,  si  je  t  écris  en  ce 
moment,  c’est  moins  pour  t’assurer  de  mon  amitié 
que  pour  te  raconter  un  commencement  d’aventure 
qui  pourrait  devenir  une  délicieuse  idylle,  ou  un 
drame. 

Est-ce  Vénus  qui  veut  me  punir  de  l’avoir 
méprisée  dans  la  dernière  lettre  que  je  t’ai  écrite? 
Ou  bien,  est-ce  Yesta  qui  veut  me  récompenser 
d  avoir  lait  son  éloge?  Je  n’en  sais  rien  encore; 
j  incline  à  croire  cependant  que  ce  n’est  pas  une  prê¬ 
tresse  de  Cythère,  mais  bien  plutôt  une  vestale, 
que  j’ai  rencontrée  il  y  a  deux  jours. 

Je  revenais  à  cheval  d’une  course  à  Tibériade, 
lorsque  j’aperçus  dans  une  avenue  qui  conduisait 
à  une  élégante  villa  une  jeune  femme  ou  fille, 
accompagnée  de  sa  suivante,  gravissant  la  colline 
à  pas  précipités.  Je  compris  qu’elle  fuyait  effrayée 
devant  un  jeune  homme,  qui  courait  après  elle,  et 
qui  allait  l’atteindre.  En  bon  policier,  je  volai  à 
son  secours,  et  je  n’eus  qu’à  tirer  mon  épée  pour 
que  l’importun  prit  la  fuite. 

Elle  me  remercia  en  termes  émus,  et  je  la  recon¬ 
duisis  jusqu’à  sa  porte.  Elle  m’invita  à  entrer, 
mais  en  levant  à  peine  les  yeux  sur  moi.  Je  décli¬ 
nai  l’invitation  et  pris  congé,  en  sollicitant  la  faveur 
d’aller  prendre  de  ses  nouvelles.  Mais  elle  ne 
répondit  rien,  et  quand  j’y  suis  allé  hier,  je  n’ai 
pas  été  reçu. 

Mon  cher  ami,  tu  me  connais  :  Je  ne  suis  ni 
exalté,  ni  enthousiaste,  ni  inflammable.  Eh  I  bien. 
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cette  femme  m’a  fasciné  ;  et,  ce  qui  te  semblera 
étrange,  sans  le  vouloir  ;  il  m’a  semblé  même 
quelle  voilait  l’éclat  de  son  regard  pour  paraître  à 
mes  yeux  une  femme  ordinaire. 

Tu  vas  penser  sans  doute  que  c’est  le  comble  de 
l’habileté;  mais  je  crois  plus  à  sa  candeur  et  à  son 
honnêteté  qu’à  la  vertu  de  nos  vestales. 

C’est  la  plus  belle  juive  que  j’aie  rencontrée  en 
Orient.  Elle  est  brune,  de  belle  taille,  svelte  et 
élégante;  son  buste  est  digne  de  Vénus.  Ses  yeux 
noirs  profonds  voilent  un  feu  sombre;  ils  res¬ 
semblent  à  ces  yeux  de  marins  qui  à  force  de  con¬ 
templer  la  mer  et  le  ciel  leur  ont  emprunté  des 
lueurs  d’abîme  et  des  éclairs  d’orage.  Je  parie 
que  sa  chevelure  abondante  descend  jusqu’à  ses 
pieds  quand  elle  la  déroule. 

Qui  est-elle?  Quelle  est  son  histoire?  Pour¬ 
quoi  vit-elle  seule  avec  des  domestiques?  Je  n’en 
sais  rien;  mais  je  le  saurai.  Pour  le  moment, 
j’affirme  qu’elle  est  belle,  distinguée,  séduisante, 
et  quelle  ne  paraît  pas  le  savoir,  ou  ne  veut  pas 
qu’on  le  lui  dise. 

A  bientôt, 

12  décembre,  780 — Magdala. 
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IV 

ROI  CONTRE  PROPHÈTE 

CAÏUS  OPPIDS  A  TULLIUS 

Jean  le  Baptiste,  tel  est  le  nom  du  prophète  dont 
je  t’ai  parlé  dans  ma  première  lettre,  et  qui  vient 
d’être  emprisonné  par  l’ordre  du  roi  de  Galilée. 
Son  histoire  mérite  d’être  contée. 

Tu  sais  que  la  Galilée  et  la  Pérée  sont  gouver¬ 
nées  sous  le  protectorat  de  Rome,  dans  une  mesure 
plus  ou  moins  restreinte,  par  le  roi  IJérode. 

Il  est  un  des  fils  d  Hérode  le  Grand;  mais  il  n’a 
hérité  que  des  vices  de  son  père. 

Marié  à  la  fille  d’Arétas,  roi  d’Arabie,  il  a 
séduit  et  enlevé  Hérodiade,  femme  de  son  frère 
Philippe,  et  en  même  temps  sa  nièce,  et  il  l’a 
épousée. 

La  fille  d’Arétas  est  retournée  chez  son  père,  qui 
a  juré  haine  et  vengeance  à  Hérode,  et  qui  guette 
une  occasion  favorable  pour  lui  faire  la  guerre. 

Mais  en  attendant  Hérodiade  jouit  de  sa  nouvelle 
royauté,  et  les  deux  amants  se  livrent  à  tous  les 
plaisirs. 

Il  habite  un  palais  remarquable  d’élégance  et  de 
faste,  dans  la  jolie  ville  de  Tibériade,  ainsi  nom¬ 
mée  en  l’honneur  de  notre  empereur.  C’est  une 
cité  de  date  récente,  et  dont  Hérode  a  fait  un  centre 
cosmopolite,  en  même  temps  qu’une  ville  romaine. 
Elle  est  admirablement  située  au  bord  du  lac,  non 
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loin  de  Magdala;  et  quand  j’y  fais  une  course,  j’y 
retrouve  en  petit  les  thermes,  les  portiques,  les 
théâtres,  et  les  lieux  d’amusements  de  Rome. 

Les  Galiléens  sont  fort  scandalisés  de  la  conduite 
de  leur  roi;  mais  la  terreur  qu’il  inspire  leur  a 
imposé  silence,  et  ce  couple  incesteux  et  adultère 
bravait  en  paix  la  conscience  publique,  lorsqu’une 
voix  puissante  s’est  fait  entendre,  et  a  dénoncé  le 
scandale. 

C’était  la  voix  du  prophète  Jean,  surnommé  le 
Baptiste,  parce  qu’il  baptisait  ses  disciples  dans 
les  eaux  du  Jourdain.  Voilà  mon  cher  ami  un  type 
extraordinaire  et  qui  aurait  fait  sensation  sur  le 
forum  romain. 

C’est  un  homme  qui  incarne  le  désert,  dans 
lequel  il  a  vécu  vingt  ans.  Vingt  ans,  il  a  gardé 
le  silence,  et  tout  à  coup,  il  est  devenu  une  voix, 
mais  une  voix  comme  on  n’en  avait  jamais  en¬ 
tendu.  Non-seulement  sa  bouche  parle;  mais  sa 
physionomie,  son  attitude,  son  geste,  sa  vie,  tout 
parle  en  lui,  et  tout  est  éloquent.  Après  avoir  été 
le  mutisme  personnifié,  il  est  devenu  l’incarnation 
de  la  parole  ;  et  quand  on  lui  demande  qui  il  est, 
il  répond:  ego  sam  uox ! 

Il  parle  comme  parlait  peut-être  l’homme  de  la 
nature  primitive;  ou  plutôt,  il  parle  le  langage 
d’un  monde  mystérieux  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  qui  a  dù  lui  être  révélé  dans  des  visions 
de  sa  vie  solitaire. 
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Voilà  1  homme  qui  a  osé  se  dresser  en  lace 
d  Hérode  Antipas.  Dans  les  synagogues,  aux  bords 
du  Jourdain,  et  sur  les  grèves  mêmes  de  Tibériade, 
partout  où  sa  prédication  attirait  la  foule,  Jean 
lançait  les  plus  terribles  anathèmes  contre  le  roi 
et  sa  vie  scandaleuse. 

Les  gardes  du  palais  l’ont  arrêté,  et  traduit  de¬ 
vant  Hérode.  Mais,  là,  en  présence  des  courtisans 
et  d  Hérodiade,  iout  frémissant  d’indignation  il  a 
continué  d’accuser,  au  lieu  de  s’excuser,  et  il  a  dit 
au  couple  royal:  «Votre  conduite  est  criminelle.» 

La  reine  indignée,  a  voulu  que  Jean  fût  immé¬ 
diatement  mis  à  mort;  mais  le  roi  n’a  pas  voulu, 
et  il  a  fait  conduire  le  prisonnier  au  donjon  de  son 
château  de  Machérous,  au  fond  des  montagnes  de 
Moab,  dans  la  Pérée. 

Je  revenais  hier  de  faire  une  course  au  sud  de 
Tibériade,  qui  est  à  six  milles  de  Magdala,  et  j’ar¬ 
rivais  aux  portes  de  la  ville  lorsque  j’ai  rencontré 
le  malheureux  prophète  traîné  par  les  soldats 
galiléens. 

Il  avait  la  tête  et  les  pieds  nus,  et  il  portait  un 
vêtement  grossier  en  poil  de  chameau.  Mais  sa 
chevelure  flottait  au  vent  dans  une  espèce  d’auréole 
lumineuse,  et  ses  yeux  levés  vers  le  ciel  lançaient 
des  éclairs. 

Les  soldats  le  baffouaient  et  l’injuriaient,  mais 
il  paraissait  ne  pas  les  entendre.  Sa  bouche  élo¬ 
quente  qui  a  soulevé  tout  un  peuple  était  close  à 
jamais  peut-être. 
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Et  voilà,  mon  cher  Tullius,  comment  les  maîtres 
de  la  terre  savent  étouffer  le  cri  des  consciences 
honnêtes,  et  les  voix  courageuses  qui  osent  procla¬ 
mer  la  vérité  et  défendre  la  morale!  Tu  vois  bien 
que  le  monde  a  besoin  d’être  régénéré,  et  qu’il  est 
grand  temps  qu’il  vienne  ce  Messie  que  les  Juifs 
attendent. 

Vale.  20  décembre,  780 — Magdala. 


Y 

LE  DIVIN  TIBERIUS 

TULLIUS  A  CAÏUS  OPPIUS 

J’ai  reçu  tes  deux  premières  lettres,  datées  de 
Magdala,  et  j’envie  ton  sort.  Il  lut  un  temps  où 
pour  rien  au  monde  je  n’aurais  voulu  vivre  loin  de 
Rome;  mais  aujourd’hui  son  atmosphère  me  pèse, 
et  ses  faux  plaisirs  me  dégoûtent.  Ne  la  regrette 
pas,  mon  cher. 

La  religion,  les  mœurs,  les  institutions  sont  en 
décadence.  Nous  ne  croyons  plus  aux  dieux  de 
l’Olympe,  qui  n’étaient  sans  doute  que  des  fables  ; 
mais  nous  les  remplaçons  par  d’autres  qui  valent 
beaucoup  moins,  et  qui  sont  hélas!  des  réalités. 

Les  anciennes  divinités  nous  gênaient  d’autant 
moins  qu’elles  étaient  plus  fabuleuses;  mais  les 
dieux  du  jour  sont  des  êtres  vivants  et  méchants. 
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Ils  nous  exploitent  ;  ils  nous  pillent  ;  ils  nous  gou¬ 
vernent  durement  ;  ils  épient  nos  actions  et  nous 
tyrannisent.  Jupiter  se  nomme  aujourd’hui  Tibé- 
lius.  Il  est  à  Caprée,  dont  il  a  lait  un  élysée. 

Il  y  jouit  d'un  luxe  indescriptible,  et  de  tous  les 
plaisirs  nouveaux  qu’on  peut  inventer  pour  satisfaire 
et  exciter  ses  appétits  blasés.  L’encens  brûle  cons¬ 
tamment  devant  sa  divinité  grotesque  et  cruelle. 
On  l’adule,  on  le  courtise,  et  les  artistes  offrent  à 
1  adoration  du  peuple  des  images  de  la  nouvelle 
idole. 

Lt  pendant  ce  temps-là,  nous  gémissons  sous 
le  gouvernement  despotique  d’un  autre  dieu  que 
tu  connais  «  Séjanus  ».  Il  est  arrivé  au  faîte  de  la 
puissance.  Ses  statues  remplissent  le  Forum,  et  le 
Sénat  baise  ses  pieds. 

Avec  une  habileté  diabolique,  il  continue  de 
préparer  son  ascension  au  trône.  Il  écarte  tous 
ceux  qui  peuvent  lui  en  fermer  l’issue. 

Tiberius  est  seul  à  ignorer,  mais  il  l’apprendra, 
que  Séjanus  est  le  véritable  auteur  de  l’empoison¬ 
nement  de  son  fils  Drusus  qui  devait  lui  suc¬ 
céder  ! . .  .  . 

Agrippina,  la  digne  veuve  de  l’infortuné  Germa- 
nicus,  est  menacée  d’exil  avec  ses  fils. 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  de  nos 
dieux  nouveaux. 

Et  les  simples  mortels  ne  valent  guère  mieux. 
Les  célibataires  comme  moi  ne  veulent  plus  se 
marier.  Ceux  qui  sont  mariés  se  font  un  jeu  de 
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divorcer.  Les  femmes  ressemblent  de  plus  en  plus 
à  celle  que  Cicéron  appelait  «  la  femme  aux  nom¬ 
breux  époux  »  («  mulier  multarum  nuptiarum  »  ). 

Le  théâtre  et  les  jeux  n’ont  plus  d’autre  objet, 
que  la  corruption  des  mœurs,  et  les  cirques  sont 
des  lieux  de  prostitution,  où  l’on  ne  rencontre  pas 
seulement  les  femmes  du  peuple. 

La  vertu  se  meurt,  l’espérance  est  morte.  Et 
ceux  qui  souffrent  n’ont  plus  qu’un  refuge  :  le 
suicide. 

Ah  !  que  tu  es  heureux  d’être  loin  de  ce  loyer  de 
pestilence.  Tu  te  retrempes  dans  l’admiration  et 
l’étude  de  la  belle  nature.  Tu  as  des  spectacles 
nouveaux  et  étranges.  Tu  coudoies  un  peuple  plus 
vieux  que  Rome,  et  resté  jeune  pourtant  par  sa  foi, 
et  ses  espérances. 

Tu  apprends  1  hébreu,  et  tu  lis  les  livres  de 
Moïse  :  Que  ce  doit  être  curieux  pour  un  homme 
versé  comme  toi  dans  les  lettres  grecques  et  latines  ! 

Ecris-moi  souvent,  et  tiens-moi  au  courant  de 
tout  ce  qui  t  intéresse  dans  l’étrange  pays  que  tu 
habites.  Adieu. 

Roma.  2  janvier  781. 
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VI 

QUI  EST-ELLE 

CAÏUS  OPPIUS  A  TULLIUS 

J  ai  revu  ma  belle  inconnue.  Un  de  ses  servi¬ 
teurs  ma  ouvert  la  porte,  et  m’a  dit  que  sa  maî¬ 
tresse  était  sortie.  Je  me  relirais  fort  déconcerté 
lorsque  je  1  aperçus  au  fond  d’une  allée  de  son 
jardin.  Elle  me  tournait  le  dos  et  marchait  lente¬ 
ment,  drapée  dans  une  ample  écharpe  de  soie 
blanche  rayée  de  filets  noirs.  Elle  alla  s’asseoir 
sur  un  banc  de  pierre,  et  se  mit  à  lire  un  rouleau 
de  papyrus  qui  contenait,  d’après  ce  qu’elle  m’a 
dit,  «  les  Prophéties  de  Daniel.  » 

Dès  quelle  entendit  le  bruit  de  mes  pas,  elle  se 
leva,  et  s’avança  lentement  au-devant  de  moi.  Son 
air  me  fît  très  bien  comprendre  que  je  la  gênais. 

Mais  je  n’eus  pas  besoin  de  lui  rappeler  mon 
nom,  ni  le  service  que  je  lui  avais  rendu.  Un  peu 
troublée  par  le  regard  que  je  tenais  fixé  sur  elle, 
elle  me  rappela  notre  rencontre  de  hasard,  et  la 
conversation  s’engagea  ;  mais  à  peine  ouvrai t-efle 
ses  grands  yeux. 

De  beaux  acacias  qui  laissaient  filtrer  les  rayons 
du  soleil  à  travers  leurs  feuilles  ciselées  ombra¬ 
geaient  mal  notre  promenade,  et  je  lui  proposai  de 
nous  asseoir  sous  une  tonnelle  voûtée  de  petites 
feuilles  rouges  et  vertes;  mais  elle  me  répondit  que 
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c’était  bientôt  l’heure  de  rentrer  pour  elle,  et  elle 
m’invita  à  ne  pas  la  suivre. 

Tu  es  curieux,  sans  doute,  de  savoir  ce  que  nous 
avons  pu  nous  dire. 

Hélas  !  rien,  qui  puisse  me  faire  espérer  le 
moindre  succès  sentimental. 

Elle  m’a  remercié  de  nouveau  de  l’avoir  délivrée 
d’un  importun  ;  et  je  lui  ai  répondu  avec  une 
entière  sincérité  que  de  mon  côté  je  remerciais  les 
Dieux  de  m’avoir  fourni  cette  occasion  de  la  con¬ 
naître.  Un  moment  de  silence  a  suivi.  Puis,  après 
un  long  soupir  elle  m’a  dit  : 

« — Je  ne  crois  pas  à  vos  dieux,  chevalier  »  et  elle 
m’entraîna  très  habilement  dans  une  controverse 
religieuse. 

Elle  croit  en  un  seul  Dieu,  Jéhovah,  et  en  une 
seule  religion,  qui  est  celle  de  Moïse. 

J’ai  défendu  très  faiblement  les  dieux  de  Rome, 
et  pour  la  ramener  à  des  propos  d’amour  je  lui 
dis  : 

« — Qu’il  n’y  ait  qu’un  seul  Dieu  ou  qu’il  y  en  ait 
plusieurs,  je  l’ignore.  C’est  aux  œuvres  de  la 
divinité,  quel  que  soit  son  nom,  que  j’adresse  mes 
hommages,  et  quand  je  me  trouve  à  côté  d’une 
femme  comme  vous,  je  ne  demande  qu’à  l’adorer. 

— Ne  profanez  pas  ce  mot,  me  dit-elle  d’un  ton 
sévère  :  l’adoration  n’est  due  qu’à  Dieu. 

Et  là-dessus  elle  s’est  dirigée  vers  sa  porte,  et 
m’a  salué  d’un  geste  qui  voulait  dire  :  «  allez- 
vous-en.  » 
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Quelle  peut  donc  être  cette  femme  étrange  ? 
Salve.  ' 

4  janvier  781— Magdala. 


YI I 

MYRIAM 

CAÏUS  A  TULLIUS 

Ma  belle  Juive  est  un  mystère,  et  j’ai  appris  sur 
son  compte  les  choses  les  plus  inexpliquables.  Elle 
se  nomme  Myriam,  et  vient  de  Béthanie,  où  sa 
famille  possède  un  château.  Elle  a  été  mariée  à 
un  docteur  Juif  qui  était  1  un  des  chefs  de  la  syna¬ 
gogue  de  Magdala,  et  a  vécu  avec  lui  deux  ans. 
Mais  alors  la  malheureuse  a  été  séduite  par  un 
officier  de  notre  garnison,  que  tu  as  dû  connaître 
à  Rome.  Il  se  nomme  Pandéra,  et  je  me  souviens* 
de  l’avoir  rencontré  à  Césarée.  Alors,  le  mari 
a  abandonné  sa  femme  ;  il  a  dénoncé  Pandéra  aux 
autorités  militaires  qui  l’ont  immédiatement  changé 
de  garnison  ;  et  la  pauvre  Myriam  s’est  consolée 
avec  d’autres.  Son  inconduite  a  été  notoire,  et 
elle  est  devenue  le  scandale  de  Magdala.  Son  mari 
est  mort  depuis. 

Avec  l’argent  de  sa  dot  qui  était  considérable  elle 
vit  ici  somptueusement. 


/ 
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Or,  il  n’y  a  pas  deux  mois,  elle  a  éconduit  tous 
les  courtisans  qui  évoluaient  autour  d  elle,  et 
changé  radicalement  de  conduite. 

Le  dernier  de  ses  admirateurs,  était  un  jeune 
commerçant  grec,  très  riche.  C’est  celui-là  même 
qui  l’importunait  de  ses  assiduités,  et  dont  je  l’ai 
délivrée  comme  je  te  l’ai  raconté  dans  ma  seconde 
lettre. 

Quelle  est  l’explication  de  ce  changement  de  con¬ 
duite  ?  C’est  ici  que  le  mystère  commence. 

La  belle  Myriam  a  fait  la  rencontre  du  grand 
Prophète,  et  le  premier  regard  qu’il  a  jeté  sur  elle, 
l’a  toute  bouleversée.  C’était,  m’a-t-on  raconté,  un 
regard  accusateur,  pénétrant,  qui  lisait  jusqu  au 
fond  de  son  cœur,  et  qui  en  sondait  toutes  les 
hontes  ;  elle  a  baissé  les  yeux  devant  ce  regard 
qu’elle  ne  pouvait  supporter,  et  elle  a  senti  la 
rougeur  brûler  son  front,  si  déshabitué  de  rougir. 

Quand  elle  a  relevé  les  yeux,  le  terrible  regard 
du  prophète  était  encore  fixé  sur  elle,  et  la  foule, 
qui  l’avait  remarqué,  la  regardait  aussi  avec  mé¬ 
pris.  Elle  s’est  enfuie  couverte  de  confusion,  et 
depuis  lors,  elle  revoit  toujours,  même  en  rêve,  ce 
regard  terrifiant  de  l’homme  de  Dieu.  Elle  a  honte 
de  sa  conduite  passée  ;  elle  souffre  des  douleurs 
intimes  qu’elle  n’a  jamais  connues  auparavant; 
elle  pleure  toutes  ses  larmes,  et  elle  veut  que  sa 
conduite  future  lui  mérite  le  pardon  du  Prophète. 

— Voilà  ce  que  j’ai  recueilli  au  sujet  de  ma  belle 
Juive.  Naturellement,  je  n’y  comprenais  rien,  et 
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je  me  demandais  ce  qu’il  y  avait  de  vrai  et  surtout 
ce  qu’il  y  avait  de  sincère  en  tout  cela.  Je  n’étais 
pas  assez  naïf  pour  tout  croire,  et  j’admirais  trop 
la  belle  Myriam  pour  y  renoncer  facilement.  J’ai 
donc  voulu  la  revoir,  et  ça  n’a  pas  été  sans  peine. 
Car  sa  porte  est  fermée  à  tout  venant.  Grâce  à  la 
complicité  de  sa  suivante,  et  en  prétextant  une 
atlaiie  importante,  j  ai  pu  avoir  encore  une  entre¬ 
vue  avec  elle. 

Tout  d  abord,  je  feignis  d’ignorer  entièrement 
son  histoire,  et  je  lui  exprimai  mon  admiration 
dans  les  termes  les  plus  délicats  et  les  plus  voilés. 

Je  lui  peignis  toute  la  sincérité  de  mes  senti¬ 
ments,  et  j  implorai  la  grâce  d’un  sourire  et  d’une 
douce  parole  de  celle  qui  m’avait  conquis  par  ses 
regards,  où  se  reflète  une  candeur  virginale. 

I  endant  que  je  parlais,  elle  avait  tenu  les  yeux 
baissés.  Quand  elle  les  releva,  ils  exprimaient 
une  tristesse  profonde.  Un  sourire  amer  effleura 
ses  lèvres,  et  elle  me  dit  simplement:  «Vous  ne 
connaissez  pas  celle  à  qui  vous  parlez.  Si  vous 
la  connaissiez,  vous  éprouveriez  d’autres  senti¬ 
ments,  et  vous  tiendriez  un  autre  langage.  Si 
mes  regards  vous  ont  trompé,  j’en  suis  vraiment 
fâchée,  et  je  vous  conseille  de  porter  ailleurs  un 
amour  dont  je  ne  suis  pas  digne,  s’il  est  pur,  et 
qui  est  indigne  de  vous,  s’il  ne  l’est  pas.  Toute 
relation  entre  nous  est  impossible,  et  je  vous 
demande  comme  faveur  de  ne  plus  jamais  chercher 
à  me  voir.» 
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Elle  se  leva,  comme  pour  me  signifier  mon  congé  ; 
mais  je  la  priai  de  m’entendre  encore,  et  je  lui  dis: 

— «Myriam,  je  vous  connais,  et  je  sais  toute 
votre  histoire;  mais  laissez-moi  vous  admirer  en 
dépit  de  tout,  et  accordez-moi  du  moins  un  peu 
d’amitié.» 

— «Ah!  vous  connaissez  mon  histoire,  reprit-elle 
en  rougissant;  et  cette  histoire  au  lieu  de  vous 
éloigner  de  moi  vous  rapproche.  Eh  bien,  cen¬ 
turion,  vous  perdez  l’estime  que  j’allais  avoir  pour 
vous;  mais  vous  vous  trompez  encore  d’adresse; 
la  femme  à  qui  vous  offrez  votre  amour  est  morte, 
et  soyez  bien  sûr  quelle  ne  revivra  plus.  Si  le 
souci  de  votre  dignité  ne  vous  fait  pas  voir  dans 
mon  passé  un  obstacle  entre  nous,  il  me  reste  à 
vous  apprendre  qu’un  amour  inexprimable,  et  que 
vous  ne  sauriez  pas  comprendre,  me  sépare  à 
jamais  de  tous  les  autres  amours.  Il  est  un  être 
extraordinaire,  que  je  connais  à  peine,  et  à  qui  j’ai 
donné  mon  âme  toute  entière.  Est-ce  un  homme? 
Est-ce  un  Dieu?  Je  l’ignore.  Il  ne  m’a  jamais 
adressé  la  parole,  et  je  n’ai  jamais  effleuré  seule¬ 
ment  le  bas  de  sa  robe.  Cependant,  mon  cœur 
est  tout  rempli  de  l’amour  qu’il  m’inspire,  et  toute 
ma  vie  lui  appartient. 

Un  seul  de  ses  regards  a  opéré  en  moi  ce  pro¬ 
dige,  et  je  vous  jure  que  Myriam  n’aimera  jamais 
aucun  autre  mortel. 

Là-dessus,  elle  s’est  levée,  majestueuse  et  aus¬ 
tère  ;  elle  m’a  tourné  le  dos,  et  s’est  retirée  dans 
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ses  appartements,  pendant  qu  un  domestique  venait 
m’ouvrir  la  porte  extérieure.  Mon  cher  Tullius, 
tu  a  as  bien  te  moquer  de  moi,  et  tu  auras  joliment 
laison;  mais  avoue  que  mon  aventure  n’est  pas 
banale,  et  qu’elle  vaut  la  peine  d’être  contée.  Si 
elle  a  une  suite,  je  t’en  ferai  part. 

12  janvier,  780— Magdala. 


VIII 

LES  DISCIPLES  DU  PROPHÈTE 

CAÏL’S  A  TULLIUS 

I  out  ce  qu  on  me  raconte  an  sujet  du  Prophète 
est  de  plus  en  plus  étrange.  Le  peuple  croit  qu’il 
' a  rétablir  le  royaume  d  Israël,  et  conséquemment 
mettre  fin  à  la  domination  de  Rome  sur  ce  pays. 
S  il  le  voulait,  ce  serait  un  rebelle  redoutable.  J’ai 
donc  lait  hier  une  course  à  Capharnaiïm  pour  me 
renseigner  au  sujet  de  ce  candidat  à  la  royauté  que 
la  loule  a  déjà  voulu  proclamer  roi  dans  les  mon¬ 
tagnes  de  la  Pérée. 

Et  d’abord,  je  me  suis  lait  montrer  ceux  qu’on 
appelle  ses  disciples.  Cinq  ou  six  d’entre  eux 
étaient  sur  la  grève  du  lac,  assis  sur  les  rebords  de 
deux  barques  tirées  sur  le  sable,  et  raccommodaient 
leurs  filets.  Je  m’approchai  d’eux  et  les  fis  causer. 

Ce  sont  d  humbles  pêcheurs,  pauvrement  vêtus, 
la  plupart  sans  instruction. 
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Quelques-uns  étaient  disciples  de  Jean  le  Bap¬ 
tiste,  et  ont  été  baptisés  par  lui  dans  le  Jourdain. 
Je  les  ai  interrogés,  et  je  t’assure  que  ce  n’est  pas 
difficile  de  leur  faire  dire  ce  qu’ils  savent.  Car  ils 
répondent  à  toutes  les  questions  avec  une  simpli¬ 
cité  et  une  franchise  i tonnantes. 

Ce  sont  évidemment  des  gens  qui  n’ont  rien  à 
cacher.  Mais  le  mystère  qui  enveloppe  leur  maître 
n’est  guère  plus  dévoilé  à  leurs  yeux  qu’à  ceux  de 
la  foule. 

J’ai  voulu  savoir  d’abord  comment  ils  étaient 
devenus  les  disciples  du  Prophète,  et  pourquoi  ils 
avaient  abandonné  Jean. 

— C’est  que  Jean,  m’a  répondu  l’un  d’eux,  n’était 
qu’un  précurseur.  C’était  un  grand  prophète,  et 
notre  bonheur  était  d’aller  l’entendre  quand  il  prê¬ 
chait  à  Béthabara.  Il  nous  disait  de  belles  et 
grandes  paroles.  Mais  il  nous  avertissait  en  même 
temps  q.  e  quelqu’un  venait  après  lui  qui  était  bien 
plus  grand  que  lui. 

Ct  quand  nous  lui  demandions  s’il  était,  lui,  le 
Messie  attendu,  il  nous  répondait:  Non. 

Or,  un  jour  que  nous  étions  avec  lui  à  Bétha¬ 
bara,  celui-ci  et  moi... 

— Je  l’interrompis  pour  savoir  leurs  noms. 

- — Celui-ci  est  André,  me  dit-il,  et  moi,  je  me 
nomme  Jean. 

L  u  jour  donc  que  nous  étions  près  de  notre 
maître,  Jean  le  Baptiste,  Jésus  de  Nazareth  passa 
près  de  nous  ;  et  Jean  tendant  la  main  vers  lui, 
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la  figure  transfigurée  par  l’émotion  et  l’extase, 
nous  dit  :  «  Voici  l’Agneau  de  Dieu  qui  efïace 
les  péchés  du  monde.»  Et  il  se  prosterna.  Nous 
finies  comme  lui.  Et  quand  nous  nous  rele¬ 
vâmes,  notre  premier  maître,  sans  rien  dire  tant 
son  émotion  était  profonde,  nous  montra  de  nou¬ 
veau  Jésus  de  Nazareth  qui  s’éloignait  en  suivant 
le  rivage  du  Jourdain. 

Son  geste  signifiait  que  c’était  Lui  qu’il  fallait 
suivre  désormais,  et  nous  nous  séparâmes  de  Jean 
le  Baptiste,  non  sans  tristesse. 

Ln  sentiment  inconnu  nous  dominait,  et  nous 
avertissait  que  c’était  une  nouvelle  orientation  dans 
notre  vie,  un  appel  intime  et  mystérieux  auquel  il 
nous  fallait  obéir. 

Nous  suivîmes  donc  Jésus  de  Nazareth,  de  loin, 
n’osant  le  rejoindre  ni  lui  parler.  Mais  il  se  retour¬ 
na,  et  nous  dit  : 

— Que  cherchez-vous  ? 

— Nous  cherchons  le  Messie,  et  nous  nous  étions 
attachés  à  Jean  parce  que  nous  croyions  que  c’était 
lui.  Mais  il  vient  de  nous  faire  comprendre  que 
c’est  vous  qui  letes.  Dites-nous,  Maître,  où  demeu¬ 
rez-vous  ? 

— «  Venez  et  voyez  »,  nous  dit-il  ;  et  nous  le 
suivîmes. 

— Avait-il  une  habitation  ?  leur  demandai-je. 

— Il  habitait  Capharnaüm,  mais  nous  couchâmes 
ce  soir-là  dans  une  tente  de  feuillage,  au  bord  du 
Jourdain,  faite  avec  des  branches  de  palmiers 
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plantées  en  terre  et  attachées  ensemble  au  sommet 
de  manière  à  former  les  arcs  d’une  voûte.  Car  il 
n’y  a  pas  d’hôtellerie  dans  cette  partie  de  la  côte 
orientale  du  Jourdain. 

Le  lendemain,  nous  le  suivîmes  de  nouveau 
jusqu’ici,  et  nous  ne  l’avons  plus  quitté. 

— Et  les  autres  disciples  ?  demandai-je. 

— Il  les  a  rencontrés  ici,  comme  par  hasard,  sur 
les  bords  du  lac,  et  il  a  dit  à  chacun  d’eux  :  «  suis 
moi.  »  Et  ils  se  sont  mis  à  sa  suite. 

— Où  vit-il  aujourd’hui  ? 

— Ici,  tout  près,  dans  cette  maison  en  briques 
cuites  au  soleil,  formé  d’un  rez-de-chaussée  cou¬ 
vert  d’une  terrasse,  et  d’une  chambre  supérieure 
que  le  maître  habite.  Il  y  arrive  par  cet  escalier 
en  pierre  qu’on  voit  d’ici,  accolé  au  mur  extérieur 
de  la  maison. 

— Il  ne  vit  pas  seul  ? 

— Non  ;  sa  mère,  qui  est  veuve,  sa  tante,  égale¬ 
ment  veuve,  et  ses  frères  vivent  avec  lui. 

—Quels  frères  ? 

— Les  enfants  de  sa  tante,  et  de  son  oncle  décédé. 

— Qui  était  cet  oncle  ? 

— C’était  un  artisan,  nommé  Cléophas. 

. — Et  son  père,  qui  est-il  ? 

— C’était  un  charpentier.  Il  est  mort  à  Naza¬ 
reth,  où  la  famille  a  vécu  pendant  une  trentaine 
d’années. 

—  Pourquoi  a-t-elle  abandonné  Nazareth  ? 
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Parce  que  les  Nazaréens  se  sont  irrités  contre 
le  Prophète,  et  ont  voulu  le  tuer,  quand  il  leur  a 
annoncé  qu’il  était  le  Messie, 

— Et  vous,  le  croyez-vous  qu’il  soit  le  Messie  ? 

— Nous  le  croyons. 

—Ne  vous  semble-t-il  pas  extraordinaire  que  le 
fils  d’un  charpentier  puisse  être  le  Messie  ? 

Oui,  mais  il  nous  dit  que  son  vrai  père  est 
Dieu. 

— Comment  cela  peut-il  se  faire  ? 

— Nous  l’ignorons. 

— Et  vous  croyez  ce  que  vous  ne  comprenez 
pas  ? 

— Oui.  Il  faut  comprendre  pour  «  savoir  »,  mais 
non  pour  «  croire  ». 

Il  y  a  dans  l’univers  des  milliers  de  choses  aux¬ 
quelles  vous  croyez,  et  que  vous  ne  pourriez  pas 
nous  expliquer.  Le  véritable  objet  de  la  foi,  est  le 
mystère. 

Il  y  a  bien  des  siècles  que  le  peuple  Juif  croit  à 
Jéhovah,  sans  le  comprendre  :  pourquoi  ne  croirions- 
nous  pas  à  son  Fils  sans  pouvoir  le  comprendre  ? 

Si  vous  connaissiez  notre  maître,  centurion,  vous 
aussi  vous  croiriez.  Sa  parole  ne  ressemble  pas  à 
celle  d’un  autre  homme,  et  ses  œuvres  manifestent 
une  puissance  surhumaine. 

A  ce  moment,  je  vis  une  femme  sortir  de  la 
maison  du  Prophète.  Elle  était  belle,  et  paraissait 
avoir  45  ans.  Elle  s’en  allait  puiser  de  l’eau  à  la 
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fontaine  publique,  avec  une  amphore  sur  l’épaule 
droite  qu’elle  soutenait  de  la  main. 

— Qui  est  cette  femme  ?  demandai-je  à  celui 
qu’on  nomme  Jean.  Mais  il  était  parti  en  courant 
pour  aller  offrir  ses  services  à  la  Galiléenne  :  et  ce 
fut  André  qui  me  répondit  :  C’est  la  mère  du 
Prophète. 

Mon  cher  Tullius,  je  ne  m’explique  pas  pourquoi  ; 
mais  j’ai  été  profondément  remué  par  la  vue  de 
cette  humble  veuve  d’artisan  ;  et  je  me  suis  dit 
rien  qu’à  la  voir  :  ce  n’est  pas  une  femme  comme 
une  autre, 

Lorsque  Jean  revint  à  nous,  je  repris  la  conver¬ 
sation,  pendant  que  les  autres  disciples  raccommo¬ 
daient  leurs  filets  : 

— Et  votre  maître  ?  Que  fait-il  dans  cette  petite 
ville,  qui  paraît  être  le  centre  de  ses  opérations  ? 

—  Oh  !  Ses  opérations,  m’a  répondu  Jean,  en 
souriant,  n’ont  pas  le  caractère  des  vôtres.  Elles 
n’ont  rien  de  militaire. 

— Quel  caractère  ont-elles  ? 

— Il  s’appelle  lui-même  un  pasteur,  et  il  ajoute 
que  c’est  aux  brebis  perdues  d’Israël  qu’il  est 
envoyé.  C’est  bien  la  mission  qu’il  remplit  en  effet 
depuis  que  nous  le  suivons  ;  et  dans  son  troupeau, 
qui  grandit  chaque  jour,  il  y  a  deux  brebis,  aujour- 
d  hui  bien  fidèles,  qui  naguère  étaient  bien  perdues, 
loutes  deux  étaient  célèbres  dans  toute  la  Pales¬ 
tine.  L’une  se  nommait  Photina,  la  Samaritaine, 
et  1  autre  Myriam  de  Magdala. 
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J  ai  connu  Myriam  de  Magdala,  répondis-je,  et 
je  serais  très  curieux  de  connaître  l’histoire  de 
1  hotina,  la  Samaritaine.  Il  faudra  que  vous  me 
la  racontiez  quelque  jour. 

Mais,  pour  le  moment,  c’est  à  votre  maître  sur¬ 
tout  que  je  m  intéresse.  Veut-il  vraiment  rétablir 
le  royaume  d  Israël,  et  s’en  laire  proclamer  le  roi  ? 

— Jean  hésita  à  me  répondre. — Puis,  il  me  dit 
avec  une  candeur  et  une  lranchise  que  j’admirai  : 
Nous  ses  disciples,  nous  le  voudrions  bien,  mais 
nous  sommes  désolés  de  voir  que  rien  ne  semble 
plus  éloigné  de  ses  projets.  Car  il  s’est  dérobé, 
l’autre  jour,  quand  une  foule  a  voulu  le  proclamer 
roi,  et  il  nous  dit  souvent  que  son  royaume  n’est 
'  pas  de  ce  monde. 

— J’ai  déjà  entendu  répéter  cette  parole.  Mais 
que  signifie-t-elle  ?  S’il  n’est  pas  roi  de  ce  monde, 
de  quel  monde  sera-t-il  roi  ? 

—  Du  monde  des  âmes. 

— Et  comment  appellera-t-il  à  lui  toutes  les  âmes? 

— Par  sa  parole. 

— Est-ce  tout  ? 

— Par  ses  miracles. 

— Et  si  sa  parole  et  ses  miracles  ne  suffisent  pas? 

— Par  son  sang. 

— Que  dites-vous  ?  Est-ce  qu’il  voudrait  mourir? 

—Il  le  dit. 

— Mais  la  mort,  c’est  la  fin  de  tout  ? 

— Il  dit  que  c’est  le  commencement. 


30 


LE  CENTURION 


— Mais  quand  il  sera  mort,  tout  le  monde  l’ou¬ 
bliera  ? 

— Il  prétend  qu’alors,  au  contraire,  il  attirera  tout 
à  lui. 

— C’est  bien  étrange. 

— Oui. 

— C’est  incroyable. 

—Oui. 

— C’est  contraire  à  l’expérience  des  siècles  ? 

—Oui. 

— Donc  vous  n’y  croyez  pas  ? 

— Nous  y  croyons,  mais  sans  comprendre. 

— Et  quand  il  sera  mort,  que  deviendrez-vous  ? 
Et  que  ferez-vous  ? 

— Nous  l’ignorons.  Mais  vraisemblement  il  nous  ' 
dira  avant  de  mourir  ce  que  nous  devrons  faire,  et 
nous  le  ferons. 

— C’est  un  beau  dévouement  ;  qu’attendez-vous 
en  retour  ? 

— Une  place  dans  son  royaume. 

— Dans  son  royaume  qui  n’est  pas  de  ce  monde? 

— Oui. 

— Tout  cela  me  paraît  bien  bizarre,  lui  dis-je,  et 
je  m’étonne  que  vous  ne  cherchiez  pas  à  vous 
assurer  quelque  chose  de  plus  positif,  et  de  plus 
matériel. 

— Ma  mère  parle  comme  vous;  et  elle  a  voulu 
savoir  du  Prophète  lui-même  ce  qu’il  réserve  à  ses 
fds,  Jacques  et  moi. 

— Eh  bien,  qu’a-t-il  répondu? 
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Quelle  ne  savait  pas  ce  qu’elle  lui  demandait; 
et  que  nous  aurions  a  boire  le  même  calice  que 
lui,  c  est-à-dire,  souffrir  et  mourir  comme  lui. 

— Et  malgré  cela,  vous  persistez  à  le  suivre? 

— Oui. 

— Mais  il  ne  doit  pas  rencontrer  un  pareil  désin¬ 
téressement  chez  tout  le  monde? 

— Non.  L’autre  jour,  un  scribe,  très  fin,  et  très 
ambitieux,  qui  avait  pensé  s’assurer  quelque  avenir 
en  s’associant  à  notre  maître,  est  venu  lui  dire: 
Je  vous  suivrai  partout  où  vous  irez.  Jésus  l’a 
regardé  en  face  et  lui  a  répondu  :  Les  renards  ont 
leurs  tannières,  et  les  oiseaux  ont  leurs  nids.  Mais 
le  Fils  de  l’Homme  n’a  pas  où  reposer  sa  tête. 

Le  scribe  a  compris,  et  il  a  tourné  le  dos.! 

Un  autre  est  venu  lui  dire:  «Je veux  vous  suivre, 
mais  donnez-moi  le  temps  de  régler  quelques 
affaires  de  ma  maison.»  Jean  lui  a  répondu: 
«  Quiconque  regarde  en  arrière,  en  posant  la  main 
sur  la  charrue,  n’est  pas  apte  au  royaume  de  Dieu.» 
Et  le  Scribe  s’en  est  allé. 

— Alors,  votre  Maître  exige  que  ses  disciples 
abandonnent  tout,  et  immédiatement  pour  le  suivre? 

—Oui. 

- — Mais  de  quoi  vivez-vous? 

— Du  produit  de  nos  pêches,  des  biens  que  quel¬ 
ques-uns  de  nous  avaient,  et  qu’ils  ont  mis  dans 
la  communauté,  des  dons  qui  sont  faits  au  Maître. 

— Avez-vous  un  trésorier,  ou  un  dépositaire,  ad¬ 
ministrateur  de  la  caisse  commune? 
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— Oui.  Le  voici  justement  qui  vient  d’acheter 
des  provisions  pour  demain.  Et  il  me  présenta  le 
nouveau  venu,  sous  le  nom  de  Judas  de  Kérioth. 
C’est  un  type  juif  très  prononcé,  qui  paraît  bien 
intelligent,  mais  qui  a  l’œil  faux.  Je  serais  bien 
étonné  si  celui-ci  n’avait  pas  des  vues  intéressées 
en  suivant  le  Prophète. 

A  ce  moment-là,  quatre  des  disciples  venaient 
de  mettre  une  barque  à  la  mer,  et  Jean  me  quitta 
pour  aller  les  rejoindre.  Je  les  regardai  s’éloigner 
à  force  de  rames,  et  je  revins  lentement  à  Magdala 
en  longeant  le  rivage. 

Je  ne  puis  pas  comprendre  quel  rôle  le  Prophète 
réserve  à  ces  pauvres  pêcheurs  ;  mais  il  est  bien 
évident  qu’ils  ne  sont  pas  des  conspirateurs,  et 
qu’ils  ne  songent  guère  aux  moyens  de  secouer  le 
joug  de  Rome. 

10  mars,  781.— Magdala. 


IX 

JESUS  DE  NAZARETH 

CAÏUS  A  TULLIUS 

Enfin,  mon  cher  rullius,  j’ai  vu  le  Prophète;  je 
1  ai  entendu  prêcher,  et  j’ai  pu  admirer  à  la  fois 
son  éloquenee  et  la  beauté  de  ses  traits. 

Je  vais  donc  pouvoir  te  donner  une  idée  de  sa 
parole,  et  te  dessiner  son  portrait. 
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Il  y  a  plusieurs  jours,  à  la  tète  de  quelques 
légionnaires,  j’étais  allé  faire  une  course  du  côté 
de  Cana,  en  arrière  de  Capharnaüm  lorsqu’au  ver¬ 
sant  il  une  montagne,  je  trouvai  une  grande  foule 
d  hommes  et  de  femmes,  groupés  et  assis  sur  le 
gazon  dans  le  plus  religieux  silence.  Sur  un  tertre 
élevé,  j’aperçus  le  Prophète,  tout  de  blanc  vêtu, 
debout,  majestueux  et  solennel,  comme  devait  être 
leur  Moïse  sur  les  hauteurs  du  Sinaï. 

Je  vis  qu’il  levait  souvent  les  bras  vers  le  ciel, 
et  je  compris  qu’il  adressait  la  parole  à  cette  foule 
recueillie. 

Je  m’approchai  pour  écouter,  et  je  me  mêlai  aux 
auditeuis  sans  qu  aucun  d  eux  parût  s’en  apercevoir, 
tant  ils  étaient  absorbés  par  les  paroles  du  Prophète. 

Eh!  bien,  sais-tu  ce  qu’il  leur  disait?  J’ai  noté 
moi-même  quelques-unes  des  choses  qui  m’ont  le 
plus  frappé.  Ecoute  : 

— «  Bienheureux  ceux  qui  ont  l’esprit  de  pauvreté, 
parce  que  le  royaume  des  cieux  est  à  eux! 

«Bienheureux  ceux  qui  sont  doux,  car  ils  possé¬ 
deront  la  terre  ! 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront 
consolés  ! 

«Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la 
Justice,  parce  qu’ils  seront  rassasiés! 

«  Bienheureux  les  miséricordieux,  car  ils  obtien¬ 
dront  miséricorde! 

«Bienheureux  les  cœurs  purs,  car  ils  verront 
Dieu  ! 
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«Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution 
pour  la  Justice,  parce  que  le  royaume  des  deux 
est  à  eux  ! 

Quelles  paroles  étranges,  n’est-ce  pas!  et  surtout 
quelles  idées  nouvelles! 

Cela  renverse  lout  l’enseignement  de  la  sagesse 
humaine.  C’est  la  contre-partie  de  toutes  nos  opi¬ 
nions  et  de  tous  nos  sentiments. 

Les  heureux,  selon  nous,  sont  les  riches,  et  non 
les  pauvres,  ceux  qui  s’amusent  et  non  ceux  qui 
pleurent,  ceux  à  qui  on  rend  justice,  et  non  ceux 
qui  sont  persécutés  pour  elle! 

Ceux  qui  possèdent  la  terre,  à  notre  avis,  ce  ne 
sont  pas  les  doux,  mais  les  violents  qui  s’en  empa¬ 
rent  !  Bienheureux  sont  ceux  qui  peuvent  se  faire 
justice  eux-mêmes,  et  qui  savourent  les  douceuis 
de  la  vengeance,  et  non  ceux  qui  lont  miséricoide! 
Bienheureux  non  pas  les  purs,  mais  ceux  qui  peu¬ 
vent  s’accorder  tous  les  plaisirs  de  1  amour  et  de  la 
volupté  ! 

Voilà  la  vraie  sagesse  humaine,  celle  qu’ont 
enseignée  et  pratiquée  tous  les  grands  philosophes 
de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Où  donc  le  prophète  de  Nazareth  a-t-il  puisé 
une  sagesse  toute  contraire?  Et  comment  se  fait-il 
que  moi-même,  Romain,  j’aie  goûté  dans  ses 
paroles  je  ne  sais  quelle  saveur  inconnue  ?  Notre 
génération  décadente  n’est  pas  habituée  à  ce  lan¬ 
gage,  si  différent  de  celui  de  nos  orateurs  et  de  nos 
poètes. 
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Et  quel  est  ce  royaume  des  deux  dans  lequel 
tous  les  bonheurs  appartiennent  à  ceux  que  nous 
regardons,  nous,  comme  les  vrais  malheureux? 

Où  est-il  ce  séjour  idéal  où  régnera  enfin  la 
giande  loi  des  compensations,  où  seront  consolés 
ceux  qui  pleurent,  rassasiés  ceux  qui  cherchent  en 
^ ain  la  justice,  comblés  de  félicité  ceux  qui  ne 
rêvent  que  l’amour  pur? 

Il  le  sait,  sans  doute.  Lui.  Mais  il  me  semble 
évident  à  moi,  que  ce  royaume  n’est  pas  celui 
d'Israël,  ni  aucun  autre  de  ce  monde. 

C’est  une  religion  nouvelle  qu’il  prêche,  et  une 
révolution  sociale  pacifique,  en  même  temps  que 
radicale  et  universelle. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  peuple  Juif  qu’il  veut 
régénérer,  c’est  l’humanité  toute  entière. 

Son  œuvre  ne  sera  pas  nationale,  mais  humani¬ 
taire.  Il  laisse  à  qui  ambitionne  de  les  porter  les 
sceptres  et  les  couronnes  ;  mais  pour  lui-même  il 
rêve  un  autre  idéal:  Il  veut  répandre  la  lumière 
dans  les  intelligences,  la  foi  dans  les  âmes,  et 
l’amour  dans  les  cœurs. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  rêve  sublime  de  cet 
homme  extraordinaire  dont  la  doctrine  éclipse  ab¬ 
solument  celle  de  Platon,  et  dont  l’éloquence  re¬ 
lègue  Cicéron  dans  l’ombre. 

Ce  rêve  est-il  réalisable?  A  mon  humble  avis, 
il  est  absolument  impossible,  de  toute  impossibi¬ 
lité,  si  Jésus  n’est  qu’un  homme  ! 

Et  que  peut-il  être  autre  chose?. . . 
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Tout  ce  que  je  dis  là  est  bien  pâle,  comparé  au 
discours  que  j  ai  entendu. 

Et  puis,  il  iaut  le  voir. 

C’est  un  homme  d’une  haute  taille,  et  d  une 
grande  beauté  virile,  de  cette  beauté  qui  est  faite 
de  noblesse,  de  distinction,  d’intelligence  et  de 
lorce. 

Ses  traits  fort  réguliers  le  font  ressembler  à  sa 
mère,  disent  ses  disciples.  Il  en  a  aussi  le  teint 
bruni,  de  cette  nuance  qui  se  rapproche  de  la  cou¬ 
leur  du  froment  pur. 

Son  front  large  est  encadré  d’une  abondante  che¬ 
velure  dont  la  couleur  châtain  imite  ces  vins  rouges 
du  midi  qui  sont  imprégnés  de  soleil. 

Divisés  par  le  milieu,  ses  cheveux  descendent  en 
boucles  ondoyantes  jusque  sur  ses  épaules. 

La  barbe  de  même  couleur,  peu  longue  et  taillée 
en  pointe,  forme  avec  la  chevelure  un  cadre  ovale 
qui  fait  ressortir  l’harmonie  de  son  visage. 

Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  remarquable  et  de  plus 
caractéristique  dans  sa  physionomie,  ce  sont  les 
yeux.  D’un  bleu  très  foncé,  ils  ont  la  profondeur, 
l’éclat  et  le  feu  sombre  de  la  vague  phosphorescente. 

On  en  supporte  difficilement  le  rayon  pénétrant. 
C’est  comme  une  flèche  de  lumière  qui  transperce 
les  cœurs,  et  qui  en  met  à  nu  tous  les  recoins. 

A  ses  heures  de  sainte  colère,  ils  sont  terribles. 

C’est  ce  qui  explique  comment  les  vendeurs  du 
Temple  qui  étaient  nombreux  et  peu  timides,  se  sont 
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enfuis  devant  lui  seul  sans  tenter  la  moindre  résis¬ 
tance.  Ce  ne  fut  pas  le  fouet  qui  les  effraya  ;  ils 
auraient  pu  riposter  à  coups  de  bâtons.  Ce  fut 
son  regard  terrible  qui  jeta  dans  leurs  rangs  une 
véritable  panique. 

Mais  par  un  contraste  merveilleux,  ses  yeux 
sont  d  une  douceur  et  d’une  bonté  qui  enveloppent 
les  cœurs,  quand  il  est  en  présence  des  malheu¬ 
reux,  des  souffrants,  et  des  pécheurs  repentants. 

Des  rayons  de  grâce  et  de  miséricorde  en  jail¬ 
lissent  alors,  et  répandent  autour  de  lui  un  charme 
qui  attire. 

Le  timbre  de  sa  voix  est  sympathique,  son  geste 
naturel  et  sobre,  ses  attitudes  toujours  nobles. 

Il  est  vêtu  simplement.  Il  porte  une  longue 
tunique  de  laine  blanche,  et,  par-dessus,  un  man¬ 
teau  de  couleur  brune,  ayant  de  larges  manches,  et 
dont  il  relève  les  pans  pour  les  croiser  sur  la 
poitrine. 

Sa  tête  est  couverte  d’un  soudar,  ou  koufièh 
arabe,  c’est-à-dire,  un  fichu  en  soie,  fixé  au  som¬ 
met  de  la  tête  par  un  cordon  de  laine,  et  dont  les 
plis  retombent  sur  le  cou  pour  le  protéger  contre 
les  ardeurs  du  soleil. 

Des  sandales  en  cuir  retenues  aux  pieds  par  des 
lisières  de  toile  les  défendent  contre  les  pierres  et 
les  ronces  du  chemin. 

Tu  vois,  mon  cher  Tullius,  que  je  n’oublie  rien 
pour  te  faire  connaître  le  prophète  de  la  Galilée. 
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C’est  que  tout  est  remarquable  en  lui.  Et  s  1 
ne  laisse  pas  un  nom  glorieux  dans  l’histoire,  c  est 
que  l’humanité  n’est  pas  digne  de  lui. 

On  croit  ici,  en  Galilée,  quelle  s’accomplit  enfin 
la  prophétie  d'Isaïe:  «Le  peuple  qui  était  assis 
dans  les  ténèbres  a  vu  une  grande  lunnere  ;  le  jour 
s’est  levé  sur  ceux  qui  habitaient  à  1  ombre  de  la 
mort.»  C’est  bien  cela  en  effet,  et  la  parole  de 
Jésus  de  Nazareth  est  la  grande  lumière,  le  grand 
jour  de  l’humanité! 

Va/e.  1  mai,  781.  — Magdala. 


X 

ENCORE  MYRIAM 


CAÏUS  OPPIUS  A  TULLIUS 

Mon  idylle  d’amour  est  bien  finie;  et  son  dé¬ 
nouement  qui  me  laisse  une  blessure  au  cœur,  te 
paraîtra  peut-êlre  moins  énigmatique,  après  1  autre 
récit  qu’il  me  reste  à  te  faire  au  sujet  de  Myriam. 

— Il  v  a  ici  au  premier  rang  de  la  société  Juive, 
un  pharisien  riche,  nommé  Simon.  Or,  Jésus  de 
Nazareth  est  venu  à  Magdala,  il  y  a  quelques  jours. 
Simon,  qui  l’avait  rencontré  et  entendu  à  la  Syna¬ 
gogue  lui  a  donné  un  banquet,  et,  comme  com¬ 
mandant  de  la  garnison,  j’ai  été  invité.  J’étais  là, 
quand  le  Prophète  entra,  et  fut  reçu  par  Simon 
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avec  la  politesse  Iroide  et  orgueilleuse  qui  distingue 
les  pharisiens.  Selon  les  usages  du  pays,  quand 
un  personnage  important  reçoit  un  hôte  illustre 
sous  son  toit,  ses  serviteurs  s’empressent  autour 
de  lui  pour  lui  laver  les  pieds,  et  lui  parfumer  la 
barbe  et  les  cheveux. 

Simon  n’observa  pas  ce  cérémonial  à  l’égard  de 
Jésus.  Tout  en  se  montrant  son  ami,  il  garda  le 
morgue  du  pharisien,  et  ne  reconnut  pas  la  supé¬ 
riorité  de  son  hôte. 

Le  Prophète  ne  parut  pas  s’en  apercevoir.  Il 
fut  bon,  condescendant,  aimable,  bienveillant  pour 
tous,  et  il  prit  à  table  la  place  que  Simon  lui  assi¬ 
gna.  Plusieurs  de  ses  disciples  étaient  avec  lui. 

Le  dîner  venait  de  commencer,  lorsque  ie  vis  entrer 
dans  la  salle,  une  femme  vêtue  de  noir  et  voilée. 
Sa  taille,  sa  démarche,  son  altitude  me  rappelèrent 
immédiatement  Myriam  ;  et  quand  prosternée  aux 
pieds  de  Jésus,  elle  releva  son  voile  pour  ouvrir 
un  vase  de  parfum  et  le  répandre  sur  les  pieds  du 
Prophète,  je  la  reconnus;  c’était  bien  elle. 

Tu  sais  que  les  Orientaux  mangent  comme  les 
Romains,  couchés  sur  le  côté  gauche  autour  de  la 
table,  les  pieds  en  dehors.  Myriam  s’était  mise  à 
genoux  sur  le  parquet,  courbée  sur  les  pieds  du 
Prophète,  et  elle  les  arrosait  de  ses  larmes.  Puis 
elle  les  oignit  d’un  parfum  de  grand  prix  qui  em¬ 
bauma  toute  la  salle  ;  et  déroulant  son  opulente 
chevelure,  elles  les  essuya  de  ses  cheveux.  Le 
Prophète  ne  semblait  pas  s’en  apercevoir;  mais 
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nous  étions  tous  dans  la  stupéfaction,  et  note  hôte 
surtout,  était  tout  scandalisé. 

Si  Jésus  de  Nazareth  était  vraiment  un  prophète, 
pensions-nous,  il  saurait  que  cette  femme  est  une 
pécheresse,  dont  la  vie  a  été  un  scandale,  et  il  la 
repousserait  avec  mépris. 

Simon  allait  sans  doute  intervenir,  et  mettre  fin 
à  cet  incident  qui  choquait  ses  convenances  phari- 
saïques  ;  mais  Jésus  le  prévint. 

— «Simon,  j’ai  quelque  chose  à  te  dire: 

«  Un  créancier  avait  deux  débiteurs;  l’un  lui  de¬ 
vait  cinq  cents  deniers,  l’autre  cinquante.  Comme 
ils  n’avaient  pas  de  quoi  payer  leur  dette,  il  la  leur 
remit  à  tous  les  deux.  Lequel  l’aimera  le  plus? 

— «  Celui  à  qui  il  a  le  plus  remis,  je  suppose, 
répondit  Simon. 

-  «  I  u  as  bien  jugé,  reprit  Jésus.  Et,  se  tour¬ 
nant  vers  Myriam,  qui  continuait  de  lui  prodiguer 
ses  hommages  en  pleurant,  sans  paraître  entendre 
ce  qui  se  disait,  il  continua  :  Yois-tu  cette  femme  ? 
Je  suis  entré  dans  ta  maison,  tu  ne  m’as  point 
donné  d  eau  pour  laver  mes  pieds  ;  mais  elle,  elle 
les  a  lavés  de  ses  larmes,  et  les  a  essuyés  de  ses 
cheveux,  lu  ne  m  as  pas  donné  le  baiser  de  paix, 
mais,  elle,  depuis  qu  elle  est  entrée,  n’a  cessé  de 
me  baiser  les  pieds.  Tu  n’a  pas  versé  de  parfum 
sur  ma  tête  ;  mais  elle  en  a  répandu  sur  mes  pieds. 
C  est  pourquoi,  je  te  dis  :  «  beaucoup  de  péchés 
lui  sont  remis  parce  qu’elle  a  beaucoup  aimé  ; 
mais  à  celui  qui  aime  moins,  il  est  moins  remis.  » 
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Puis  s’adressant  à  Myriam  il  lui  dit  :  «  Femme, 
vos  péchés  vous  sont  remis.  » 

Elle  se  releva,  en  renouant  ses  cheveux,  et  en 
jetant  sur  Lui  un  regard  plein  de  contusion  et  de 
douleur. 

— Il  ajouta,  sur  un  ton  de  douceur  infinie  : 
«Votre  foi  vous  a  sauvée,  allez  en  paix  ».  Myriam 
se  glissa  furtivement  dans  la  foule,  et  disparut. 
Simon  avait  baissé  la  tète  et  réfléchissait.  D’accu¬ 
sateur,  il  était  devenu  accusé,  et  tout  en  se  révol¬ 
tant  contre  la  leçon  qu’il  venait  de  recevoir,  il  était 
bien  forcé  de  s’avouer  à  lui-même  qu’elle  était 
méritée. 

Myriam  était  une  pécheresse  sans  doute  ;  mais 
lui  n’était-il  pas  aussi  un  pécheur  ?  N’avait-il  pas 
beaucoup  à  se  faire  pardonner  ?...  Oui,  certes,  et 
Jésus  venait  de  lui  apprendre  qu’il  ne  lui  serait  pas 
beaucoup  pardonné  parce  qu’il  n’aimait  pas  beau¬ 
coup. 

Les  autres  convives,  dont  plusieurs  étaient  pha¬ 
risiens,  demeuraient  étonnés  et  scandalisés.  Dieu 
seul,  murmuraient-ils  entre  eux,  peut  pardonner 
les  péchés.  Comment  cet  homme  peut-il  le  laire.  . .? 

Le  repas  se  termina  presque  en  silence.  Seul 
Jésus  fit  entendre  sa  parole  onctueuse  et  persuasive. 
Il  déclara  qu’il  était  venu  pour  les  pécheurs  et  non 
pour  les  justes.  Il  fit  l’éloge  de  sa  miséricorde  et 
ajouta  :  «  Ne  condamnez  point  et  vous  ne  serez  point 
condamnés.  Remettez  et  on  vous  remettra.  Vous 
serez  jugés  comme  vous  aurez  jugé  les  autres.  En 


42 


LE  CENTURION 


sortant  de  la  salle,  il  a  jeté  sur  moi  un  regard 
pénétrant  qui  m’a  fait  rougir,  et  je  me  suis  dit  en 
l’observant  :  S'il  est  un  homme  sur  la  tene  qui 
puisse  remettre  les  péchés  et  donner  la  paix  du 
cœur,  c’est  Lui. 

Voici  maintenant,  mon  cher  Tullius,  un  dénoue¬ 
ment  inattendu.  Myriam  a  vendu  sa  superbe  villa, 
son  riche  mobilier,  tous  ses  biens  ;  elle  a  chargé 
Simon  et  quelques  autres  citoyens  de  Magdala  d’en 
distribuer  le  prix  aux  pauvres,  et  elle  est  allée  vivre 
chez  son  frère  Lazare,  à  Béthanie,  près  de  Jéru¬ 
salem.  Il  me  reste  à  oublier  cette  femme  étrange 
et  facinatrice. 

Comme  tu  le  vois,  je  vis  dans  un  pays  et  dans 
un  temps  qui  sont  pleins  de  merveilles. 

1  juin  781. — Magdala. 


XI 

CLOACA  MAXIM  A 

TULLIUS  A  CAÏUS 

Tes  lettres  me  passionnent,  et  ton  amour  mal¬ 
heureux  en  est  une  page  des  plus  délicieuses.  En 
souffres-tu  vraiment?  Je  le  présume;  mais  en  tout 
cas,  je  voudrais  bien  souffrir  ainsi. 

Avoir  rencontré  un  idéal  quelconque,  et  ne  pas 
le  posséder,  c’est  douloureux,  je  le  comprends  ; 
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mais  au  moins  cet  idéal  on  l’a  entrevu,  on  l’a  aimé, 
on  peut  l’aimer  encore  idéalement.  C'est  ton  cas. 
Le  mien  est  bien  plus  triste;  car  la  vraie  douleur 
c’est  de  ne  connaître  aucun  idéal,  et  même  de  n’y 
plus  croire. 

Ah  !  mon  cher  ami,  quelle  différence  entre  le 
pays  que  tu  habites  et  Rome?  C’est  ici  qu’il  nous 
faudrait  des  prophètes  et  des  Myriam  ;  mais  on  en 
chercherait  vainement  dans  la  «via  sacra»,  au 
Forum,  ou  sur  les  rivages  du  Tibre.  Ce  ne  sont 
pas  des  prophètes  qui  parcourent  la  voie  triomphale, 
et  qui  montent  au  Capitole.  Ce  n’est  pas  de  Dieu 
qu’on  parle  dans  la  tribune  aux  harangues,  et  les 
femmes  qui  rôdent  autour  des  Thermes  ne  vou¬ 
draient  pas  imiter  la  vie  nouvelle  de  Myriam  ! 

Oui,  tu  vis  dans  un  pays  de  merveilles;  mais 
nous  avons  aussi  les  nôtres,  qui  sont  d’une  autre 
nature. 

Tiberius  a  relégué  sa  mère  Livie  dans  une  espèce 
d’exil  où  elle  est  abandonnée  ;  et  c’est  ainsi  que  ce 
fds,  pour  l’avènement  duquel  elle  commit  tant  de 
crimes,  est  devenu  son  bourreau. 

Je  t’ai  dit  les  rêves  et  les  ambitions  de  Séjanus. 
Eh  bien!  mon  cher  Caïus,  ce  ministre  puissant, 
ce  dictateur  tyrannique  et  cruel  a  trouvé  plus  fort 
que  lui  dans  le  divin  Tiberius,  et  l’on  dit  que  ses 
jours  sont  comptés. 

De  son  île  enchantée  de  Capri,  le  perfide  empe¬ 
reur,  n’aura  qu’à  envoyer  au  Sénat  des  instructions 
secrètes  pour  se  débarrasser  de  lui.  Le  Sénat 
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répondra  amen.  Ce  peuple  qui  acclamait  hiei 
le  tout  puissant  ministre  le  vouera  demain  aux 
gémonies,  et  le  jettera  dans  le  Tibre! 

Tu  me  chantes  une  idyle,  et  je  te  raconte  des 
drames.  Magdala  n’est  pas  une  ville  civilisée 
comme  Rome. 

Heureux  ceux  qui  peuvent  s’éloigner  de  notre 
Ville,  si  belle,  si  glorieuse  jadis,  et  qui  ressemble 
aujourd’hui  à  la  «  Cloaca  Maxima  »... 

4  juin  781. — Rome. 


XII 

TROIS  PASTORALES 

CAÏUS  A  TULLIUS 

Dans  l’histoire  du  peuple  juif,  que  j’étudie  tou¬ 
jours  avec  intérêt,  l’époque  patriarcale  a  pour  moi 
un  charme  particulier.  Dans  ce  pays  à  la  lois 
pittoresque  et  fertile,  la  vie  pastorale,  qui  était 
celle  des  patriarches,  devait  être  bien  poétique  et 
bien  attrayante. 

Abraham,  Isaac,  Jacob,  étaient  des  petits  rois 
pasteurs  qui  vivaient  des  produits  de  la  terre,  qui 
paissaient  de  grands  troupeaux,  et  qui  colonisaient 
en  élevant  de  nombreuses  familles. 

Jéhovah,  leur  Dieu,  les  visitait,  leur  parlait  ;  et, 
pleins  de  foi  dans  ses  promesses,  ils  étaient  con¬ 
vaincus  qu’ils  seraient  les  pères  d’un  grand  peuple. 
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Le  culte  qu’ils  rendaient  à  ce  Dieu,  était  d’un 
caractère  assez  primitit.  Il  consistait  surtout  à  lui 
dresser  des  autels,  formés  de  quelques  pierres  qui 
se  trouvaient  sur  leur  chemin,  et  à  lui  offrir  des 
sacrifices. 

C’est  lui  qui  leur  indiquait  les  pays  qu’ils 
devaient  habiter,  et  quand  ils  y  étaient  arrivés,  ils 
y  dressaient  leurs  tentes,  ils  érigeaient  un  autel,  et 
ils  creusaient  un  puits  profond  qui  devait  servir  à 
les  abreuver,  eux  et  leurs  troupeaux. 

Le  foyer  domestique,  qui  allait  devenir  un  foyer 
national,  n’était  vraiment  fondé  que  par  l’érection 
d’un  autel  et  le  creusement  d’un  puits.  L’un  était 
un  acte  de  consécration  du  sol,  et  l’autre  en  était 
la  prise  de  possession. 

Ces  puits  étaient  indispensables  pendant  l’été  ; 
car  le  pays,  suffisamment  arrosé  au  printemps, 
devenait  aride  dans  la  saison  suivante.  Aussi  leur 
donnait-on  des  noms  appropriés  pour  attester  leur 
importance. 

C’est  ainsi  qu’Isaac  en  avait  creusé  plusieurs 
pour  ses  immenses  troupeaux. 

Celui  qui  marquait  son  domaine  et  sa  résidence 
se  nommait  «  le  puits  du  Vivant  et  du  Voyant.  » 
En  divers  autres  endroits,  il  en  avait  creusé  d  autres. 
A  l’un,  il  avait  donné  le  nom  de  «Calomnie»,  parce 
que  les  pasteurs  de  Gérasa  prétendaient  qu’il  était 
à  eux.  Un  second  lui  fut  encore  contesté,  et  il 
l’appela  «  Inimitiés  ». 
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Enfin,  il  s’éloigna  un  peu,  et  en  creusa  un  troi¬ 
sième  qu’il  nomma  «  Etendue  »,  parce  que  personne 
ne  lui  contesta  plus  ses  droits  sur  la  vaste  étendue 
de  terrain  dont  il  avait  pris  possession,  et  un 
quatrième  qui  reçut  le  nom  «  d  Abondance  ». 

L’importance  de  ces  puits  dans  les  pays  d’Orient 
explique  pourquoi  ils  marquent  si  souvent  dans 
l’histoire  patriarcale,  les  endroits  où  l’on  se  ren¬ 
contrait,  tantôt  pour  y  conclure  des  traités  d’alliance, 
tantôt  pour  y  nouer  de  simples  idylles  d’amour. 

Rien  n’est  plus  poétique  dans  leur  touchante 
simplicité  que  les  pastorales  qui  racontent  les 
mariages  d’Isaac  et  de  Jacob,  et  dont  la  scène  est 
toujours  près  d’un  puits. 

Et  remarque  bien,  mon  cher  Tullius,  que  ce  n’est 
pas  de  la  fiction  mais  de  l’histoire,  et  que  cette 
histoire  remonte  à  2000  ans,  12  siècles  avant  la 
fondation  de  Rome  ! 

Ecoute  un  peu  ces  récits  que  je  vais  abréger  le 
plus  possible. 

Abraham  est  devenu  vieux,  et  il  veut  marier  son 
fils  Isaac  ;  mais  il  ne  veut  pas  qu’il  prenne  son 
épouse  parmi  les  filles  des  Chananéens.  Il  envoie 
donc  son  intendant  en  Mésopotamie,  son  pays  natal, 
pour  chercher  une  femme  à  son  fils. 

Quand  il  arrive  dans  la  patrie  d’origine  du  Père 
des  Croyants,  l’intendant  s’arrête  près  d’un  puits, 
vers  le  soir,  à  l’heure  où  les  femmes  sortent  pour 
puiser  de  l’eau,  et  il  prie  : 
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«  Seigneur,  Dieu  d’Abraham,  faites  que  la  jeune 
fille  à  qui  je  demanderai  à  boire,  et  qui  penchera 
sa  cruche  pour  que  je  boive,  soit  celle  que  vous 
destinez  à  votre  serviteur  Isaac  ». 

Et  voici  qu’une  jeune  fille  très  belle  et  pure 
s’avance  vers  le  puits  et  y  remplit  sa  cruche. 
L’intendant  d’Abraham  lui  demande  à  boire,  et 
s’empressant  d’abaisser  sa  cruche  sur  sa  main,  elle 
lui  répond  :  Bois. 

Et  pendant  qu’elle  donne  aussi  à  boire  à  ses 
chameaux,  il  l’observe  en  silence. 

Quand  les  chameaux  ont  bu,  il  lui  demande  quel 
est  le  nom  de  son  père,  et  il  apprend  qu’elle  est 
Rébecca,  fdle  de  Bathuel,  et  petite  nièce  d’Abra¬ 
ham.  Alors  l’intendant  lui  présente  un  anneau  et 
des  bracelets  d’or.  Il  reçoit  l’hospitalité  chez 
Bathuel  et  chez  Laban  frère  de  Rébecca  ;  le  mariage 
est  convenu  ;  et  dès  le  lendemain  la  belle  Rébecca 
et  ses  suivantes,  montées  sur  des  chameaux,  s’en 
vont  avec  l’intendant  en  la  terre  de  Chanaan. 

Un  soir,  après  plusieurs  jours  de  marche,  elle 
aperçoit  un  homme  qui  regarde  venir  les  cha¬ 
meaux  auprès  du  puits  du  «Vivant  et  Voyant»,  et 
l’intendant  lui  dit  :  C’est  mon  maître. 

Alors,  elle  saute  à  bas  de  son  chameau,  et  elle 
se  couvre  de  son  voile.  Isaac  conduit  la  vierge 
voilée  dans  la  tente  de  sa  mère,  et  l’écrivain  sacré 
ajoute  en  terminant  :  il  la  prit  pour  femme,  et  il 
l’aima. 
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Trente  ans  après,  c’était  le  fils  de  Rébecca, 
Jacob,  qui  s’en  allait  à  son  tour  en  Mésopotamie 
pour  y  choisir  une  épouse,  afin  que  les  bénédic¬ 
tions  divines  descendues  sur  son  grand-père  Abra¬ 
ham,  et  sur  son  père  Isaac,  lûssent  réalisées,  et 
qu’il  devînt  le  père  d  une  multitude  de  peuples. 

Quand  le  soleil  fut  couché,  et  que  la  nuit  se  ré¬ 
pandit  sur  la  terre,  il  s’arrêta,  prit  une  pierre  pour 
y  poser  sa  tête  et  se  coucha  sur  le  sol,  sous  le 
regard  serein  des  étoiles.  Un  songe  merveilleux 
vint  embellir  son  sommeil  :  Il  vit  une  échelle 
lumineuse  dont  le  pied  touchait  la  terre,  et  dont  la 
tête  se  perdait  dans  le  ciel,  et  sur  ses  degrés  in¬ 
nombrables  des  anges  de  Dieu  montaient  et  des¬ 
cendaient.  Et  Jéhovah  qui  se  tenait  au  haut,  lui 
parla,  et  lui  renouvela  les  promesses  qu’il  avait 
faites  à  son  père. 

A  son  réveil,  il  nomma  ce  lieu  Béthel,  qui 
signifie  «lieu  que  Dieu  habite»;  il  transforma  en 
autel  la  pierre  qui  lui  avait  servi  d’oreiller,  y  versa 
de  l’huile,  et  pria  Dieu  qu’il  lui  donnât  le  pain 
dont  il  avait  besoin.  Puis  il  continua  son  voyage; 
et  quand  il  fut  arrivé  au  pays  des  ancêtres,  il  aper¬ 
çut  un  puits  dans  la  campagne  autour  duquel  des 
troupeaux  de  brebis  étaient  couchés. 

S’adressant  aux  bergers  de  ces  troupeaux,  il  leur 
demanda  s’ils  connaissaient  Laban,  fils  de  Nachor, 
et  petit-fils  d’Abraham. 

—Nous  le  connaissons,  répondirent-ils,  et  voici 
justement  Rachel,  sa  fille,  qui  vient  avec  ses  brebis. 
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Jacob  alla  au-devant  d’elle.  Il  lui  apprit  qu’il 
était  le  fils  de  Rébecca,  sœur  de  Labau,  quelle 
était  ainsi  sa  cousine,  et  pleurant  d’émotion,  il 
l’embrassa.  Tu  comprends  la  cause  de  cette 
émotion  : 

— C’est  que  cette  rencontre  lui  rappelait  l'idylle 
de  sa  mère  Rébecca  auprès  de  ce  même  puits, 
quelque  trente  ans  auparavant. 

Et  maintenant,  c’était  Rachel,  la  fille  de  Laban, 
que  Jéhovah  envoyait  au-devant  du  fils  de  Rébecca, 
et  il  lui  inspirait  que  c’était  bien  elle  qu’il  lui  des¬ 
tinait  pour  épouse. 

X’est-ce  pas,  mon  cher  Tullius,  que  ces  pasto¬ 
rales  sont  bien  supérieures  à  celles  de  notre  Virgil’e? 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elles  sont 
jolies  que  j’ai  voulu  t’en  faire  le  récit.  C’est  parce 
que  je  parcours  en  ce  moment  la  seconde  patrie 
d’Abraham,  ces  belles  campagnes  de  la  Samarie 
où  il  vint  planter  sa  tente,  à  l’ombre  des  grands 
chênes  de  Moreh,  et  parce  que  j’ai  visité  le  puits 
célèbre  que  Jacob  y  creusa.  Or,  il  y  a  quelques 
mois,  ce  puits  a  été  le  théâtre  d’une  autre  pastorale 
que  je  veux  aussi  te  raconter. 

Elle  est  plus  belle  encore,  et  plus  idéale  que  les 
précédentes,  à  raison  de  la  supériorité  du  person¬ 
nage  principal  ;  car  il  n’est  autre  que  Jésus  de 
Nazareth. 

Je  n’en  ai  pas  été  témoin  moi-même;  mais  j’en 
tiens  le  récit  que  je  vais  te  faire  d’un  disciple  de 

Jésus,  dont  je  t’ai  déjà  parlé,  et  qui  se  nomme 
4 
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Jean.  C’est  de  Sichar  même,  capitale  de  ce  pays, 
que  je  t’écris,  et  tons  ceux  que  j’ai  rencontrés  ici, 
et  interrogés,  ont  confirmé  le  récit  que  Jean,  fils 
de  Zébédée,  m’en  a  fait  à  Capharnaüm,  il  y  a  plu¬ 
sieurs  semaines. 

C’est  même  à  cause  de  l’impression  que  ce  récit 
m’a  laissée  que  j’ai  voulu  voir  de  mes  yeux  le  puits 
fameux  de  Jacob,  qui  est  tout  près  de  la  ville. 

Voici  donc  ce  que  Jean  m’a  raconté.  Je  lui  cède 
la  parole  : 

— «Nous  revenions  de  Jérusalem  avec  notre 
maître,  et  nous  traversions  la  Samarie  pour  nous 
rendre  en  Galilée.  Au  milieu  du  jour,  nous  étions 
arrivés  près  de  Sichar,  au  puits  de  Jacob.  Il  fai¬ 
sait  très  cbaud,  et  nous  avions  faim.  Les  autres 
disciples  se  rendirent  à  la  ville  pour  y  acheter  des 
provisions.  Mon  maître  s’assit  sur  la  margelle  du 
puits . . . 

Après  ce  début,  Jean  hésita,  comme  s’il  y  avait 
dans  son  récit  quelque  chose  qu’un  païen  ne  devait 
pas  entendre.  J’insistai  pour  tout  savoir,  et  il 
reprit  : 

«  Sachez  donc  que  Jésus  de  Nazareth  est  un 
descendant  de  Jacob,  et  que  ce  puits  des  aïeux  lui 
rappelait  d’antiques  souvenirs  qui  sont  chers  à  tous 
les  Juifs,  mais  qui  devaient  lui  être  plus  chers 
encore.  Sachez  aussi  que  la  mission  de  son  grand 
ancêtre  en  Mésopotamie  est  une  figure  de  la  sienne 
sur  cette  terre  ;  car  il  se  dit  envoyé  par  son  Père 
céleste  parmi  les  hommes,  pour  y  chercher  une 
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épouse,  mais  une  épouse  mystique  dont  un  lien 
surnaturel  formera  seul  l’union. 

Le  regard  tourné  vers  Sichar,  Jésus  semblait 
donc  attendre  celle  qui  allait  venir,  et  qui  serait 
l’image  ou  la  figure  de  son  épouse  mystique. 

Et  voilà  qu’une  femme  s’avance,  comme  autrefois 
Rachel,  pour  puiser  de  l’eau.  Mais  ce  n’est  pas 
cette  lois,  une  vierge  innocente  et  pure,  digne  du 
chaste  fiancé  qui  la  regarde  venir.  C’est  une 
femme  perdue,  qui  vit  en  concubinage  public. 

Et  cependant,  quand  elle  fut  près  du  puits,  Jésus 
jeta  sur  elle  un  regard  pénétrant,  et  lui  dit  : 

— «  Donne-moi  à  boire  ».  Toute  stupéfaite,  elle 
répondit  : 

— «  Comment,  vous  qui  êtes  Juif,  me  demandez- 
vous  à  boire,  à  moi,  femme  de  Samarie  ?  Les 
Juifs  n’ont  aucun  rapport  avec  les  Samaritains. 

Sans  rien  répondre  à  cette  observation,  Jésus 
poussa  un  long  soupir,  et  leva  les  yeux  au  ciel. 
Puis  il  les  fixa  de  nouveau  sur  ceux  de  la  Samaritaine, 
et  lui  dit  : 

— «  Si  tu  savais  le  don  de  Dieu  !  Si  tu  savais 
qui  est  celui  qui  te  dit  «  Donne-moi  à  boire  »  tu 
lui  aurais  peut-être  adressé  la  même  demande,  et 
il  t’aurait  donné  de  l’eau  vive. 

— Mais,  Seigneur,  dit  la  femme,  vous  n’avez 
aucun  vase  pour  en  puiser,  et  le  puits  est  profond. 
D’ou  pouvez-vous  donc  avoir  de  l’eau  vive  ?  Etes- 
vous  plus  grand  que  notre  père  Jacob  qui  nous  a 
donné  ce  puits  ? 
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— <(  Quiconque  boit  de  cette  eau,  répondit  Jésus, 
aura  encore  soif— mais  celui  qui  boira  de  l’eau  que 
je  lui  donnerai  n’aura  jamais  soif.  Car  1  eau  que 
je  lui  donnerai,  ajouta-t-il,  en  levant  la  main 
droite  vers  les  hauteurs  deviendra  en  lui  une  source 
jaillissante  pour  la  vie  éternelle  !  » 

La  Samaritaine  comprit-elle  quelle  était  cette 
eau  vive  que  le  Prophète  lui  offrait  ?  Evidemment 
non.  Entrevit-elle  dans  ces  paroles  quelque  vague 
lueur  de  vérité  ?  Peut-être.  En  tous  cas,  la  pau¬ 
vre  pécheresse  fit  un  acte  de  toi  aveugle,  et  c  est 
cette  foi-là  qui  sauve. 

_ Seigneur,  supplia-t-elle,  donnez-moi  de  cette 

eau,  afin  que  je  n’aie  plus  soif,  et  que  je  ne  vienne 
plus  ici  pour  puiser. 

—Va,  reprit  Jésus,  appelle  ton  mari,  et  reviens 
ici.  La  femme  rougit  et  répondit  franchement  : 

— «  Je  n’ai  pas  de  mari.  » 

— «  Tu  dis  vrai.  Tu  en  as  eu  cinq,  et  celui  avec 
lequel  tu  vis  maintenant  n’est  pas  ton  mari,  » 

— Seigneur  !  s’écria  la  malheureuse,  je  vois  que 
vous  êtes  un  prophète. 

Et  aussitôt  elle  voulut  l’interroger  sur  le  fonde¬ 
ment  de  la  foi  samaritaine,  et  sur  la  grande  contro¬ 
verse  religieuse  qui  divisait  ses  co-religionnaires  des 
Juifs,  afin  de  connaître  cette  vérité  dont  elle  avait 
soif  instinctivement. 

— «  Nos  pères  ont  adoré  sur  cette  montagne  (elle 
indiquait  le  Garizim  de  la  main)  et  vous,  vous 
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dites  que  c’est  à  Jérusalem  qu’il  faut  adorer.  Qui 
faut-il  croire? 

Ce  désir  du  don  de  Dieu,  qu  elle  manifestait  si 
spontanément,  réjouit  le  cœur  de  Jésus  ;  et  il  lui 
répondit  comme  s’il  avait  été  dans  le  Temple  en 
présence  d’une  foule  avide  de  l’entendre  : 

— «  Femme,  crois-moi.  L’heure  est  proche  où 
ce  ne  sera  ni  sur  cette  montagne,  ni  à  Jérusalem 
que  vous  adorerez  le  Père.  Vous  adorez,  vous,  ce 
que  vous  ne  connaissez  point  ;  nous,  nous  ado¬ 
rons  ce  que  nous  connaissons,  car  le  salut  vient 
des  Juifs. 

«  Mais  l’heure  arrive,  et  déjà  elle  est  venue,  où 
les  vrais  adorateurs  adoreront  le  Père  en  esprit  et  en 
vérité  ;  et  ce  sont  de  tels  adorateurs  que  veut  le 
Père.  Dieu  est  esprit,  et  ceux  qui  l’adorent  doivent 
l’adorer  en  esprit  et  en  vérité.  » 

La  Samaritaine  ouvrait  les  yeux  et  les  oreilles, 
et  elle  faisait  des  efforts  pour  comprendre  ces  paroles 
transcendantes.  Elle  devinait  que  cela  voulait  dire  : 
«  Peu  importent  les  noms  et  les  lieux  de  Garizim 
et  de  Jérusalem  ;  l’adoration  n’est  pas  un  acte 
physique  mais  spirituel.  Toi,  tu  n’as  connu  que 
l’adoration  de  la  chair  ;  mais  c’est  en  esprit  qu’il 
faut  adorer.  »  Elle  sentait  qu’un  être  supérieur  était 
devant  elle,  et  un  vague  pressentiment  lui  disait 
que  c’était  peut-être  le  Messie,  si  longtemps  attendu. 

Le  vrai  don  de  Dieu  à  la  terre,  n’était-ce  pas  le 
Messie  ?  Serait-ce  donc  lui,  pensait-elle  ?  Et  elle 
lui  dit  alors  : 
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— «  Je  sais  que  le  Messie  qu’on  appelle  Christ, 
doit  venir.  Lorsqu’il  sera  venu,  il  nous  instruira 
de  toutes  choses.  » 

Devant  cette  foi  naïve,  et  ces  aspirations  géné¬ 
reuses  vers  Lui,  Jésus  épancha  son  cœur  ;  et  dans 
un  élan  spontané,  il  lui  dit  : 

— «  Le  Messie,  c’est  moi  !  moi  qui  te  parle.  » 

La  Samaritaine  n’en  n’écouta  pas  davantage. 
Elle  savait  tout  ce  qu’il  est  nécessaire  de  savoir. 
Elle  connaissait  maintenant  le  don  de  Dieu  ;  et 
laissant  là  son  urne  vide,  sans  plus  songer  à  cette 
eau  matérielle  qu’elle  était  venue  puiser  pour  étran- 
cher  sa  soif,  elle  prit  sa  course  vers  la  ville. 

Et  toute  haletante,  elle  criait  à  ceux  qu’elle  ren¬ 
contrait  : 

«  Venez,  venez,  venez  voir  un  homme  qui  m’a 
dit  tout  ce  que  j’ai  fait.  Ne  serait-il  point  le  Christ»  ? 

Et  le  cri  de  cette  femme  sortait  si  bien  de  son 
àme,  et  la  croyance  au  Messie  attendu  était  si 
vivace  parmi  les  Samaritains,  qu’ils  accoururent 
au  puits  de  Jacob  à  la  suite  de  cette  femme,  malgré 
le  mépris  qu’ils  avaient  pour  elle. 

Quand  Jésus  les  vit  venir  vêtus  de  leurs  blanches 
tuniques,  à  travers  les  champs,  il  nous  dit  :  «Levez 
les  yeux,  et  voyez  les  campagnes  qui  blanchissent 
déjà  pour  la  moisson.  Encore  quelques  mois,  et 
la  moisson  sera  mûre.  » 

Nous  passâmes  deux  jours  à  Sichar,  et  un  grand 
nombre  des  habitants  crurent,  après  avoir  entendu 
notre  Maître,  qu’il  était  vraiment  le  Messie  promis. 
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— Mais  quel  est,  demandai-je  alors  à  Jean,  ce 
mariage  mystique  dont  vous  avez  parlé,  et  que 
votre  prophète  voudrait  contracter? 

Jean  m’expliqua  tout:  Jésus  de  Nazareth  est  le 
fils  de  Dieu,  et  il  est  envoyé  par  son  Père  pour 
fonder  sur  la  terre  une  société,  qui  embrassera  tous 
les  peuples,  et  qui  sera  son  épouse  mystique,  Il 
l’appelle  son  Eglise. 

La  postérité  issue  de  ce  mariage  sera  innom¬ 
brable,  et  formera  un  nouveau  peuple  de  Dieu. 
L  humanité  toute  entière  est  invitée  à  en  faire  partie. 
Le  puits  de  Jacob  auprès  duquel,  le  Lils  de  Dieu 
va  1  attendre  et  qui  sert  d  abreuvoir  aux  troupeaux, 
mais  dont  1  eau  n  est  pas  vive,  c’est  la  fontaine  des 
erreurs  humaines  et  des  fausses  joies  de  la  terre, 
dont  l’eau  n’appaise  pas  la  soif  de  bonheur  qui 
tourmente  l’humanité.  C’est  la  source  impure  où 
elle  vient  chaque  jour  puiser  dans  le  vain  espoir 
d’y  rassasier  ses  passions.  Car  elle  est  pécheresse 
comme  la  Samaritaine,  et  elle  ne  connaît  plus  le 
don  de  Dieu.  Mais  le  Lils  de  Dieu  le  lui  apporte  en 
sa  personne  dans  les  noces  mystérieuses  qu’il  veut 
célébrer  avec  elle. 

— Tout  cela  me  semble  bien  beau,  mais  bien 
mystérieux,  ai-je  dit  à  Jean. 

— Oui,  peut-être,  m’a-t-il  répondu,  Mais  la  parole 
du  Maître  éclaire  tout. 

Je  me  demande,  Tullius,  si  tu  goûteras  ce  récit  de 
mon  ami  Jean.  Mon  idylle  de  Miriam  a  su  le 
plaire.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  elle  et  celle  de 
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Pholina  la  Samaritaine.  Toutes  deux  prouvent 
cependant  que  Jésus  de  Nazareth  ne  cherche  qu’à 
purifier  la  femme,  tandis  que  les  hommes  ne  savent 
que  la  pervertir. — A  bientôt,  Tullius. 

8  juin  781.  —  Sichar. 


XIII 

PAYSAN  ET  PHILOSOPHE 

TULLIUS  A  CAÏUS 

«  O  rus,  quando  ie  aspicicim  »  ? 

Depuis  longtemps  je  poussais  ce  soupir  de  notre 
poète  Horace.  Mon  rêve  est  enfin  réalisé  :  je  suis 
devenu  un  paysan  de  ribur.  La  société  romaine 
n’avait  plus  aucun  charme  pour  moi,  et  ce  qui  a 
mis  le  comble  à  mon  dégoût  c’est  que  plusieurs  de 
nos  amis  se  sont  lait  disciples  d’I sis.  Comprends- 
tu  cette  aberration  d’emprunter  à  l’Egypte  morte 
une  divinité  qui  n’a  jamais  vécu,  et  qui  est  plus 
fabuleuse  encore  que  nos  dieux  de  l’Olympe. 

Donc,  j  ai  quitté  Rome,  et  j’ai  acquis  l’ancienne 
villa  d  Horace,  que  son  généreux  ami  Mécène  lui 
avait  donnée,  et  qui  est  située  à  huit  milles  de  Tibur 
dans  les  montagnes  de  la  Sabine. 

J  y  passerai  l’été,  et  peut-être  l’hiver.  Tout  natu¬ 
rellement  je  me  suis  mis  à  relire  les  Epodes,  et 
les  Odes  du  poète  ;  et  je  dis  avec  lui  :  Beatus 
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ille  qui  procul  uegotiis .  . .  J’y  trouve  en  maints 
endroits  la  description  de  mon  nouveau  domaine. 
Le  poète  ne  l’a  pas  trop  vanté,  mais  moi  je  l’ai  fort 
embelli.  Horace  y  appréciait  beaucoup  une  jolie 
source,  formant  ruisseau,  et  auprès  de  laquelle  il 
aimait  a  dormir,  coucbé  dans  l’herbe.  En  détour¬ 
nant  un  peu  ce  ruisseau,  je  me  suis  donné  le  luxe 
d’un  étang  assez  spacieux,  où  je  puis  faire  un  peu 
de  pisciculture.  J’ai  agrandi  la  maison,  et  augmenté 
le  nombre  des  pelouses  vertes  bordées' d’acacias. 

J  ai  des  bois,  des  prairies,  et  je  suis  entouré  de 
montagnes  qui  me  protègent  si  bien  contre  la  bise 
que  je  leur  pardonne  de  borner  mes  horizons. 

Aimer  la  campagne  est  un  goût  distingué,  et 
c’est  pour  paraître  avoir  cette  distinction  que  beau¬ 
coup  d’imbéciles  vont  s’y  ennuyer  chaque  année 
pendant  quelques  semaines. 

Mais  je  t’assure  que  j’aime  vraiment  cet  isole¬ 
ment  et  le  repos  qu’il  me  donne.  Je  tiens  peut- 
être  ce  goût  de  Virgile  et  Lucrèce,  que  j’ai  beaucoup 
lus,  et  qui  avaient  plus  qu’Horace,  à  mon  avis, 
l’intelligence  des  séductions  champêtres.  Je  les  relis 
ici  avec  un  charme  nouveau,  mais  la  lecture  des 
Georgiques  m’a  convaincu  que  je  ne  suis  pas  un 
vrai  cultivateur,  ni  un  vrai  pasteur.  Virgile  était 
un  artiste  dans  la  culture  des  champs  et  des  bois, 
et  dans  l’élevage  des  troupeaux.  A  peine  suis-je 
un  amateur,  et  mon  petit  troupeau  n’est  guère  bon 
qu’à  décorer  le  paysage. 
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Les  Georgiques  me  laissent  donc  assez  froid, 
malgré  la  beauté  des  vers,  et  dans  les  dispositions 
d’esprit  où  je  me  trouve  je  m’attache  plutôt  à 
Cicéron.  Ses  œuvres  philosophiques  et  religieuses 
font  mes  délices.  Penseur,  orateur,  savant,  écri¬ 
vain,  il  est  vraiment  notre  plus  grande  gloire 
intellectuelle. 

Et  cependant,  tout  ce  que  tu  m’écris  du  Messia¬ 
nisme  m’intéresse  encore  davantage.  Et  sais-tu 
quel  livre  fait  mes  délices  en  ce  moment?  «Le 
livre  de  La  Sagesse»,  mon  cher.  J’en  ai  trouvé 
l’autre  jour,  au  Ghetto,  un  exemplaire  grec;  et  il 
me  semble  qu  il  contient  plus  de  philosophie  que 
les  grands  ouvrages  des  Sages  de  la  Cirêce. 

Voici  des  paroles  qui  m’ont  fait  réfléchir  profon¬ 
dément  : 

«  Dieu  n’a  pas  fait  la  mort.  . . 

Il  a  créé  toutes  choses  pour  la  vie .  .  . 

Car  la  justice  est  immortelle. 

Mais  les  impies  appellent  la  mort 

La  regardant  comme  une  amie. . . 

Ils  font  alliance  avec  elle. 

Et  ils  sont  dignes  de  lui  appartenir. 


Dieu  a  créé  l’homme  pour  l’immortalité, 

Les  âmes  des  Justes  sont  dans  la  main  de  Dieu  ; 

Aux  yeux  des  insensés,  ils  paraissent  être  morts.  .  . 

Et  leur  sortie  du  monde  semble  être  un  anéantissement. 

Mais  ils  sont  dans  la  paix. .  . 

Apiès  une  légère  peine,  ils  recevront  une  grande  récompense...  » 
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En  méditant  ces  paroles,  plus  claires  et  plus 
assurées  que  celles  de  Cicéron,  je  me  suis  demandé 
d  abord  si  les  Justes  n’étaient  pas  seuls  immortels, 
et  si  l’annéantissement  n’était  pas  le  châtiment  des 
impies. 

Mais  non.  Ce  ne  serait  pas  une  punition  pour 
eux,  et  s’ils  appellent  la  mort,  c’est  parce  qu’ils 
espèrent  qu’elle  les  anéantira. 

Aussi  la  Sagesse  ajoute-t-elle  ;  «  mais  les  impies 
auront  le  châtiment  mérité  par  leurs  pensées  per¬ 
verses  ...» 

Donc  l’immortalité  est  le  bien  souverain  donné 
par  Dieu  à  tous  les  hommes  ;  et  si  elle  devient  le 
mal  souverain  des  méchants,  c’est  leur  faute. 

Quelle  grandeur  et  quelle  élévation  dans  cette 
philosophie  !  Et  combien  Horace  baisse  dans  mon 
admiration,  quand  je  me  rappelle  ses  plaintes  sté¬ 
riles  contre  la  mort,  et  la  justification  qu’il  y  croit 
trouver  de  sa  vie  épicurienne  ! 

Quand  tu  connaîtras  le  prophète  de  la  Galilée, 
fais-le  donc  parler  sur  le  grand  problème  de  la 
mort,  et  apprends-moi  ce  qu’il  en  dit. 

2  mai,  781. — Tibur. 
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XIV 

UNE  RÉSURRECTION 

CAÏUS  A  TULLIUS 

Les  merveilles  succèdent  aux  merveilles,  et  je 
me  demande  si  je  vis  dans  un  monde  réel,  ou  dans 
un  pays  de  rêves. 

Si  j’entreprenais  de  te  raconter  tout  ce  que  le 
prophète  dit  et  fait  en  présence  des  foules  qui  le 
suivent,  je  t’écrirais  des  volumes.  C’est  impos¬ 
sible.  Mais  tu  me  blâmerais  si  je  te  laissais 
ignorer  les  faits  extraordinaires  dont  un  pur  hasard 
me  lait  moi-même  témoin. 

\  oici  donc  ce  que  j’ai  vu  de  mes  yeux,  hier  soir, 
à  l’heure  du  crépuscule. 

Je  revenais  à  cheval  avec  quelques  légionnaires 
d’une  longue  course  du  côté  de  Nazareth,  et  nous 
avions  traversé  la  bourgade  de  Naïm,  qui  est  bâtie 
dans  une  jolie  vallée  solitaire  au  pied  d’une  mon¬ 
tagne.  Nous  suivions  lentement,  au  pas  de  nos 
chevaux,  une  route  sinueuse  bordée  de  broussailles 
et  de  quelques  arbres,  lorsque  nous  aperçûmes  en 
avant  de  nous  un  cortège  funèbre  qui  s’en  allait 
vers  le  cimetière  de  la  petite  ville,  en  gravissant 
la  pente  douce  du  Petit  Herraon. 

Rien  n  est  plus  triste  ni  plus  impressionnant 
que  ces  funérailles  d’Orient;  et  c’est  en  silence 
que  nous  nous  rangeâmes  à  la  suite  du  convoi. 
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C’était  une  longue  procession  de  tuniques  noires 
traînantes,  d  hommes  et  de  femmes  voilées  qui 
poussaient  des  plaintes,  et  qui  taisaient  entendre 
des  psalmodies  monotones  et  tristes.  Le  corps 
du  mort  était  étendu  sur  un  brancard  porté  par 
quatre  hommes,  et  couvert  seulement  d’un  voile 
noii.  Ce  qui  ajoutait  à  la  tristesse  de  ce  spectacle, 
c’était  la  musique,  bruyante,  sans  art  ni  harmonie, 
et  d  une  monotonie  désespérante,  qui  se  mêlait  aux 
gémissements  des  pleureurs  et  des  pleureuses. 
Bientôt  se  dessinèrent,  à  noire  gauche,  dans  un 
pli  de  la  colline,  les  sépulcres  blanchis  d’un  vieux 
cimetière. 

Je  me  rappelai  notre  admirable  Via  Appia  avec 
ses  somptueux  monuments  funèbres,  et  je  m’affli¬ 
geai  du  contraste. 

Mais  notre  Via  Appia  n’a  jamais  vu  et  ne  verra 
jamais  ce  que  mes  yeux  ont  vu  alors. 

lout  à  coup,  sur  le  sommet  de  la  colline,  à 
quelques  cents  pas  devant  nous,  apparut  une  autre 
procession  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  qui 
venait  à  notre  rencontre.  Tvn  tête,  marchait  à 
grands  pas,  drapé  dans  les  longs  plis  de  sa  tunique 
blanche,  le  Prophète  de  Nazareth. 

A  cette  vue,  j’éprouvai,  je  ne  sais  pourquoi,  un 
tressaillement  irrépressible.  J’étais  loin  de  m’at¬ 
tendre  à  ce  qui  allait  arriver,  et  le  lait  de  cette 
foule  croisant  un  convoi  funéraire  n’avait  rien 
d’extraordinaire.  Et  cependant,  il  me  sembla  qu’il 
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y  avait  tout  un  événement  dans  cette  rencontre 
imprévue  du  grand  Prophète  avec  la  mort. 

Bien  des  fois  déjà  il  avait  déployé  sa  puissance 
sur  la  nature,  mais  que  pouvait-il  faire  en  présence 
de  la  mort,  la  grande  ennemie  qui  n’est  jamais 
vaincue? 

Oserait-il  lui  commander  comme  il  avait  com¬ 
mandé  à  la  mer  en  furie? 

Couché  dans  son  drap  mortuaire,  la  tête  posée 
sur  un  petit  coussin  de  soie  rouge,  la  figure  dé¬ 
couverte,  le  mort,  fds  unique  d’une  veuve,  dormait 
son  dernier  sommeil. 

Rien  ne  le  troublait  plus,  ni  les  sanglots  de  sa 
mère,  ni  les  lamentations  des  pleureurs,  ni  les 
éclats  discordants  des  instruments  de  cuivre,  ni 
les  psalmodies  des  chantres,  ni  les  pas  cadencés 
des  porteurs. 

Le  livre  de  vie  était  fermé,  scellé  pour  lui. 
C’était  la  paix  suprême,  ou  la  paix  terrible. 

De  même  qu’il  n’entendait  plus  rien,  il  ne  voyait 
plus.  Ses  yeux  étaient  clos  pour  jamais.  Et 
pourtant,  il  voyait  l’au-delà  pour  toujours.  Et 
dans  cet  inconnu,  il  ne  serait  plus  jamais  aveugle. 
Mais  que  voyait-il?  Nul  ne  le  savait  sur  terre. 
C’est  le  grand  mystère,  dont  le  secret  était  peut- 
être  connu  par  Celui  qui  venait  d’arriver. 

Mais  ce  n  était  pas  assez  de  connaître  le  secret 
de  la  mort  pour  rendre  son  fils  à  cette  mère  éplorée. 
11  fallait  avoir  la  puissance  de  ressusciter.  Le 
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I  lophète  allait-il  prouver  qu  il  était  la  Résurrection 
et  la  Vie? 

Je  me  posais  cette  question  lorsque  je  le  vis  lever 
ses  deux  mains  pour  ordonner  au  convoi  funèbre 
de  s’arrêter. 

Ce  fut  une  agitation  indescriptible  dans  la  foule. 

—Le  Prophète  !  le  Prophète  1  criait-elle;  et  elle 
se  groupa  à  flots  pressés  autour  de  lui,  pendant 
qu  il  s’approchait  de  la  civière  posée  sur  le  sol. 

Je  me  rapprochai  moi-même  autant  que  possible, 
et  du  haut  de  ma  monture  je  pus  voir  par-dessus 
les  tètes. 

Les  rangs  s  écartèrent  pour  laisser  approcher  la 
malheureuse  mère  dont  on  allait  enterrer  le  fils 
unique.  Alors,  elle  releva  son  voile,  et  ses  grands 
yeux,  rouges  de  larmes,  fixés  sur  le  Prophète  l’im¬ 
plorèrent;  mais  elle  ne  prononça  pas  une  parole. 
Les  grandes  douleurs  sont  muettes. — Ne  pleure 
plus,  lui  dit  Jésus  avec  une  émotion  profonde.  Et 
tendant  la  main  au-dessus  de  la  funèbre  couche,  il 
regarda  le  mort.  La  foule  muette  était  haletante. 
Soudain  il  dit  à  voix  haute  : 

— «Jeune  homme,  je  te  l’ordonne,  lève-toi!» 

O  Tullius,  le  croiras-tu?  Le  mort  s’est  levé,  et 
le  Prophète,  lui  prenant  la  main  le  présenta  à  sa 
mère,  en  disant:  «Femme,  voilà  votre  fils»! 

La  stupeur  et  l’étonnement  furent  tels,  que  la 
foule  resta  un  instant  calme  et  silencieuse,  mais, 
l’instant  d’après,  ce  fut  un  délire  d’enthousiasme 
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et  de  joie.  Ceux  qui  se  trouvaient  autour  du  Pro¬ 
phète  se  prosternaient  devant  lui  et  embrassaient 
ses  pieds,  pendant  que  d’autres  s’emparaient  de  ses 
mains  pour  les  baiser.  Et  les  acclamations  ne 
cessaient  de  retentir:  «Hosanna!  Hosanna  I  Un 
grand  prophète  s’est  levé  parmi  nous!  Oui,  Dieu 
encore  a  visité  son  peuple  !  » 

J’aurais  voulu  moi-même  exprimer  au  prophète 
toute  mon  admiration  ;  mais  il  me  fut  impossible 
de  pénétrer  jusqu’à  lui. 

Les  parents  et  les  amis  du  ressuscité,  s’emparè¬ 
rent  de  lui,  et  reprirent  le  chemin  de  Naïm  en 
chantant  des  cantiques  d’allégresse. 

Restés  immobiles  et  silencieux,  sous  l’empire 
d'une  émotion  profonde,  nous  suivîmes  longtemps 
des  yeux  la  procession  triomphale. . 

— Quis  est  iste  ?  me  demandèrent  enfin  mes 
cavaliers.  Je  fis  signe  que  je  ne  pouvais  pas 
répondre,  et  je  te  pose  la  même  question  :  quis 
est  iste  vir?  Quel  est  cet  homme? 

Comme  la  nuit  venait,  nous  reprîmes  notre 
course  vers  Magdala,  au  grand  galop  de  nos  che¬ 
vaux,  pendant  que  retentissaient  encore  au  loin  les 
acclamations  de  la  loule  rentrant  à  Naïm  avec  le 
Prophète. 

Mais  tout  en  chevauchant  à  la  clarté  des  pre¬ 
mières  étoiles,  je  restais  absorbé  dans  la  méditation 
des  grands  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  je 
me  disais  que  les  Socrate  et  les  Platon  ne  les  ont 
pas  résolus. 
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Notre  Cicéron,  le  plus  grand  des  Romains,  nous 
dit  bien  qu’après  la  mort  l’esprit  reste  plein  de  vie, 
d  autant  plus  vivant  qu’il  est  dégagé  des  liens  du 
corps.  Mais  qu’est-ce  que  cet  esprit,  que  nous 
appelons  aussi  1  âme  ?  Quelle  vie  a-t-elle  cette  âme 
sépaiée  du  corps  ?  Où  va-t-elle  après  cette  sépara¬ 
tion  ? 

Pouvons-nous  encore  avoir  quelque  relation  avec 
elle,  et  comment  ?  Ni  Cicéron,  ni  aucun  autre 
philosophe  n’ont  trouvé  une  réponse  à  ces  ques¬ 
tions.  Mais  Jésus  de  Nazareth  doit  le  savoir,  lui, 
puisqu’il  a  pu  rendre  à  un  cadavre  lame  qui  l’avait 
quitté.  Il  doit  avoir  des  relations  avec  les  âmes  des 
morts,  puisque  celle  du  jeune  homme  décédé  a 
entendu  sa  voix  et  lui  a  obéi. 

Il  faudrait  donc  placer  cet  homme  au-dessus  de 
tous  les  philosophes,  et  peut-être  au-dessus  de 
l’humanité  ?.  .  . 

20  juin  781. — Magdala. 


XV 

NOUVELLES  MERVEILLES 

CAÏUS  A  TULLIUS 

Il  y  a  des  mois  que  je  ne  t’ai  pas  écrit,  mon  cher 
Tullius,  et  j’ai  bien  des  choses  à  te  raconter.  J’aurai 
bientôt  perdu  le  souvenir  de  Myriam.  Je  croyais 
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qu’après  quelques  jours  je  n’y  penserais  plus  ;  car 
enfin,  je  ne  l’ai  pas  vraiment  aimée  et  j’aurais  dû 
même  la  mépriser,  dès  que  j’ai  connu  le  scandale 
de  sa  vie.  Eh  !  bien,  non,  le  cœur  a  ses  mystères, 
et  quand  il  est  pris,  il  est  toujours  difficile  de 
rompre  ses  liens.  J’y  arrive  cependant. 

Tout  ce  que  j’ai  appris  depuis  ma  dernière  lettre 
me  prouve  d’ailleurs  que  Myriam  est  vraiment  une 
âme  d  élite.  Son  grand  cœur  avait  un  irrésistible 
besoin  d’amour  ;  mais  il  était  trop  vaste  pour  qu’un 
amour  humain  pût  le  remplir.  N’ayant  pas  trouvé 
dans  son  mari  l’idéal  quelle  avait  rêvé,  elle  l’a 
cherché  ailleurs,  sans  le  trouver,  jusqu’à  ce  qu’elle 
ait  rencontré  ce  prophète  qui  lui  a  révélé  un  amour 
que  j  ignore,  qu’elle  ignorait  elle-même,  et  qui  lui 
a  pris  toute  son  âme.  Car  il  n’est  plus  possible 
de  s’y  tromper,  et  tout  Magdala  en  rend  témoignage, 

1  amour  de  Myriam  pour  le  Prophète  est  absolu¬ 
ment  idéal,  spirituel,  surnaturel.  Ce  n’est  pas 
1  homme  qu’elle  aime,  c’est  l’envoyé  de  Jéhovah, 
c  est  1  être  mystérieux  qui  prétend  avoir  reçu  une 
mission  du  ciel  pour  établir  le  royaume  de  Dieu 
sur  la  terre. 

Et  si  je  te  parle  ainsi,  mon  cher  Tullius,  c’est 
parce  que  depuis  des  mois  je  vis  moi-même  dans 
une  atmosphère  de  prodiges  et  de  merveilles  qui 
m  envahit  et  me  domine. 

Capharnaüm  où  réside  le  Prophète  est  à  deux 
heures  de  marche  de  Magdala,  et  tout  naturellement 
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j  appiends  tout  ce  qu  il  y  fait.  Cela  semble 
incroyable. 

Non  seulement  il  guérit  les  infirmes,  les  malades, 
les  sourds,  les  muets,  les  aveugles,  les  lépreux  les 
plus  abandonnés  ;  mais  il  guérit  surtout  les  âmes. 
Des  hommes  méchants  il  fait  des  hommes  de 
bien.  Des  femmes  perdues  comme  Myriam  et 
Photina  il  tait  des  modèles  de  vertu.  Que  dis-je  ? 
Il  commande  aux  démons  comme  nous  comman¬ 
dons  à  nos  esclaves,  et  tous  lui  obéissent  parce 
qu’ils  sont  impuissants  à  lui  résister. 

^  oilà  un  phénomène  plein  de  mystère  que  je  ne 
puis  pas  t  expliquer,  mais  que  personne  ici  ne 
révoque  en  doute.  Car  il  est  constaté  tous  les  jours 
devant  une  foule  de  témoins. 

Il  y  a  dans  ce  pays  un  grand  nombre  de  malheu¬ 
reux  qui  sont  possédés  du  démon,  c’est-à-dire  qui 
ne  sont  plus  maîtres  d’eux-mêmes,  et  qui  font  mal¬ 
gré  eux,  inconsciemment  et  même  douloureusement 
tout  ce  que  l’esprit  du  mal  leur  inspire. 

Naturellement,  ce  ne  sont  pas  eux  qui  viennent 
demander  au  Prophète  de  les  délivrer.  On  les 
amène  forcément  devant  lui  ;  alors  ils  poussent  des 
cris  «  Que  nous  veux-tu  ?  Veux-tu  nous  perdre  ? 
Laisse-nous  !  Nous  te  connaissons  :  tu  es  le  Fils 
de  Dieu  !  » 

Et  le  Prophète  qui  parle  toujours  avec  tant  de 
douceur,  dit  d’un  ton  menaçant  à  l’Esprit  du  mal  : 
«  Tais-toi,  et  sors  de  cet  homme.  »  Et  les  pauvres 
malheureux  sont  délivrés. 
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Je  li  vre  ce  fait  à  tes  réflexions  et  à  tes  études. 
Y  a-t-il  quelque  analogie  entre  ces  démons,  et  ces 
esprits  qui  s’emparaient  jadis  de  nos  sibylles  et  de 
nos  pythonisses  ?... 

La  nature  obéit  également  au  Prophète  de 
Galilée. 

Quand  ses  disciples  ont  pêché  toute  la  nuit  sans 
rien  prendre  il  monte  dans  la  barque  de  Simon,  il 
lui  fait  jeter  son  filet,  et  les  poissons  s’y  précipitent 
en  si  grand  nombre  qu’on  en  remplit  deux  barques. 
Et  alors,  il  annonce  à  Simon  sa  mission  future  • 
Tu  seras  pêcheur  d’hommes  ! 

Quand  la  mer  est  soulevée  par  la  tempête,  et 
menace  d’engloutir  ses  disciples,  il  lui  crie  :  calme- 
toi.  Et  la  mer  devient  instantanément  calme. 

Il  y  a  quelques  semaines,  les  disciples  traver¬ 
saient  le  lac  en  pleine  nuit.  Us  avaient  laissé  leur 
maître  en  Pérée,  et  ils  s’en  revenaient  à  Caphar- 
naiim  en  luttant  vaillamment  contre  le  Vent.  Mais 
bientôt  la  tempête  se  déchaîne,  et  les  vagues  bon¬ 
dissent  dans  la  barque.  Les  disciples  se  croient 
peidus.  Mais  soudain  une  forme  blanche  se  dessine 
dans  la  nuit  sombre  et  marche  sur  les  eaux. 

La  terreur  des  disciples  augmente  ;  c’est  un  fan¬ 
tôme  !  crient-ils  avec  effroi.  C’est  moi  !  répond 
la  lumineuse  apparition.  Ne  craignez  point. 

—Seigneur  !  repart  Simon  Pierre,  ordonnez  que 
j’aille  à  vous. 

— Viens,  dit  Jésus. 
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Et  Pierre  va  au-devant  du  Maître  en  marchant 
sur  les  flots, 

Et  quand  Jésus  est  monté  dans  la  barque,  non 
seulement  la  tempête  s’apaise  mais  la  barque  se 
trouve  immédiatement  arrivée  au  rivage  de  Caphar- 
naüm. 

A  ces  récits  que  plusieurs  témoins  m’ont  faits,  je 
puis  ajouter  ici  mon  propre  témoignage.  Car  pen¬ 
dant  cette  même  nuit  je  traversais  aussi  la  mer  de 
Génésareth.  Je  revenais  de  visiter  Kersa,  une  petite 
colonie  romaine  située  sur  la  rive  orientale.  Une 
brise  légère  soufflait  du  sud-ouest  et  mes  quatre 
rameurs  poussaient  mon  embarcation  assez  lente¬ 
ment  contre  le  vent  ;  tout  à  coup,  la  nuit  devint 
plus  sombre,  et  l’ouragan  se  déchaîna.  Impossible 
de  bisser  une  voile,  et  nous  tentâmes  de  gagner 
la  côte  à  force  de  rames  ;  mais  tous  nos  efforts 
étaient  impuissants,  et  la  tempête  devenait  de  plus 
en  plus  terrible.  Le  moment  vint  où  nous  nous 
crûmes  perdus,  lorsque  tout  à  coup,  instantané¬ 
ment,  le  vent  cessa  de  souffler  et  la  mer  se  calma. 

Le  changement  s’était  opéré  si  soudainement 
qu’il  m’avait  paru  inexplicable,  contraire  à  toutes 
les  lois  de  la  nature.  Or,  le  lendemain  quand 
j’arrivai  à  Capharnaüm,  un  disciple  de  Jésus  me 
raconta  ce  qui  s’était  passé  pendant  la  nuit.  C’est 
son  récit  que  j’ai  fidèlement  reproduit  plus  haut. 

Mais  je  ne  t’ai  pas  dit  ce  qu’on  m’a  raconté 
encore  sus  la  côte  orientale  du  lac  au  moment  où 
j’allais  m’y  embarquer  pour  revenir  à  Capharnaüm. 
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C’est  que  le  jour  même,  non  loin  de  Bethsaïde- 
Julias,  le  Prophète  avait  nourri  cinq  mille  hommes, 
sans  compter  les  femmes  et  les  enfants,  avec  cinq 
pains  et  deux  poissons! 

N  y  a-t-il  donc  aucune  limite  à  la  puissance  de 
cet  homme  ?  S  il  est  le  maître  des  éléments,  des 
forces  de  la  nature,  de  la  santé,  de  la  vie,  de  la 
mort  ;  s  il  a  un  égal  pouvoir  sur  les  corps,  sur  les 
âmes,  et  sur  les  démons,  il  est  évidemment  un 
être  surhumain. 

6  octobre  781. — Magdala. 


XVI 

LE  DRAME  DE  MACHÉROUS 

CAÏUS  A  TULLIUS 

Ce  ne  sont  plus  des  idylles,  ni  des  pastorales, 
mais  un  drame  des  plus  tragiques  que  je  viens  te 
raconter. 

Tu  as  gardé  le  souvenir  du  prophète  Jean,  qui 
accusait  publiquement  le  roi  Hérode  d’adultère  et 
d  inceste,  et  qui  fut  emprisonné  à  Machérous,  il 
^  a  un  an-  Ce  châtiment  ne  donna  pas  satisfac¬ 
tion  à  la  reine  Hérodiade  ;  mais  elle  dissimula  son 
îessentiment,  et  ajourna  sa  vengeance. 

Oi,  Aoila  que  le  roi  a  voulu  célébrer,  la  semaine 
dernière,  l’anniversaire  de  sa  naissance,  et  la  reine 
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a  demandé  que  cette  grande  fête  eût  lieu  au  château 
de  Machérous. 

Les  hauts  fonctionnaires  de  l’Etat,  les  princi¬ 
paux  officiers  de  l’armée,  et  ceux  des  garnisons 
romaines  ont  été  invités,  et  j’ai  cru  devoir  m’y 
rendre. 

G  est  une  course  de  deux  grandes  journées  à 
cheval. 

Mais  le  pays  est  des  plus  pittoresques  et  plein 
des  souvenirs  de  la  prodigieuse  histoire  du  peuple 
Juif. 

Sa  nature  sauvage  et  tourmentée  en  illustre  pour 
ainsi  dire  les  événements.  C’est  le  cadre  qui  leur 
convient. 

Les  montagnes  ont  des  aspects  de  constructions 
babéliques,  et  sont  traversées  par  des  géhennes 
profondes,  creusées  dans  le  granit,  bordées  de 
grottes  mystérieuses,  qui  ont  des  horreurs  de  crime 
et  de  châtiment. 

Les  Israélites  ont  parcouru  ces  âpres  sommets 
quand  ils  marchaient  à  la  conquête  de  la  Terre 
Promise,  et  Josué  y  promena  ses  bataillons  victo¬ 
rieux,  en  chassant  les  Moabites  devant  lui. 

A  l’horizon  se  dessine  le  mont  Nébo,  qui  vit 
mourir  Moïse.  Sur  ces  hauteurs,  Baal  et  Jéhovah 
eurent  tour  à  tour  des  autels,  et  quand  les  enfants 
d’Israël  étaient  traînés  en  captivité  à  Babylone,  et 
quand  ils  en  revenaient,  c’est  à  travers  ces  mon¬ 
tagnes  qu’ils  cheminaient  péniblement. 
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La  chevauchée  a  élé  moins  agréable  le  second 
jour,  car  nous  avons  essuyé  une  tempête  effroyable 
de  pluie,  de  grêle  et  de  tonnerre.  Nous  étions 
harassés  et  trempés  jusqu  aux  os  lorsqu  enfin,  à 
l’heure  du  crépuscule,  les  murailles  crénelées  de 
Machérous  se  sont  dressées  devant  nous. 


Notre  logement  est  dans  une  aile  du  château  qui 
surplombe  un  ravin  profond.  Au  fond  du  ravin 
g1  onde  un  torrent  dont  les  eaux  vont  se  perdre 
dans  la  Mer  Morte. 

Giàce  a  1  échancrure  qu  elles  ont  creusée  dans  la 
montagne  nous  apercevons  au  loin  un  coin  de  cette 


mer  étrange  qui  ressemble  à  du  plomb  fondu. 

Lest  1  intendant  du  roi,  Cbusa,  qui  nous  a  ins¬ 
tallés.  Il  ma  présenté  à  sa  femme  Joanna,  qui 
ma  demandé  des  nouvelles  de  Jésus  de  Nazareth. 
Je  lui  ai  dit  ce  que  j’avais  appris  sur  son  compte. 
Elle  m’a  écouté  avec  un  intérêt  très  vif,  et  elle  a 
clos  l’entretien  en  disant:  «Moi,  je  crois  qu’il  est 
le  Messie  attendu.”  Clnisa  m’a  fait  visiter  ensuite 
le  château  et  ses  dépendances.  Machérous  est  une 
résidence  vraiment  royale,  mais  sombre  et  triste. 

Après  la  visite  des  appartements  ouverts  au 
public,  nous  sommes  entrés  dans  le  donjon,  qui 
est  une  tour  ronde,  massive,  couronnée  d’un  para¬ 
pet,  et  qui  sert  de  prison,  en  même  temps  quelle 
est  la  partie  la  plus  redoutable  des  fortifications. 

—Avez-vous  des  prisonniers?  ai-je  demandé  à 
1  intendant. 


LE  CENTURION 


73 


Plusieurs,  me  dit-il.  La  plupart  sont  des 
voleurs  et  des  assassins;  mais  le  plus  fameux  est 
celui  qu  on  appelle  le  Prophète. 

Quel  prophète? — Jean  le  Baptiste,  qui  se  dit 
précurseur  du  Messie  et  qui  est  un  homme  étonnant. 

—  Je  serais  curieux  de  le  voir. 

— A  oici  justement  son  cachot:  entrez.  Et  le  soldat 
ouvrit  la  porte  toute  grande.  Le  cachot  était  bien 
sombie.  I  n  seul  rayon  de  lumière  y  descendait 
d’une  haute  meurtrière;  mais  du  fond  de  l’ombre 
jaillissaient  deux  rayons  lumineux  comme  des 
charbons  ardents;  c’étaient  les  yeux  du  prophète, 
accroupi  sur  le  pavé  à  la  façon  des  Orientaux. 

En  nous. apercevant,  il  se  leva,  et  il  dit:  Enfin, 
m'apportez-vous  la  mort? 

Non,  répondit  Chusa,  je  vous  amène  un  cen¬ 
turion  romain  qui  est  en  visite  au  château,  et  qui 
a  voulu  vous  voir.  Le  prophète  fixa  sur  moi  ses 
yeux  perçants. 

— J  ai  connu  Cornélius,  le  centurion  de  Caphar- 
naüm,  dit-il,  et  vous  lui  ressemblez. 

— C’est  mon  parent,  lui  dis-je. 

— Eh  bien,  si  vous  lui  ressemblez  au  moral 
comme  au  physique,  vous  êtes  un  honnête  homme. 

— Mais  mon  parent  n’a  jamais  été  un  de  vos 
disciples  ? 

—Oh!  non,  mais  il  est  venu  m’entendre  une 
fois,  au  bord  du  Jourdain  ;  et  les  questions  qu’il 
m’a  posées  m’ont  convaincu  qu’il  cherche  de  bonne 
foi  la  vérité. 
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-Avez-vous  beaucoup  prêché? 

— Assez  pour  remplir  mon  devoir  ;  mais  le  roi 
a  trouvé  que  c’était  trop. 

—S’il  vous  mettait  en  liberté?.  . . 

— Je  me  présenterais  de  nouveau  devant  lui  et 
je  lui  redirais  la  parole  qu’il  ne  veut  pas  entendre: 
Non  licet  ce  que  vous  avez  fait.  Sire,  est  un 
crime.”  Et  je  répéterais  la  même  parole  en  public. 

—A  quoi  bon?  vous  n’espérez  pas  le  convaincre? 

— Non,  mais  il  est  bon  que  tout  le  monde  sache 
que  la  loi  de  Jéhovah  est  la  même  pour  tous,  et 
que  ce  qui  est  mal  pour  les  humbles  est  aussi  un 
crime  pour  les  grands  et  les  rois. 

— Quel  âge  avez-vous? 

— Trente-trois  ans. 

— Pourquoi  vous  obstinez-vous,  si  jeune  encore, 
à  briser  votre  carrière,  et  interrompre  une  prédica¬ 
tion  qui  pourrait  être  si  utile  à  vos  compatriotes? 

Ma  mission  est  finie.  J’étais  un  précurseur 
du  Messie  que  le  monde  attend  depuis  quarante 
siècles;  il  est  venu,  et  il  a  commencé  à  prêcher. 
Je  lai  présenté  aux  foules,  je  l’ai  fait  connaître; 
et  les  foules  m’ont  abandonné  et  sont  allées  vers 
lui.  Il  devait  en  être  ainsi,  et  je  suis  content.  Je 
ne  crains  pas  la  mort  et  je  l’attends.  Mon  utilité 
a  cessé. 

On  ne  meurt  pas  à  votre  âge,  lui  dis-je  en  le 
saluant  et  en  me  dirigeant  vers  la  porte,  et  je  vous 
reverrai  bientôt,  j  espère,  en  Galilée. — Non  vous  ne 
me  reverrez  pas. 
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—Allez  plutôt  voir  Jésus  de  Nazareth.  C’est  lui 
qui  est  l’Agneau  de  Dieu,  c’est-à-dire  la  grande 
'  ictime  dont  le  sang  doit  effacer  les  péchés  du 
monde.  Cest  lui  qui  est  le  vrai  prophète  de  la 
Loi  nouvelle.  Je  suis  1  un  des  derniers  représen¬ 
tants  de  ce  que  fut  le  peuple  de  Dieu  ;  et  ce  peuple 
'a  mourir  avec  moi.  Ln  nouveau  royaume  va 
être  fondé  dont  Jésus  de  Nazareth  sera  le  souverain. 
Il  est  le  Roi  des  rois,  et  le  jour  vient  où  votre  Rome 
sera  châtiée  comme  Jérusalem,  et  deviendra  le 
siège  de  son  puissant  empire  qui  éclipsera  celui 
d’Auguste.  .  . 

J  étais  déjà  sorti  de  la  cellule  du  prisonnier,  et 
je  crus  qu  il  délirait.  Ses  yeux  qui  lançaient  des 
flammes  restaient  fixés  sur  quelque  lointain  imagi¬ 
naire.  L’intendant  referma  la  porte  et  je  retournai 
dans  mon  appartement. 

Le  soir  eut  lieu  le  banquet  que  je  n’ai  pas  le 
temps  de  te  décrire,  et  qui  s’est  terminé  d’une  façon 
si  tragique. 

Nous  avions  dégusté  les  mets  les  plus  rares  et 
les  vins  les  plus  exquis,  lorsque  l’une  des  portes 
de  la  salle  s’ouvrit  et  livra  passage  à  une  danseuse. 

C’est  un  spectacle  que  les  rois  d’Orient  ne  man¬ 
quent  jamais  d’offrir  à  leurs  hôtes,  et  qui  est  tou¬ 
jours  fort  apprécié.  Mais  cette  fois  la  danseuse 
était  particulièrement  intéressante  ;  car  ce  n’était 
pas  une  professionnelle,  une  aimée  égyptienne, 
mais  une  princesse  juive.  C’était  Salomé,  la  fille 
même  d’Hérodiade. 
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La  musique  laissait  à  désirer;  mais  la  danseuse 
était  séduisante,  et  son  succès  souleva  l’enthou¬ 
siasme. 

Excité  par  les  copieuses  libations  que  ses  échan- 
sons  lui  avaient  versées,  le  roi  délirait. 

Il  fit  approcher  la  belle  Salomé  pour  lui  témoi¬ 
gner  son  admiration,  et  il  lui  dit  à  haute  voix, 
comme  Assuérus  avait  dit  à  Esther  «  Demandez- 
moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  je  vous  le  donne¬ 
rez,  quand  ce  serait  la  moitié  de  mon  royaume.  » 

Salomé  courut  consulter  sa  mère  sur  ce  qu’elle 
devait  demander.  Elle  revint  dire  au  roi  «  Je 
demande  que  vous  me  donniez  à  l’instant  même 
dans  un  bassin,  la  tête  de  Jean  Baptiste.  » 

Les  convives  étrangers  furent  frappés  de  stupeur. 

Le  roi  pâlit,  mais  il  comprit  bientôt  que  c’était 
Hérodiade  qui  parlait  par  la  bouche  de  sa  fille, 
et  la  puissance  de  cette  femme  dominait  la  sienne. 

Il  lit  un  signe  au  cbaoucb  qui  se  tenait  debout 
auprès  de  lui  et  qui  sortit  de  la  salle.  La  danseuse 
renouvela  un  de  ses  pas  chorégraphiques  à  succès. 

Et,  après  quelques  minutes  le  cbaoucb  rentra 
poi  tant  dans  un  bassin  d  agate  la  tête  sanglante  du 
prophète. 

Salomé  la  reçut  de  ses  mains,  et  s’inclinant  en 
souriant  devant  Hérode,  elle  sortit  de  la  salle, 
emportant  1  horrible  cadeau  à  sa  plus  horrible 
mère. 

Quand  je  regagnai  mon  appartement,  le  banquet 
dégénérait  en  orgie. 
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Tu  \ois,  mon  cher  Iullius,  que  le  roi  Hérode  est 
un  digne  protégé  des  Césars.  Il  a  d’ailleurs  fait  son 
éducation  à  Rome,  et  il  est  un  produit  de  la  civili¬ 
sation  romaine.  Tu  te  rappelles  que  Fulvia  s’est 
amusée  à  percer  la  langue  de  Cicéron  avec  une 
épingle  à  cheveux,  quand  Antoine  la  lui  fit  re¬ 
mettre  ? 

Eh  !  bien,  Hérodiade  s’est  amusée  de  la  même 
manière  avec  la  tête  du  prophète  Jean  le  Baptiste. 

Adieu. 

23  décembre,  781.— Magdala. 


XVII 

CAMILLA 

TULLIUS  A  CAÏUS 

Je  viens  t’annoncer  une  nouvelle  qui  te  réjouira 
peut-être  :  Le  vieux  sénateur  Claudius,  un  grand 
ami  de  ta  famille,  est  parti  pour  l’Orient  avec 
sa  fille  Camilla. 

Le  noble  vieillard  s’apercevait  depuis  quelque 
temps  qu’il  était  devenu  suspect.  Il  était  un  des 
rares  membres  du  Sénat  qui  résistaient  quelquefois 
aux  ordres  venus  de  Caprée  ;  et  les  délateurs  me¬ 
naçaient  d’inscrire  son  nom  dans  les  listes  de 
proscription  qu’ils  envoie  journellement  à  Tihérius  ; 
or  il  savait  bien  que  sa  parenté  avec  le  Dieu, 
maître  du  monde,  ne  le  sauverait  pas. 
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Informés  du  danger,  sa  femme  Flavia,  et  sa  fille 
Camilla  le  pressaient  de  quitter  Rome.  Il  y  avait 
longtemps  que  son  genre  Pontius  Pilatus,  procura¬ 
teur  de  la  Judée,  et  sa  femme,  Claudia  Procla, 
l’invitaient  à  les  visiter,  à  Jérusalem. 

Enfin,  il  a  cédé  aux  instances  de  ses  meilleurs 
amis,  il  s’est  embarqué  pour  l’Orient,  à  Ostie,  avec 
sa  fille  Camilla.  Il  est  entendu  que  si  leur  séjour 
en  Palestine  se  prolonge,  sa  femme  ira  les  rejoindre. 

Ils  feront  escale  à  Pompéi,  où  ils  seront  les  hôtes 
de  leurs  amis,  les  Holconius.  Ils  s’arrêteront  aussi 
à  Alexandrie,  visiteront  la  Basse-Egypte,  et  feront 
ensuite  voile  pour  Césarée,  où  Pilatus  habite  une 
partie  de  l’année. 

Je  les  ai  vus  à  leur  départ,  et  j’ai  conversé  avec 
eux. 

S’il  t’arrive  de  les  rencontrer  à  Jérusalem,  ou 
ailleurs,  tu  trouveras  Camilla  à  la  fois  grandie  et 
embellie. 

Elle  n’a  pas  précisément  celte  beauté  qui  frappe 
au  premier  regard,  et  qui  attire  immédiatement  les 
hommages.  Mais  ses  traits,  sans  être  absolument 
réguliers,  sont  fins,  et  empruntent  une  expression 
charmante  à  deux  grands  yeux  pleins  de  lumière 
sereine  et  de  douceur. 

Quand  elle  se  tait  et  baisse  les  regards,  sa  phy¬ 
sionomie  manque  un  peu  de  vie.  Mais  dès  qu  elle 
P1  end  la  parole  sa  figure  s  anime.  Dans  ses  pru¬ 
nelles  très  ouvertes  son  brillant  esprit  allume  une 
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flamme  qui  répand  sur  son  visage  ce  ton  chaud  et 
ce  coloris  qui  distinguent  les  belles  Romaines. 

L  ne  taille  élégante  complète  sa  distinction.  Mais 
j  admire  tout  particulièrement  son  sourire  qui  la 
îend  profondément  sympathique.  C  est  comme  un 
rayon  de  soleil  filtrant  entre  les  pétales  d’une  fleur. 

Plus  tu  la  connaîtras  et  plus  il  te  sera  facile 
d  oublier  la  belle  Myriam.  Le  solitaire  de  Tibur 
te  salue. 

15  mars  782. — Tibur. 


DEUXIEME  PUMRTIE 


LE  JOURNAL  I)E  VOYAGE  DE  CAMILLA 


I 

DE  ROME  A  POMPÉI 

Dès  le  début  du  voyage,  ma  mère  bien-aimée,  je 
commence  le  «Journal»  que  j’ai  promis  d’écrire 
pour  vous. 

J  y  noterai  fidèlement  toutes  mes  impressions; 
j’y  décrirai  les  pays  que  nous  visiterons;  et  si  nous 
sommes  les  témoins  de  quelques  événements  inté¬ 
ressants  je  n’oublierai  pas  de  vous  les  raconter. 
Puissé-je  rencontrer  de  temps  à  autre  des  courriers 
qui  se  chargeront  de  vous  porter  ces  pages. 

J’ai  emporté  avec  moi  mon  livre  de  prédilection 
— l’Enéide — qui  est  à  la  fois  un  «guide»  et  un 
poème  incomparable. 

Je  le  lis  avec  délices  quand  Eole  et  Neptune  me 

laissent  en  paix. 
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Pour  mieux  goûter  l’harmonie  des  vers  je  les  lis 
à  haute  voix,  et  souvent  les  matelots  s’approchent 
et  se  groupent  pour  m’entendre.  Eux  aussi  sem¬ 
blent  apprécier  la  musique  de  notre  belle  langue 
poétique. 

L’« Enéide»  est  un  vrai  guide  dans  le  voyage  que 
nous  faisons,  quoique  certains  lieux  aient  bien 
changé  depuis  l’époque  d’Enée. 

Mais  Virgile  n’a  pas  toujours  tenu  compte  des 
huit  siècles  qui  séparaient  Auguste  du  héros  troyen; 
et  il  a  souvent  décrit  les  lieux  tels  qu’il  les  voyait 
lui-même,  et  tels  qu’ils  sont  encore. 

La  mer  Tyrrhénienne  s’est  montrée  bien  douce. 
En  peu  d’heures  nous  avons  perdu  de  vue  le  port 
d’Ostie,  et  dès  le  lendemain  nous  abordions  à 
Eûmes.  Sur  la  hauteur  se  dressent  encore  quelques 
ruines  du  temple  d’Apollon,  où  vint  prier  Enée  ; 
mais  la  Sibylle  a  déserté  son  antre  creusé  dans  les 
lianes  de  la  roche  de  Cumes. 

S’il  fallait  en  croire  la  description  de  notre  Vir¬ 
gile,  cette  caverne  aurait  eu  cent  portes,  et  de  ces 
cent  portes  sortaient  autant  de  voix  qui  donnaient 
des  réponses  à  ceux  qui  venaient  la  consulter  : 

Excisum  Euboicæ  latus  ingens  rupis  in  antrum 
Quo  lati  ducunt  aditus  centum,  ostia  centum, 

Unde  ruunt  todidem  voces,  responsa  Sibyllæ. 

Toute  cette  montagne  d’Eubée  a-t-elle  été  boule¬ 
versée  par  les  tremblements  de  terre?  Je  l’ignore, 
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mais  les  lieux  ne  ressemblent  plus  guère  à  la  des¬ 
cription  du  poète.  Ils  semblent  bien  loin  les  temps 
où  l’on  ajoutait  foi  aux  oracles  de  la  Sibylle;  et  je 
me  demande  qui  pourrait  aujourd’hui  nous  dire 
avec  l'espoir  d’être  cru  :  Deus,  ecce  Deus,  Dieu, 
voici  Dieu  !  C’est  lui  qui  va  parler  par  ma  bouche. 

J  ai  voulu  voir  aussi  le  lac  Averne,  et  la  caverne 
profonde  qui  conduit  aux  enfers,  aux  champs  des 
pleurs,  lugenies  campi,  où  gémissent  ceux  qu’un 
amour  malheureux  a  conduits  au  trépas,  aux  champs 
des  guerriers,  arva  ultimci,  au  Tartare  et  aux 
Champs-Elysées.  Mais  ni  le  lac  noir,  ni  les  grottes 
sombres,  ni  les  crevasses  profondes  dans  les  flancs 
des  montagnes,  ne  peuvent  nous  conduire  au  séjour 
des  âmes.  Tout  cela  n’est  donc  qu’une  fiction 
poétique  ? 

Et  cependant  il  doit  exister  quelque  part  un 
royaume  mystérieux  qui  survit  à  la  mort,  où  les 
méchants  sont  punis,  où  les  bons  sont  récompen¬ 
sés  !  Quel  dieu  viendra  nous  révéler  les  mystères 
de  ces  régions  inconnues? 

J’ai  posé  ces  questions  au  divin  Virgile  en  visi¬ 
tant  son  tombeau,  au  pied  de  la  montagne,  où  des 
enfants  de  la  Grèce  sont  venus  fonder  une  nouvelle 
Parthénope.  Mais  il  ne  m’a  rien  répondu. 

Cette  belle  colonie  est  en  voie  de  devenir  une 
cité  très  florissante.  Les  riches  s’y  bâtissent  de 
somptueuses  villas  qui  font  face  à  la  mer,  et  qui 
s’étagent  sur  les  collines  au  milieu  des  vignes  et 
des  vergers  jusqu’à  Pompéi. 
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II 

POMPÉI 

Nous  voici  dans  la  ville  des  jouisseurs,  et  je 
constate  qu’elle  n'est  pas  seulement  gaie,  mais 
qu’elle  est  belle.  Je  ne  me  lasse  pas  d’admirer  ses 
superbes  colonnades  doriques  et  corinthiennes. 

Les  promenades  en  dehors  de  la  ville,  surtout 
celles  qui  montent  en  lacets  sur  les  flancs  du 
Vésuve,  sont  idéales.  Elles  sont  ombragées  et 
embaumées;  de  tous  côtés  elles  embrassent  un 
vaste  horizon,  et  des  perspectives  infinies  sur  la 
grande  mer  d’azur. 

Rien  n’est  plus  riant,  plus  fleuri,  plus  enchanteur 
que  ce  mont  Vésuve  tapissé  de  vignes,  de  verdure 
et  de  fleurs. 

On  en  apprécie  d’autant  plus  les  beautés  qu’on 
se  dit  malgré  soi,  en  y  promenant  ses  rêveries  :  Si 
le  feu  intérieur  de  cette  montagne  qui  sommeille 
allait  tout  à  coup  se  réveiller  !...  .Si  les  Titans  que 
Jupiter  a  loudroyés  et  renfermés  dans  ces  cavernes 
embrasées  allaient  se  révolter,  et  faire  sauter  les 
murs  de  leur  prison,  quelle  catastrophe  ce  serait! 
Et  que  deviendraient  ces  jolies  villes,  Herculanum 
et  Pompéi,  qui  ne  songent  qu’à  multiplier  leurs 
jouissances,  et  à  raffiner  leurs  plaisirs?.  . . 

Pompéi  est  une  ville  aristocratique  de  30,000 
âmes  seulement.  On  y  fait  cependant  un  grand 
commerce  ;  son  joli  port  qui  se  rétrécit  toujours  et 
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qu  il  faut  creuser  sans  cesse  est  tout  pavoisé  de 
voiles. 

Nous  sommes  les  hôtes  des  Holconius,  et  nous 
y  avons  reçu  un  accueil  des  plus  aimables. 

Ces  amis  de  notre  lamille  y  vivent  dans  l’opu¬ 
lence  ;  et  leur  palais,  sans  être  vaste,  est  très  beau. 
«L’atrium»  est  comparativement  petit,  mais  le 
«péristyle»  est  spacieux  et  inondé  de  lumière.  La 
colonnade  qui  1  entoure  est  élégante  et  monumen¬ 
tale. 

La  corniche  est  en  stuc  teinté  de  rose,  et  la  frise 
est  ornée  d’arabesques,  remarquables  de  délicatesse 
et  de  grâce.  Le  pavé  est  en  mosaïque.  Les  murs 
sont  peints  à  fresques  et  représentent  les  amours 
de  nos  dieux,  qui,  entre  parenthèse,  ne  sont  pas 
édifiantes. 

Entre  les  colonnes  et  sur  les  gradins  qui  entou¬ 
rent  le  péristyle,  sont  rangées  des  statues  de  marbre 
et  des  bronzes  qui  alternent  avec  des  lauriers  roses 
et  des  orangers  chargés  de  fruits  d’or. 

C’est  dans  cette  vaste  salle,  ouverte  au  soleil, 
que  toute  la  famille  passe  la  plus  grande  partie  de 
la  journée. 

Vous  savez,  n’est-ce  pas,  que  notre  belle  voie 
Appienne  se  prolonge  jusqu’à  Pompéi  ;  et  qu’en 
sortant  de  Rome  elle  traverse  la  demeure  des  morts? 
Eh  !  bien,  elle  se  transforme  aussi  en  cimetière 
aux  approches  de  Pompéi,  et  on  la  nomme  alors 
la  «Voie  des  Tombeaux».  Cette  entrée  lugubre 
dans  la  ville  des  plaisirs  ne  fait  pas  réfléchir  ses 
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joyeux  visiteurs.  Us  admirent  l’art  sculptural  des 
monuments  funéraires.  Aucun  ne  songe  que  le 
plaisir  ne  dure  pas  toujours,  et  que  Vénus  n’est 
pas  la  seule  divinité  de  ce  monde,  si  même  elle  est 
une  divinité. 

La  vie  des  Pompéiens  semble  consacrée  toute 
entière  à  l’amour  et  à  la  volupté;  les  peintures  qui 
décorent  les  frises  et  les  plafonds,  les  mosaïques 
qui  couvrent  les  pavés  et  les  murs,  tout  un  peuple 
de  statues  aux  attitudes  suggestives,  provoquent  à 
jouir  et  à  s’abandonner  aux  douceurs  d’une  exis¬ 
tence  oisive  et  sensuelle. 

Le  Forum  est  constamment  rempli  de  flâneurs, 
et  de  joyeux  viveurs  qui  chantent  Bacchus,  ou  qui 
dorment  au  soleil  sur  les  bancs  de  marbre,  et  sur 
les  pavés  autour  des  fontaines  dont  les  glous-glous 
les  font  rêver. 

Les  théâtres  regorgent  de  spectateurs  chaque 
soir,  et  1  on  y  joue  les  comédies  des  poètes  les  plus 
licencieux  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Meme  foule  a  1  Amphithéâtre  et  aux  Thermes  ; 
et  tout  autour  de  ces  édifices  s’ouvrent  des  tavernes 
malheureusement  trop  fréquentées  par  les  amis  des 
gladiateurs  et  des  athlètes. 

L  Amphithéâtre  est  à  l’extrémité  de  la  ville,  et 
il  commande  une  belle  vue  sur  la  campagne.  Il 
est  loin  d  avoir  les  vastes  proportions  de  notre 
grand  Ciique  ;  mais  c est  tout  de  même  un  bel 
édifice  qui  peut  contenir  20,000  spectateurs.  Les 
jeux  y  sont  les  mêmes  qu’à  Rome,  d’autant  plus 
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courus  qu'ils  sont  plus  sanglants.  Les  Gladiateurs 
y  sont  plus  populaires  que  les  meilleurs  tragédiens. 

Le  1  héâtre  tragique  n’est  pas  non  plus  très 
spacieux  ;  mais  la  «  cavea  »  peut  encore  contenir 
5,000  spectateurs.  Comme  la  plupart  des  théâtres 
grecs,  il  est  bâti  au  versant  d’une  colline;  et  au 
sommet  des  gradins  en  hémicycle  s’élève  un  majes¬ 
tueux  portique  soutenu  par  90  colonnes  d’ordre 
dorique. 

Comme  les  nôtres  il  est  ouvert;  mais  au  moyen 
de  mâts  et  de  cordes,  on  le  couvre  de  tentures 
blanches  et  rouges  pour  protéger  les  spectateurs 
contre  les  rayons  du  soleil.  On  n’y  joue  plus 
guère  les  chefs-d’œuvre  classiques.  Les  dramaturges 
d’Alexandrie  ont  plus  de  vogue.  Aristophane 
même  est  trop  sérieux  malgré  ses  immoralités  et 
ses  impiétés. 

En  dépit  du  goût  très  répandu  des  Lettres 
grecques,  on  n’y  parle  et  l'on  n’y  écrit  guère  que 
le  latin.  Toutes  les  inscriptions  sont  latines. 

L’Enéïde  y  est  le  poème  le  plus  admiré  même 
parmi  le  peuple.  Les  lettrés  en  citent  constamment 
les  vers  dans  la  conversation,  et  doivent  en  savoir 
par  cœur  des  chants  entiers. 

Après  Virgile,  on  lit  surtout  Ovide,  et  son  Art 
d’ Aimer  réunit  tous  les  suffrages  de  la  foule. 

L’aspect  du  Forum  pompéien  est  une  splendeur, 
et  ressemble  au  nôtre.  Il  est  vaste,  bordé  sur  trois 
côtés  de  superbes  portiques  formés  par  une  triple 
colonnade  de  marbre,  et  tout  autour,  au-dessus 
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des  portiques,  s  élève  un  véritable  amphithéâtre 
de  temples,  d’arcs  de  triomphe,  de  curies  et  d’autres 
édifices. 

Parmi  les  temples  dédiés  à  Jupiter,  à  Hercule, 
et  surtout  à  Vénus,  sous  divers  vocables,  j’ai  été 
bien  surprise  de  trouver  un  temple  d’Isis.  Il 
paraît  que  le  culte  de  cette  divinité  égyptienne  est 
ici  très  répandu.  J  y  ai  vu  une  statue  d’Isis  assise, 
et  à  côté  d’elle  un  serpent,  entrelacé  à  un  arbre 
chargé  de  fruits,  qui  la  regarde  et  semble  la  fasci¬ 
ner.  Que  peut  bien  signifier  ce  groupe  de  marbre? 

Un  savant  pompéien  m’assure  que  chez  le  peuple 
juif  on  croit  que  la  première  femilie,  mère  du 
genie  humain,  aurait  été  perdue  par  un  serpent 
qui  lui  aurait  donné  un  lruit  empoisonné.  Est-ce 

que  les  Egyptiens  ont  emprunté  leur  Isis  aux  Livres 
juifs  ? 

Le  qui  me  plaît  davantage  ici  c’est  là  campagne 
liante  qui  entoure  la  ville,  la  riche  végétation  qui 
1  ombrage,  les  vignes  qui  l’encadrent,  et  la  mer 
d  azur  où  elle  se  mire. 

Notie  grand  Cicéron  savait  choisir  les  beaux 
endroits.  Il  possédait  ici  une  villa  presque  aussi 
somptueuse  que  celle  de  Tusculum  que  vous  con¬ 
naissez. 

A  rusculum  il  avait  1  air  vif  des  montagnes,  les 
arômes  des  grands  bois,  et  l’immense  horizon  qui 
s’étend  jusqu’à  la  mer. 

De  son  portique  aux  blanches  colonnes,  il  aper¬ 
cevait  à  ses  pieds  les  jolies  villes  de  la  Sabine, 


LE  CENTURION 


89 


plus  bas  la  vaste  campagne  romaine  et  ses  grands 
aqueducs,  et  plus  loin  Home  avec  sa  colossale 
végétation  de  marbres. 

Ici  l’horizon  est  plus  étroit,  mais  si  gracieux. 
Le  merveilleux  orateur  y  jouissait  d’une  vue  rap¬ 
prochée  de  la  mer.  Il  en  aspirait  les  brises  rafraî¬ 
chissantes.  Il  voyait  courir  les  voiles  blanches 
des  pécheurs  néapolitains  ;  et  en  se  retournant  il 
pouvait  reposer  ses  regards  sur  les  flancs  verts 
et  les  vignobles  plantureux  du  Vésuve. 

Le  cher  grand  homme  !  Que  de  pleurs  il  a  dù 
verser  en  ce  lieu  sur  la  mort  de  sa  fille  bien-aimée 
Tullia  ! 


Demain  nous  reprenons  la  mer  ;  et  après  avoir 
longé  la  Sicile  nous  mettrons  le  cap  sur  Alexandrie. 


III 

SUR  LES  COTES  DE  LA  SICILE 

En  quittant  Néapolis  notre  navire  a  d’abord 
longé  l’île  de  Capri  où  réside  notre  César.  Lest 
un  séjour  enchanteur,  dit-on,  et  toutes  les  jouis¬ 
sances  de  ce  monde  y  sont  mises  à  sa  disposition. 
Mais  on  assure  qu’il  n’en  est  pas  plus  heureux  ; 
qu’il  est  taciturne,  sombre,  et  que  pour  n’être  pas 
seul  à  souffrir,  il  invente  des  supplices  pour  les 
autres. 
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Tout  le  monde  tremble  et  s’agenouille  devant  lui, 
comme  devant  un  dieu. 

Des  jours  sombres  sont  venus  pour  notre  belle 
patrie.  Qui  la  sauvera  de  la  tyrannie,  de  la  cor¬ 
ruption,  et  de  la  décadence  qui  la  menace  ?  Qui 
nous  rendra  la  liberté,  et  la  foi  religieuse,  et  les 
mœurs  des  anciens  jours  ? 

\  odà  ce  que  je  me  demandais  ce  matin  en  regar¬ 
dant  s’éloigner  les  rivages  de  Capri,  et  le  splendide 
amphithéâtre  de  montagnes  qui  couronne  Baïa, 
Pouzzoli,  Néapolis  et  Pompéi.  Et  j’ai  relu  la 
quatrième  églogue  de  mon  divin  Virgile,  qui  semble 
nous  annoncer  comme  prochain  un  renouvellement 
de  l’humanité. 

Est-ce  une  révélation  des  Dieux  ? 

Est-ce  une  vision  réelle  de  l’avenir  comme  en 
ont  les  sibylles  ? 

Je  le  crois  et  je  l’espère.  Mais  qui  donc  viendra 
déchirer  ce  voile  qui  enveloppe  toute  vérité  de 
mystères  insondables  ? 

Je  méditais  là-dessus  lorsqu’un  jeune  homme  est 
venu  s’asseoir  près  de  moi  sur  la  poupe  de  notre 
gaiere,  et  s  est  mis  à  lire  un  rouleau  de  papyrus 
écrit  en  hébreu. 


I  a  pris  passage  à  Pompéi.  C’est  un  jeune  Juif 
de  Jérusalem,  qui  vient  de  passer  un  an  à  Rome, 
et  qui  s  en  retourne  dans  son  pays.  J’ai  fait  sa 
connaissance,  et  causé  assez  longuement  avec  lui 
Il  se  nomme  Gamaliel.  Son  père  est  un  scribe! 
docteui  d  Israël  qui  s’est  voué  à  l’enseignement  de 
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la  littérature  et  de  la  religion  hébraïque,  et  dont 
l’école  est  célèbre.  De  nombreux  élèves  venus  de 
toutes  les  parties  de  la  Syrie,  de  la  Perse,  de 
l’Egypte  et  même  de  la  Grèce,  entourent  sa  chaire. 
Le  fils  est  lui-même  très  instruit,  et  iort  intéressant 
à  entendre,  quoiqu  il  ait  contre  Rome  une  haine 
implacable,  et  qu’il  rêve  de  délivrer  son  pays  du 
joug  des  Romains. 

Nous  avons  parlé  religion  ;  et  il  m’a  raconté  quel¬ 
ques  traits  de  l’histoire  de  sa  nation,  qui  est  mer¬ 
veilleuse.  Ce  qui  m’a  le  plus  intéressée,  c’est  sa 
foi  en  un  Dieu  unique,  et  sa  croyance  ferme  en 
la  venue  très  prochaine  d’un  envoyé  du  ciel,  qu’il 
appelle  le  Messie,  et  sur  lequel  il  compte  pour 
délivrer  son  peuple,  et  le  rendre  puissant  dans  le 
monde. 

Je  lui  exprimai  mon  étonnement,  et  je  lui  lus  la 
quatrième  églogue  de  notre  poète  qu  il  ne  connais¬ 
sait  pas. 

Ce  fut  à  son  tour  d’être  étonné  quand  il  entendit 
ces  paroles  de  notre  poète  : 

«Ils  sont  enfin  arrivés  ces  derniers  temps  prédits 
par  la  Sibylle  de  Cumes.  .  . 

«  Une  race  nouvelle  descend  du  haut  des  cieux. 
Cet  enfant  dont  la  naissance  doit  clore  le  siècle  de 
fer  et  rouvrir  l’àge  d'or  au  monde  entier,  chaste 
Lucine,  daigne  le  protéger.  . . 

«  Fils  des  Dieux,  cet  enfant  gouvernera  le 
monde...  Les  temps  approchent.  Monte  aux 
honneurs  suprêmes,  enfant  chéri  des  Dieux,  noble 
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rejeton  de  Jupiter...  La  nature  entière  tressaille 
dans  1  attente  de  cet  heureux  siècle».  .  . 

— C’est  bien  étrange,  m’a  dit  Gamaliel,  car  votre 
Virgile  ne  peut  pas  être  un  prophète.  Il  n’y  en  a 
jamais  eu  dans  votre  nation. 

Cette  espérance  de  régénération,  qui  a  pénétré 
chez  vous,  comme  chez  les  Grecs,  doit  avoir  son 
oiigine  dans  nos  Saints  Livres  que  plusieurs  de 
vos  poètes  ont  dû  connaître. 

--Mais  croyez-vous  vraiment,  lui  dis-je,  à  la 
venue  prochaine  de  votre  Messie? 

—Non  seulement  je  crois  qu’il  viendra  :  mais  je 
suis  bien  près  de  croire  qu’il  est  venu,  qu’il  est 
G\ant,  et  qu  il  opère  en  ce  moment  des  merveilles 
en  Galilée  et  en  Judée. 

Lst-il  possible?  Et  quelle  espèce  d’homme 
est-ce? 

Je  ne  le  connais  pas  encore.  Mais  quand  j’ai 
quitté  Jérusalem,  il  y  a  plus  d’un  an,  il  parcourait 
la  Galilée.  Les  foules  le  suivaient.  Il  leur  annon¬ 
çait  l’établissement  prochain  du  royaume  de  Dieu, 
et  il  guérissait  tous  les  malades  et  les  infirmes 
qu  on  lui  amenait. 

Depuis  lors,  toutes  les  lettres  que  j’ai  reçues  de 
mon  pays  ne  parlent  que  de  lui,  et  des  choses 
prodigieuses  qu  il  accomplit.  Son  nom,  Jésus  de 
Nazaieth,  est  dans  toutes  les  bouches,  et  le  peuple 
espère  qu  il  va  rétablir  bientôt  le  royaume  de  Juda. 

—En  1  affranchissant  de  la  domination  romaine  ? 
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— Evidemment.  Vous  comprenez  combien  j’ai 
hâte  maintenant  de  revoir  mon  pays,  et  surtout 
ma  ville  bien-aimée.  .  . 

Notre  conversation  s’est  prolongée  assez  tard 
dans  la  nuit. 

Il  faisait  un  temps  délicieux.  Le  ciel  était 
calme;  et  de  temps  en  temps,  les  rameurs  chan¬ 
taient  avec  l’accompagnement  cadencé  de  leurs 
rames.  J’espérais  que  dans  les  longs  plis  ondoyants 
de  la  mer  d’azur  j’allais  apercevoir  quelques 
Néréides,  et  entendre  les  voix  des  Syrènes.  Mais 
je  n’ai  rien  vu  ni  entendu.  > 

Quand  je  me  suis  éveillée  ce  matin  nous  passions 
entre  Charyble  et  Scylla.  J’ai  couru  sur  le  pont 
pour  voir  ces  groutïres  effrayants  dont  Homère  et 
notre  Virgile  ont  fait  une  description  si  terrible. 
Mais  Eole  retenait  son  souffle,  et  les  deux  monstres 
étaient  endormis,  je  présume:  car  je  n’ai  pas  vu 
leur  écume,  ni  entendu  leurs  aboiements  sinistres. 
C’est  donc  encore  une  fable  de  nos  poètes.  Je 
commence  à  croire  que  tout  est  fable  chez  nous,  à 
commencer  par  la  religion. 

Nous  rasons  lentement  à  force  de  rames  la  côte 
de  Sicile,  et  voici  l’Etna  qui  lance  vers  le  ciel  une 
énorme  colonne  de  fumée  noire,  sillonnée  de 
flammes  rouges.  Ici,  les  poètes  n  ont  rien  exa¬ 
géré. 

Je  relis  la  pompeuse  description  que  Virgile  a 
faite  du  Volcan,  et  je  la  trouve  au-dessous  de  la 
vérité.  Les  vers  sont  beaux  et  sonores,  mais  ils 
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ne  sont  qu’une  faible  peinture  de  la  terrible  mon¬ 
tagne.  A  ses  pieds,  sur  un  lit  de  lave  rougeâtre 
une  jolie  petite  ville  blanche  est  assise,  tout  au 
bord  de  la  mer  bleue.  Comment  cette  imprudente 
peut-elle  vivre  tranquille  dans  un  pareil  voisi¬ 
nage  ? 

Ce  doit  être  1  Etna  et  non  l’Averne  qui  est  une 
des  portes  des  enfers.  C’est  dans  cette  immense 
fournaise  qu’ont  dû  être  précipités  et  engloutis  les 
géants,  qui  voulurent  un  jour  escalader  l’Olympe, 
et  en  chasser  les  Dieux. 

Au  temps  d’Ulysse,  les  cyclopes  fameux  dont 
Homère  a  raconté  les  brigandages,  vivaient  sur  ces 
bords.  Enée  dont  les  vaisseaux  côtoyèrent  les 
mêmes  rivages  fut  comme  Ulysse  en  butte  à  leurs 
attaques,  et  n’y  échappa  que  par  la  protection  de 
Vénus. 

fous  ces  souvenirs  classiques  me  reviennent  à 
la  mémoire  pendant  que  nous  longeons  la  côte,  et 
passons  auprès  des  blocs  de  rochers  que  Poly¬ 
phénie  jeta  aux  vaisseaux  d’Ulysse,  et  dont  les 
crêtes  dominent  les  Ilots. 

I  n  grand  vent  nous  a  favorisés,  et  vers  le  soir 
nous  jetions  l’ancre  auprès  de  l’Ue  Ortygie,  où 
s  élève  Syracuse.  Quel  coup  d’œil  pittoresque  et 
charmant  offre  de  loin  cette  belle  ville  !  On  y 
reconnaît  bien  la  grande  Grèce,  moins  artistique, 
moins  idéale  qu’ Athènes  et  Delphes,  mais  plus 
étendue,  s  élevant  en  amphithéâtre  au  milieu  des 
collines  de  verdure  et  de  fleurs,  fièrement  drapée 
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dans  une  chlamyde  de  murailles  énormes,  et 
couronnée  par  les  sommets  des  monts  Hybla. 

Sans  doute,  il  n’y  a  pas  là,  comme  à  Athènes, 
toute  une  végétation  de  marbre;  mais  c’est  la 
même  architecture,  et  je  retrouve  ici  toutes  les 
productions  de  l’art  grec.  Tous  les  palais  et  les 
temples  ont  leurs  portiques  à  colonnes,  imités  du 
Parthénon,  et  du  temple  de  Thésée. 

La  grande  porte  de  la  citadelle  qui  regarde  la 
mer  est  formée  par  de  hauts  piliers,  imités  des 
Propylées. 

Au  théâtre,  dont  les  gradins  en  marh'fe  blanc 
gravissent  une  colline,  nous  avons  vu  jouer 
l’Œdipe  de  Sophocle.  Quel  drame  1  Et  que  je  me 
suis  trouvée  heureuse  de  savoir  assez  le  grec  pour 
goûter  cette  incomparable  poésie  déclamée  par  des 
acteurs  d’élite.  L’île  est  reliée  à  la  terre-ferme 
par  un  môle,  et  partout  nous  retrouvons  la  Grèce, 
la  mère  de  tous  les  arts  et  de  la  civilisation. 

Je  n’ai  pas  manqué  d’aller  voir  la  fontaine  de 
la  nymphe  Aréthuse.  Elle  est  jolie  et  surtout 
limpide.  Des  touffes  de  papyrus,  y  flottent,  et  des 
poissons  rouges  s’y  baignent.  Mais  la  nymphe 
était  bien  plus  belle,  et  j’en  veux  à  Diane  de  l’avoir 
changée  en  fontaine,  pour  le  seul  crime  d’avoir 
voulu  plaire  au  fleuve  Alphée. 


Notre  vaisseau  a  fait  escale  pendant  quelques 
heures  devant  Acragas,  que  Virgile  ne  fait  que 
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saluer  en  passant.  C’est  qu’au  temps  d’Enée  sans 
doute  elle  n’était  pas  comme  aujourd’hui  la  ville 
des  temples  de  la  grande  Grèce. 

Ce  n’est  pas  une  riche  et  florissante  ville,  comme 
Syracuse,  mais  elle  est  admirablement  située  sur 
une  colline  qui  regarde  la  mer.  Elle  est  ceinte  de 
puissants  ramparts  ;  et  au-dessus  des  murailles  se 
dresse  une  vraie  forêt  de  colonnes  de  marbre,  qui 
supportent  les  frontons  de  ses  nombreux  temples, 
et  qui  présentent  un  coup  d’œil  d’une  incompa¬ 
rable  beauté. 

En  apercevant  cet  ensemble  de  merveilles  archi¬ 
tecturales,  j’ai  été  aussi  fortement  impressionnée 
qu’à  la  vue  de  l’acropole  d’Athènes,  il  y  a  deux 
ans.  C’est  vraiment  splendide,  et  je  ne  connais 
rien  de  plus  beau  après  le  Parthénon. 

Les  temples  de  Junon,  d’Hercule,  d’Esculape,  de 
Jupiter,  de  Léda,  de  Castor  et  Pollux,  et  de  la  Con¬ 
corde  sont  tous  groupés  en  dedans  des  ramparts, 
et  en  vue  de  la  mer.  En  arrière  des  temples, 
s’élève  la  ville  en  amphithéâtre,  jusqu’à  la  cime  de 
la  montagne  qui  forme  l’Acropole,  mais  qui  n’a 
rien  de  monumental.  Sa  seule  beauté  est  son  site 
merveilleux. 

Nous  y  avons  fait  une  course  ;  et  nous  en  avons 
admiré  les  points  de  vue  les  plus  pittoresques. 
C  est  à  nos  pieds  que  nous  contemplons  alors  la 
ville  fortifiée,  avec  ses  temples,  son  Forum,  ses 
théâtres,  ses  palais  et  ses  tombeaux,  qui  s’appuient 
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à  la  façade  intérieure  des  raraparts.  Au  loin,  la 
mer  bleue  avec  ses  horizons  infinis. 

Puis,  nous  sommes  redescendus  vers  les  temples 
qui  nous  ont  retenus  quatre  heures.  Rien  n’est 
plus  beau. 

Plus  on  s’arrête  aux  détails,  et  plus  l’admiration 
grandit.  Les  cannelures  corinthiennes,  les  frises 
sculptées,  les  métopes  et  les  chapiteaux  fouillés 
comme  une  dentelle  ;  les  attitudes  nobles  des 
statues,  les  lignes  pleines  d’harmonie  des  reliefs, 
tout  est  ravissant. 

Hélas  !  tous  ces  beaux  monuments  de  la  foi 
antique  sont  déserts,  et  tombent  en  ruines. 

C’en  est  fait  de  la  brillante  civilisation  des 
Hellènes.  Ils  ont  perdu  la  puissance.  Leur  foi 
s  est  éteinte,  et  la  décadence  des  lettres  et  des  arts 
est  venue.  La  grande  Grèce  se  meurt. 


IV 

A  CARTHAGE 

Nous  connaissons  maintenant  par  expérience,  ô 
ma  mère,  toutes  les  viscissitudes  de  la  navigation. 
Nous  faisions  voile  vers  Alexandrie,  lorsqu’une 
effroyable  tempête  nous  a  assaillis.  Il  a  fallu  nous 
abandonner  à  sa  violence  pendant  toute  la  nuit. 
Au  point  du  jour,  notre  habile  pilote  a  pu  hisser 
une  petite  voile  de  l’avant,  et  diriger  notre  galère 
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vers  une  baie  spacieuse,  dont  l’entrée  est  très 
étroite.  C’est  le  port  de  Carthage.  Comme  vous 
voyez,  mère,  nous  voilà  loin  de  notre  route. 

Mais  nous  subissons  forcément  l’inconstance  de 
la  mer  et  des  vents  ;  et  c’est  ainsi  qu’en  cherchant 
Alexandrie  nous  avons  trouvé  Carthage. 

Je  suis  tentée  d’en  remercier  les  Dieux,  mainte¬ 
nant  que  la  tempête  est  passée. 

Carthage  est,  comme  vous  le  savez,  beaucoup 
plus  ancienne  que  notre  Rome.  Elle  était  une 
colonie  florissante  de  Tyr,  quand  Enée  disant  adieu 
aux  ruines  encore  fumantes  de  Troie  faisait  voile 
vers  les  rives  du  Latium,  où  il  allait  devenir  le 
grand  ancêtre  des  Romains. 

Junon  que  Virgile  nous  représente  comme  jalouse 
et  cruelle,  aimait  mieux  Carthage  que  toutes  les 
autres  villes  du  monde,  sans  excepter  même 
Samo  s. 

Or,  elle  connaissait  les  oracles  sybillins  qui 
prédisaient  la  ruine  de  Carthage  par  un  peuple  issu 
de  la  race  troyenne,  pour  laquelle  elle  nourissait 
une  haine  implacable.  C’est  pourquoi  elle  pour¬ 
suivit  de  sa  haine  le  malheureux  Enée,  et  employa 
tous  les  moyens  dont  sa  puissance  pouvait  disposer 
pour  l’empêcher  d’arriver  jusqu’à  nos  rivages,  où 
il  devait  fonder  notre  Rome. 

C’est  cette  lutte  épique  d’une  divinité  contre  un 
simple  mortel  qui  fait  le  sujet  de  l’admirable  poème 
de  Virgile;  et  vous  vous  souvenez,  mère,  que  dès 
le  début  le  poète  y  décrit  une  tempête  effroyable 


LE  CENTURION 


99 


qui  assaille  la  flotte  d’Enée,  quand  elle  a  quitté*  la 
côte  de  Sicile. 

Le  vieil  Eole  avait  mis  au  service  de  Junon  les 
plus  violents  sujets  de  son  royaume  ;  l’Aquilon  et 
le  Notus  vinrent  à  leur  aide. 

Les  malheureux  1  royens  virent  leurs  navires 
désemparés,  dispersés,  et  ils  ne  furent  enfin  sauvés 
que  par  l’intervention  de  Neptune  à  qui  appartient 
l’empire  des  mers,  et  qui  ne  s’était  pas  aperçu 
d’abord  que  les  enfants  d’Eole  troublaient  profon¬ 
dément  ses  Etats. 

Ce  fut  sur  la  côte  de  la  Libye,  non  loin  de  Car¬ 
thage,  que  le  héros  Troyen  trouva  un  havre  où  il 
put  rallier  ses  vaisseaux. 

Eh  !  bien,  ma  mère,  nous  aussi  nous  avons 
essuyé  une  affreuse  tempête  entre  la  Sicile  et  la 
côte  libvque,  et  nous  n’avons  échappé  au  naufrage 
qu’en  nous  réfugiant  dans  le  port  de  Carthage. 

Est-ce  encore  Junon  qui  s’acharne  sur  les  descen¬ 
dants  des  Latins  ?  J’espère  que  non,  puisque  Jupi¬ 
ter  a  prédit  que  l’irrascible  déesse  s’apaiserait  avec 
le  temps,  et  finirait  par  protéger  les  Romains  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  pu  juger  que  la 
description  de  la  tempête  imaginée  par  Virgile 
n’est  pas  exagérée,  et  nous  sommes  bien  heureux 
d’avoir  retrouvé  le  même  port  qu’Enée. 

Carthage  !  Quels  souvenirs  historiques  et  même 
poétiques  ce  nom  me  rappelle  ! 

C’est  ici  que  le  héros  de  Virgile  fut  si  près  de 
manquer  à  sa  mission.  C’est  le  théâtre  de  ses 
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amours  avec  Didon,  qui  avait  fondé  Carthage  ; 
s’il  ne  s’était  pas  arraché  à  ces  amours  coupables, 
il  n’aurait  pas  rempli  sa  destinée,  et  Rome  n’aurait 
peut-être  jamais  existé. 

A  quoi  tiennent  les  événements  de  ce  monde  ! 

Et  combien  ses  destinées  seraient  différentes  si 
les  grands  génies  y  remplissaient  toujours  la  mis¬ 
sion  qu’ils  ont  reçue  des  Dieux. 

Carthage  !  C’était  la  grande  rivale  de  Rome,  et 
si  Annibal  avait  su  s’arracher  aux  délices  de 
Capoue,  comme  Enée  aux  séductions  de  Didon, 
Carthage  serait  elle-même  devenue  la  maîtresse  du 
monde  ! 

Guerres  terribles  que  ces  guerres  puniques  qui 
durèrent  plus  de  cent  ans  !  Et  qu’il  est  glorieux 
pour  nous,  Romains,  de  nous  rappeler  la  drama¬ 
tique  histoire  de  Regulus  et  les  exploits  des  deux 
Scipions  ! 

Il  y  a  deux  siècles  à  peine  que  nos  armées  ont 
détruit  Carthage  ;  mais  c’était  pour  la  rebâtir,  et  tu 
ne  saurais  imaginer,  mère,  toutes  les  magnificences 
de  la  nouvelle  cité. 

Caïus  Gracchus  l’avait  reconstruite.  Mais,  jus¬ 
qu’à  Jules  César,  elle  n’était  qu’une  petite  ville 
coloniale.  César  et  Auguste  l’ont  restaurée,  agran¬ 
die,  embellie  ;  elle  est  aujourd’hui  une  rivale  de  la 
Rome  impériale,  par  la  richesse  et  les  proportions 
de  ses  monuments  publics,  par  ses  temples,  ses 
thermes,  ses  amphithéâtres  et  ses  vastes  por¬ 
tiques. 
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Plus  heureux  qu’Enée  nous  retrouvons  donc  ici 
une  seconde  patrie,  et  nous  y  voyons  les  hauts- 
faits  de  nos  aïeux  gravés  sur  les  monuments. 

Malheureusement  elle  n  imite  pas  seulement  notre 
architecture  et  nos  arts,  elle  copie  nos  mœurs  et 
notre  luxe  effréné. 

Nos  vices  transplantés  sur  le  sol  africain,  sous 
un  soleil  de  feu,  énervent,  amollissent  les  colo¬ 
niaux,  et  produiront  chez  eux  une  décadence  plus 
rapide  que  chez  nous,  si  l’enfant  des  Dieux  que 
"N  irgile  nous  a  promis  ne  vient  pas  les  sauver  avec 
nous. 

La  corruption  y  est  encore  plus  effrénée  qu’à 
Rome,  et  la  religion  n’y  met  plus  un  frein  suffi¬ 
sant. 

Où  donc  trouverons-nous  les  croyances  reli¬ 
gieuses  des  temps  anciens  ?  Le  seul  peuple,  dit-on, 
dont  la  foi  reste  jeune,  est  le  peuple  Juif.  J’ai  hâte 
de  pouvoir  m’en  rendre  compte  de  visu  ! 


V 

IDYLLES  BIBLIQUES 

Après  notre  départ  de  Carthage  nous  avons  eu 
encore  un  jour  et  une  nuit  de  navigation  orageuse. 
Mais  ce  matin,  «  Neptume  a  apaisé  le  courroux 
de  la  mer,  dissipé  les  nuages,  et  ramené  le  soleil.  » 
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Nous  longeons  les  côtes  de  la  Lybie,  dans  un 
calme  plat  qui  a  beaucoup  de  charme  pour  nous. 
Mais  nos  rameurs  sont  las,  quoiqu’ils  se  relèvent  à 
des  intervalles  de  trois  heures  ;  et  nous  avançons 
bien  lentement.  Ils  se  plaignent  de  la  chaleur,  fort 
agréable  pour  nous  qui  ne  faisons  rien  qu’inspecter 
l’horizon,  causer,  et  lire. 

Le  jeune  Gamaliel,  dont  je  t’ai  parlé  déjà, 
recherche  volontiers  la  société  de  mon  père,  et  la 
mienne.  L’intimité  s’établit  très  vite  à  bord  des 
navires,  où  les  tête-à-tête  sont  inévitables.  Nous 
avons  donc  de  longues  conversations  sur  l’histoire, 
la  littérature  et  la  religion  de  son  pays. 

Rien  n’est  plus  curieux,  ni  plus  intéressant. 

Il  me  lit  de  nombreuses  pages  d’une  traduction 
grecque  des  «  Ecritures  »  qui  sont  les  livres  sacrés 
de  son  peuple.  Cette  traduction  est  l’œuvre  de  72 
savants  réunis  à  Alexandrie  par  Ptolémée  Phila- 
delphe,  il  y  a  plus  de  deux  siècles. 

Je  comprends  parfaitement  le  grec,  comme  tu 
le  sais,  mère,  et  je  prends  un  grand  intérêt  à  cette 
lecture. 

— Vous  m’avez  révélé,  m’a  dit  aujourd’hui  mon 
aimable  compagnon  de  voyage,  les  «  églogues  »  de 
Virgile.  Permettez-moi  de  vous  faire  connaître 
quelques-uns  de  nos  poèmes  bibliques.  Car  nos 
Ecritures  ne  sont  pas  seulement  des  livres  d’histoire, 
de  morale  et  de  religion.  Elles  contiennent  des 
poésies,  et  de  très  belles,  surtout  dans  le  genre 
lyrique. 
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-Est-ce  par  la  forme,  aussi  bien  que  par  le 
style,  que  votre  poésie  se  distingue  de  la  prose  ? 

— Certainement.  Nous  avons  le  vers  hébreu, 
comme  vous  avez  le  vers  latin  ;  et  les  caractères  qui 
le  distinguent  de  la  prose  sont  la  mesure  et  le  paral¬ 
lélisme.  Ce  dernier  trait  caractéristique  n’existe 
pas  dans  la  poésie  latine,  non  plus  que  dans  le  vers 
grec,  et  il  n'est  pas  apparent  dans  les  traductions  ; 
mais  il  est  très  sensible  dans  le  texte  hébreu. 

Gamaliel  lit  très  bien,  et  il  sait  faire  ressortir  les 
beautés  des  poèmes  bibliques. 

J’ai  donc  fort  goûté  les  passages  qu’il  m’a  cités 
du  Livre  de  Job,  des  Psaumes  du  roi  David,  des 
Proverbes  de  l'Ecclésiaste,  du  Livre  de  la  Sagesse  et 
de  l'Ecclésiastique.  La  plupart  des  prophètes  ont 
aussi  écrit  en  vers,  et  il  y  a  dans  Isaïe,  Jérémie  et 
Ezéchiel  des  inspirations  poétiques  d’une  incompa¬ 
rable  beauté  et  d’une  élévation  qui  dépasse  tout 
ce  que  nos  poètes  ont  écrit. 

Le  poème  de  Job  est  un  drame  sombre,  où  les 
cris  de  douleur  et  de  désespoir  alternent  avec  la 
prière  et  la  plainte  résignée. 

Les  Psaumes  sont  des  chants  à  Jéhovah,  célé¬ 
brant  sa  puissance,  sa  justice,  sa  bonté  et  ses 
œuvres  éparses  dans  la  création. 

Il  y  a  dans  les  poésies  de  Salomon  de  très  belles 
leçons  de  morale  et  de  sagesse,  qui  témoignent 
chez  son  auteur  d’une  grande  expérience  de  la  vie. 

Parmi  les  livres  juifs  en  prose,  il  se  rencontre 
aussi  de  nombreuses  pages  qui  sont  pleines  de 
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poésie.  Gamaliel  m’a  lu  une  idylle  délicieuse  qui 
est  intitulée  le  Livre  de  Ruth.  Rien  n’est  plus 
touchant  de  naïveté  et  de  grâce  que  l’histoire  de 
cette  glaneuse  idéale,  venue  de  Moab,  qui  suit  les 
moissonneurs  de  Booz  en  ramassant  les  épis  qu’ils 
laissent  tomber,  et  qui  finit  par  glaner  le  cœur  du 
maître.  Booz  fut  séduit  et  l’épousa  ;  et  c’est  ainsi 
que  la  belle  moabite  devint  la  mère  d’Obed  et 
l’aïeule  du  roi  David. 

— On  dit  même,  ajoute  Gamaliel,  que  Jésus  de 
Nazareth  serait  un  de  ses  descendants. 


Aujourd’hui,  Gamaliel  m’a  récité  (car  il  le  sait 
presque  par  cœur)  le  Cantique  des  Cantiques. 

Le  ciel  était  d’un  azur  sans  tache,  et  jamais  la 
mer  ne  nous  avait  paru  si  belle. 

Sous  les  reflels  rougeâtres  du  soleil  couchant 
elle  était  toute  moirée  de  lueurs  incandescentes. 

Une  brise  légère  enflait  les  voiles  de  la  Nausi- 
caa,  et  nous  glissions  mollement  à  travers  les 
petites  vagues  de  feu  dans  le  grand  cirque  de 
Neptune. 

Des  nuages  roses  montaient  du  Nord  et  s’attrou¬ 
paient  d  une  façon  inquiétante.  Us  allaient  devenir 
noirs  quand  le  soleil  aurait  disparu.  Mais  en 
attendant  ils  formaient  un  beau  décor  à  1  horizon. 

Quel  calme  ravissant,  dis-je  à  Gamaliel,  dans 
cet  immensité  vide  qui  nous  entoure  !  Et  quelle 
douce  solitude  ! 
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— La  solitude  n’est  qu’un  mot,  me  répondit 
Gamaliel.  Elle  n’existe  absolument  et  complète¬ 
ment  nulle  part.  Le  désert  est  sillonné  de  cara¬ 
vanes,  et  parsemé  d’oasis  pleines  de  vie.  La 
mer  est  sillonnée  de  navires,  et  ses  abîmes  sont 
peuplés  d’êtres  vivants  qui  forment  des  familles  et 
des  tribus  nomades.  Le  ciel  est  peuplé  d’astres  en 
voyage  qui  s’attirent  et  se  rencontrent,  et  de  nébu¬ 
leuses,  familles  ou  essaims  d’étoiles,  qui  cherchent 
un  coin  de  l’espace  où  elles  pourront  accomplir 
leurs  destinées  en  procréant  de  nouveaux  mondes. 
Vous  voyez  bien  que  la  solitude  absolue  n’existe  pas. 

— Vous  en  plaignez-vous? 

— Non,  certes.  Je  n’aime  pas  le  bruit  ni  les 
foules;  mais  j’aime  la  solitude  à  deux. 

— Il  me  semble,  à  moi,  quand  je  contemple  le 
ciel  dans  les  belles  nuits  d’été,  que  les  astres  sont 
les  prunelles  d’êtres  mystérieux,  et  que  leurs  regards 
sont  sympathiques  et  doux. 

— J’aime  mieux  les  vôtres.  .  . 

— Je  baissai  les  yeux,  et  j’allai  m’accouder  sur 
la  lisse  de  la  poupe.  Gamaliel  me  suivit,  et  nous 
nous  penchâmes  vers  les  flots  pour  admirer  le 
sillage  étincelant  que  traçait  notre  galère. 

— Voyez  donc,  me  dit  alors  Gamaliel,  cette  jolie 
guirlande  de  fleurs  blanches  que  nous  éparpillons 
derrière  nous.  Je  voudrais  pouvoir  la  cueillir  pour 
la  poser  sur  votre  jolie  tête. 

Je  le  regardai  d’un  air  un  peu  surpris,  sans  rien 
répondre. 
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Alors  il  déroula  le  Cantique  des  Cantiques  et  me 
dit  : 

— Ce  poème  est  un  chant  d’amour  ;  ou  plutôt, 
c’est  un  colloque  passionné  entre  deux  personnages 
que  Salomon  appelle  le  Bien-aimé  et  la  Bien-aimée. 
Quels  sont  les  noms  qui  se  cachent  sous  ces  deux 
titres,  et  dont  les  voix  chantent  alternativement  ce 
duo  d’amour  ?  Je  n’en  sais  rien,  et  mon  père 
enseigne  qu’il  faut  attacher  un  sens  allégorique  aux 
paroles  brûlantes  que  les  deux  interlocuteurs 
s’adressent  mutuellement. 

Alors  Gamaliel  m’a  récité  avec  un  enthousiasme, 
que  j’ai  partagé,  l’admirable  poème  de  Salomon. 

Je  ne  fis  aucune  observation  ;  et  nous  gardâmes 
longtemps  le  silence. 

— Si  cette  belle  poésie  vous  rend  muet,  lui  dis-je 
enfin,  vous  feriez  mieux  d’étudier  le  Livre  de  la 
Sagesse. 

Gamaliel  sourit  à  peine,  et  resta  plongé  dans  une 
rêverie  profonde  ;  ses  yeux  étaient  fixés  sur  les 
rives  lointaines  de  la  Lybie,  qui  rayaient  l’horizon 
d  une  longue  banderole  d’azur  sombre. 

— A  quoi  donc  songez- vous,  demandai-je  ? 

—Gamaliel  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  : 

Je  songe  à  tout  ce  qu’il  y  a  d’imprévu  dans 
l’existence  humaine,  et  je  me  demande  si  c’est 
fortuit  ou  providentiel.  J  admire  l’immensité  qui 
nous  entoure,  cet  infini  qui  semble  bien  vide,  et 
dans  lequel  j  avais  imaginé  devoir  trouver  l’isolement 
complet.  Et  cependant-c’est  l’imprévu  qui  m’arrive. 


LE  CENTURION 


107 


Sur  ces  planches  étroites  qui  nous  portent,  je  ne 
suis  pas  isolé.  Je  me  sens  moins  seul  avec  vous 
que  je  ne  l’étais  dans  le  cercle  d'amis  qui  m’entou¬ 
rait,  quand  j’allais  rêver  sur  le  mont  Palatin. 
Quel  est  ce  courant  mystérieux  qui  nous  entraîne 
à  travers  le  monde,  et  qui  fait  que  deux  êtres  qu’on 
aurait  crus  isolés  à  jamais  partent  de  deux  points 
éloignés  de  l’horizon  terrestre,  et  viennent  se  rencon¬ 
trer  en  pleine  mer,  conduits  par  je  ne  sais  quelle 
force  inconnue  ? 

Sommes-nous  les  jouets  du  hasard  ?  Ou  bien 
y  a-t-il  un  maître  souverain  qui  dirige  nos  destinées 
sans  que  nous  nous  en  doutions,  et  dont  nous  exécu¬ 
tons  aveuglément  les  décrets  ? 

Et,  si  ce  maître  existe,  sommes-nous  à  ce  point 
ses  instruments  que  nous  ne  puissions  pas  même 
commander  à  nos  sentiments  ? 

Vous  le  savez,  Camilla,  je  suis  Juif,  et  j’aime 
ma  patrie  plus  que  tout  au  monde.  Quand  je  l’ai 
quittée  j’avais  au  cœur  la  haine  de  Rome,  et  ma 
haine  a  grandi  au  milieu  des  Juifs  qui  l’habitent. 

Aussi  éprouvai-je  pour  vous,  quand  je  vous  ai 
vue  tout  d’abord  sur  le  pont  de  la  Nausicaa, 
un  sentiment  de  répulsion  qui  me  semblait  invinci¬ 
ble,  parce  que  vous  êtes  Romaine. 

Et  maintenant,  pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas  ? 
je  ne  sais  quelle  impulsion  sympathique  me  rappro¬ 
che  de  vous,  et  quand  j’essaie  de  m’en  rendre 
compte,  je  suis  obligé  de  m’avouer  à  moi-même 
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que  j’en  viendrais  à  aimer  Rome,  si  Rome  vous 
ressemblait  !... 

J’avais  baissé  les  regards  ;  et  un  long  silence 
suivit.  Je  sentais  que  ses  yeux  restaient  fixés  sur 
moi,  et  je  ne  savais  que  lui  dire. 

Quand  je  repris  la  parole,  ce  fut  pour  lui 
demander  quelle  était  la  cause  de  sa  haine  contre 
Rome. 

Je  ne  vous  le  dirai  pas  aujourd’hui,  répondit 
Gamaliel,  parce  que  je  crains  de  vous  faire 
de  la  peine. 

—Je  ne  comprends  pas  la  haine,  dis-je  alors,  ni 
celle  des  individus,  ni  celle  des  nations.  Et  je 
veux  que  tous  mes  amis  soient  les  amis  de  ma 
patrie. 

Une  grande  vague  qui  déferla  sur  le  pont  nous 
apprit  que  le  vent  s’était  élevé,  et  mit  fin  à  notre 
colloque. 


VI 

ALEXANDRIE 

Enfin,  me  voici  sur  cette  terre  d’Orient  que  j’ai 
tant  désiré  voir;  et  c’est  avec  un  intérêt  absorbant 
que  je  parcours  les  rues  de  la  grande  ville  égyp¬ 
tienne. 

Je  dis  égyptienne,  mais  elle  est  plutôt  grecque  ou 
giéco-iomaine.  Ou  bien  encore,  pourrais-je  dire, 
elle  est  égyptienne  par  le  peuple,  grecque  par  les 
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arts  et  les  lettres,  romaine  par  le  gouvernement 
politique  et  militaire.  C’est  aussi  une  émule  de 
Rome  en  magnificence,  et  elle  a  comme  toutes  nos 
grandes  cités  coloniales  son  proconsul,  son  sénat, 
ses  magistrats,  ses  grands  dignitaires,  de  même 
qu’elle  a  ses  thermes,  ses  temples,  ses  cirques  et 
ses  théâtres. 

Elle  rivalise  avec  Rome  par  la  science  et  les 
écoles,  et  elle  possède  les  plus  riches  bibliothèques 
en  manuscrits.  La  plus  considérable  qui  contenait 
750,000  volumes  a  malheureusement  été  brûlée  au 
temps  de  Jules  César.  Mais  Antoine  a  quelque 
peu  réparé  cette  perte  en  donnant  200,000  manus¬ 
crits  à  la  reine  Cléopâtre. 

Ce  nom  célèbre  fait  repasser  dans  mon  esprit 
bien  des  souvenirs  historiques  ;  et  nos  grands 
Romains  n’ont  pas  joué  ici  un  rôle  aussi  glorieux 
qu’à  Carthage. 

Pompée,  César,  Antoine,  ont  été  séduits  tour  à 
tour  par  cette  ensorceleuse,  et  ce  n’est  pas  sans 
émotion  que  j’ai  vu  les  rivages  témoins  de  la  mort 
tragique  de  ces  deux  hommes  puissants — Pompée 
et  Antoine — qui  auraient  pu  faire  la  gloire  de  leur 
patrie,  et  que  l’amour  a  perdus  ! 

Octave  lui-même  a  failli  être  pris  aux  charmes 
de  cette  enchanteresse,  et,  s’il  avait  succombé, 
nous  n’aurions  pas  eu  YAugustus  Impercilor. 

Etrange  pouvoir  que  l’amour  !  Et  que  de  ruines 
il  peut  causer  quand  il  est  mis  au  service  du 
mal  ! 
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Le  fondateur  d’Alexandrie  n’a  pas  assez  résisté, 
lui  non  plus,  à  ses  entraînements.  Mais  quel 
grand  homme  il  fut!  Je  me  demande  si  notre 
César  l’a  jamais  égalé.  Sa  colossale  ambition, 
qu’il  ne  put  jamais  satisfaire,  fut  la  cause  de  sa 
perte.  En  douze  ans,  il  était  devenu  le  maître  du 
monde.  Mais  il  voulait  toujours  agrandir  son 
vaste  empire,  et  il  n  avait  pas  encore  pourvu  au 
gouvernement  des  pays  conquis  lorsqu’il  mourut  à 
l’àge  de  33  ans  ! 

Le  quartier  égyptien  d’Alexandrie  est  l’ancien 
village  de  Rakôtis,  où  l’on  retrouve  encore  les 
restes  déchus  du  peuple  des  Pharaons.  Un  vieux 
temple  de  Sérapis,  en  ruines,  y  domine  les  autres 
édifices. 

La  partie  moderne  est  la  ville  des  palais,  au 
centre  de  laquelle  s  élève  le  Bruchéïon  dont  la 
belle  colonnade  est  d’architecture  grecque.  Quel¬ 
ques  milliers  de  palais,  avec  autant  de  bains  et 
des  centaines  de  théâtres,  des  temples  aux  dieux 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  des  monuments,  des 
statues,  des  obélisques,  des  hippodromes,  font 
d’Alexandrie  une  grande  cité,  entourée  de  murailles 
et  de  tours. 

C  est  une  civilisation  nouvelle  qui  a  succédé  à 
celle  que  représentaient  jadis  Héliopolis,  Memphis 
et  Thèbes,  dont  les  ruines  gigantesques  étonnent. 

I  tolémée  Philadelphe  et  ses  successeurs,  qui  ont 
régné  sur  1  Egypte  pendant  trois  siècles  après 
Alexandre  le  Grand,  ont  été  les  pères  de  cette 
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Grèce  africaine,  et  Rome  continue  aujourd’hui  leur 
œuvre. 

Il  y  a  aussi  un  quartier  juif  considérable  à 
Alexandrie,  et  mon  ami  Gamaliel  nous  a  été  fort 
utile  pour  le  visiter.  Il  est  pauvre  d’apparence, 
comme  le  Ghetto  de  Rome  ;  mais  les  plus  nom¬ 
breux  prêteurs  d’argent  sont  là,  ainsi  que  les  bazars 
les  plus  riches.  On  y  parle  la  langue  hellénique 
plutôt  que  l’hébreu.  L 'Université,  et  sa  vaste 
Bibliothèque,  nous  ont  particulièrement  intéressés. 
Gamaliel  nous  a  fait  voir  les  manuscrits  originaux 
de  la  traduction  grecque  des  Livres  Saints  juifs, 
qu’on  appelle  la  version  des  Septante. 

Les  Juifs  ont  la  plus  grande  vénération  pour 
cette  traduction,  qu’ils  croient  même  inspirée  par 
Jéhovah  ;  et  ils  racontent  que  les  soixante-douze 
savants  juifs,  auxquels  ils  l’attribuent,  ont  tra¬ 
vaillé  séparément,  et  que  leurs  traductions  se  sont 
trouvées  identiques  par  miracle. 

A  l’Université,  Gamaliel  nous  a  présenté  un 
Grée  de  grande  distinction,  qui  est  un  savant  hellé¬ 
niste,  très  éloquent,  et  qui  a  embrassé  le  judaïsme 
il  y  plusieurs  années.  Il  a  émigré  d’Athènes  à 
Jérusalem.  Il  y  est  devenu  le  disciple  de  Gama¬ 
liel  l’Ancien,  et  docteur  en  Israël. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  travaille  ici  à  une  tra¬ 
duction  en  langue  chaldaïque  des  cinq  Livres  de 
Moïse.  Onkelos — c’est  son  nom — est  un  beau  type 
grec,  qui  parle  très  bien  le  latin,  l’hébreu  et  le 
chaldaïque.  Il  nous  a  raconté  qu’il  s’en  retourne 
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à  Jérusalem  pour  s’assurer  de  ce  qu’il  y  a  de  vrai 
dans  la  rumeur  que  le  Messie  a  lait  son  apparition 
en  Galilée. 

Il  a  décidé  de  voyager  avec  nous,  et  nous  en 
sommes  enchantés;  car  il  sait  tant  de  choses,  et 
il  en  parle  si  bien. 

Gamaliel  et  lui  viendront  avec  nous,  visiter 
Héliopolis  et  Memphis.  Ce  sont  les  meilleurs 
compagnons  de  voyage  que  nous  puissions  désirer. 


VII 

HELIOPOLIS 

Nous  avons  remonté  le  Nil  en  barque  jusqu’à 
Héliopolis.  Le  voyage  a  duré  toute  une  grande 
journée.  Il  aurait  été  plus  long  si  nous  n’avions 
pas  eu  l’aide  d’un  grand  vent  du  nord  qui  enflait 
notre  voile.  Nos  dix  rameurs  étaient  heureux  de 
se  reposer,  et  de  chanter  des  hymmes  à  Rà,  le 
Dieu-Soleil  : 

«  Hommage  à  toi,  Râ, 

Momie  qui  se  rajeunit  et  renaît  perpétuellement, 

Hommage  à  toi,  Rà, 

Qui  lances  des  rayons  de  vie  pour  les  êtres  intelligents. 

Hommage  à  toi,  quand  tu  circules  au  firmament. 

Les  dieux  qui  t  accompagnent  poussent  des  cris  de  joie,. 

O  bienfaisant,  resplendissant,  flamboyant  ! 

Ceux  qui  jamais  ne  hâlent, 

Armés  de  longues  rames, 
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Manœuvrent  ta  barque. 

Le  ciel  est  en  allégresse, 

La  terre  est  en  joie 

Pour  rendre  gloire  à  Rà-Karmakhis, 

Lorsqu  ils  le  voient  se  lever  dans  sa  barque. . . 

Ces  chants  nous  étaient  traduits  en  grec  par 
Onkelos  ;  et  c  est  en  écoutant  leur  mélodie  mono¬ 
tone  que  nous  circulions  rapidement  tantôt  au 
milieu  des  moissons  qui  bordent  les  rivages,  et 
tantôt  à  l’ombre  des  palmiers.  Les  palmiers 
étaient  surtout  appréciés,  car  ils  nous  protégeaient 
contre  les  rayons  du  terrible  Rà. 

J’avais  bien  bâte  de  voir  la  ville  du  Soleil,  Hélio¬ 
polis.  Car  elle  était  jadis  une  des  grandes  capi¬ 
tales  religieuses  de  l’Egypte. 

J’ai  interrogé  Onkelos  sur  la  religion  des  Egyp¬ 
tiens. 

— Elle  est  bien  nébuleuse,  m’a-t-il  répondu,  et 
en  pleine  décadence. 

Il  est  incontestable  qu’à  l’origine,  ce  peuple 
croyait  à  un  Dieu  unique,  et  que  ce  Dieu  était  le 
Soleil.  Mais  les  nombreux  nomes,  ou  provinces, 
qui  composaient  ce  pays,  lui  donnaient  des  noms 
différents,  et  lui  décernaient  un  culte  sous  des 
formes  diverses. 

C’est  ainsi  qu’on  l’appelait,  dans  certains  nomes, 
Phtah,  ou  Rà,  et  dans  d’autres  provinces  Hor, 
Atoum,  Thot,  Osiris,  etc.,  etc.  Ces  Dieux  pre¬ 
naient  en  même  temps  diverses  formes,  et  se 
cachaient  dans  des  corps  de  bêtes,  de  sorte  que  le 
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culte  était  décerné  au  Scarabée  de  Phtah,  à  l’Ibis 
de  Thot,  à  l’Epervier  d’Hor,  au  Chacal  d’Anubis, 
au  Bœuf  d’Hapi,  au  Phénix,  au  Crocodile,  au  Ser¬ 
pent,  etc.,  etc. 

Mais  il  ne  reste  plus  guère  de  croyants  à  toutes 
ces  divinités  dégradantes.  .  . 

— Je  comprends  que  toute  cette  mythologie  gro¬ 
tesque,  qui  n’avait  pas  même,  comme  la  nôtre, 
son  côté  poétique,  soit  tombée  dans  l’oubli.  Mais 
leur  Dieu  unique,  le  Soleil,  subsiste;  et  voyez 
comme  il  est  beau. 

— C’est  vrai,  repartit  Onkelos  ;  et  cependant  il 
va  lui-même  disparaître  bientôt. 

A  ce  moment,  en  effet,  le  soleil  allait  se  cacher 
derrière  les  montagnes  de  la  Lybie,  et  ses  derniers 
rayons  doraient  une  forêt  d’obélisques  qui  se  levait 
lentement  à  notre  gauche  au-dessus  d’une  grande 
plaine  sablonneuse. 

C’était  la  ville  du  Soleil. 

Hélas!  ce  n’est  plus  qu’un  amas  de  décombres. 
Ses  nombreux  obélisques,  dont  chacun  rappelle  un 
temple  détruit,  sont  seuls  restés  debout,  avec  une 
partie  des  fortifications. 

La  plus  majestueuse  de  ses  ruines  est  le  grand 
temple  du  Soleil,  qui  faisait  la  gloire  de  la  ville 
célèbre.  Les  murs  en  sont  lézardés  et  croulants 
par  endroits  ;  mais  la  colonnade,  l’architrave,  et 
le  pylône  subsistent  encore. 

Les  365  statues  qui  l’ornaient,  et  qui  ont  été 
renversées  et  brisées  il  y  a  30  ans,  n’ont  pas  été 


LE  CENTURION 


115 


remplacées.  Cette  histoire  est  bien  étrange.  Un 
joui  que  les  prêtres  du  Soleil  offraient  leurs  sacri¬ 
fices  au  dieu,  une  secousse  terrible  ébranla  tout  le 
temple,  et  toutes  les  statues  symboliques  repré¬ 
sentant  les  365  jours  de  l’année  solaire  lurent 
précipitées  de  leurs  piédestaux  et  fracassées. 

On  courut  au  dehors  pensant  assister  à  un  cata¬ 
clysme  de  la  nature.  Mais  tout  était  calme  et 
serein  ;  et  nulle  part  ailleurs  le  choc  formidable 
que  le  temple  avait  éprouvé  ne  s’élail  fait  sentir. 

On  vit  seulement  une  pauvre  famille  de  voya¬ 
geurs  qui  s’en  allait  dans  la  rue  qui  longe  le 
temple.  Elle  se  composait  d’une  femme  montée 
sur  un  âne,  et  portant  un  enfant  dans  ses  bras,  et 
d'un  homme  qui  marchait  derrière,  armé  d’un  long 
bâton  qui  lui  servait  à  aiguillonner  la  monture,  et 
à  soutenir  sa  marche  un  peu  lasse. 

Les  paisibles  et  inoffensifs  voyageurs  traver¬ 
sèrent  la  ville,  et  s’arrêtèrent  à  un  mille  des  portes, 
à  l’ombre  d’un  grand  sycomore. 

L’homme  qui  était  un  charpentier  juif,  se  bâtit 
là  une  petite  habitation  avec  des  branches  d’arbres, 
et  y  vécut  deux  ans  avec  sa  femme  et  son  enfant. 

C’était  les  gens  les  plus  paisibles  du  monde  et 
qui  vivaient  dans  l’isolement.  La  femme  était  très 
belle,  toute  jeune  encore,  et  son  enfant  était  tout 
son  portrait. 

On  raconte  à  leur  sujet  toutes  sortes  de  légendes 
et  de  choses  merveilleuses.  Ce  qui  paraît  certain, 
c’est  qu’il  n’y  avait  pas  d’eau  en  cet  endroit,  et  qu’à 
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l’arrivée  de  cette  Famille  il  jaillit  du  sol  une  source 
abondante  et  limpide  qui  coule  encore. 

Après  deux  années  de  séjour  dans  leur  tente  de 
feuillage  sous  le  vieux  sycomore,  qu’on  m’a  montré, 
l’étrange  famille  se  remit  en  marche  à  travers  le 
désert  dans  la  direction  du  pays  des  Juifs,  et  n’est 
pas  revenue  dans  la  terre  des  Pharaons. 

-—Vous  qui  êtes  un  savant,  ai-je  demandé  à 
Onkelos,  connaissiez-vous  cette  histoire  ? 

— Oui,  j’ai  entendu  raconter  cela,  il  y  a  plusieurs 
années  ;  et  quelques  Nazaréens  rattachent  ce  fait  à 
l’enfance  de  leur  prophète.  Ils  prétendent  se  rap¬ 
peler  que  sa  famille  a  fait  un  séjour  en  Eg}rpte  il 
y  a  environ  30  ans,  et  que  c’est  au  moment  du 
passage  de  cet  enfant,  qu’ils  croient  être  le  Messie, 
que  les  fausses  divinités  du  temple  du  Soleil  auraient 
été  renversées.  L’enfant  avait  un  peu  plus  de  2  ans, 
quand  sa  famille  revint  du  pays  des  Pharaons,  et 
se  fixa  à  Nazareth.  Mais  tout  cela  me  paraît 
légendaire. 


VIII 

MEMPHIS 

D’Héliopolis  nous  sommes  allés  à  Memphis, 
l’ancienne  capitale  de  l’empire  égyptien,  aujour¬ 
d’hui  en  ruines  comme  Héliopolis.  C’est  le  grand 
cimetière  de  1  Egypte  primitive,  et  conséquemment 
la  ville  des  pyramides.  Car  les  premiers  pharaons 


LE  CENTURION 


117 


avaient  cette  manie  de  vouloir  dormir  leur  dernier 
sommeil  sous  ces  montagnes  coniques  de  pierre  qui 
font  aujourd  hui  notre  étonnement. 

Nous  avons  donc  traversé  le  Nil,  visité  les  trois 
grandes  pyramides  de  Khéops,  de  Khéphrêm,  de 
Menkéra,  bâties  au  bord  du  désert  lybique,  et  le 
Sphinx  qui  est  toujours  la  grande  énigme  insolu¬ 
ble  ;  et  tournant  ensuite  au  Sud,  nous  nous  sommes 
dirigés  vers  Memphis,  dont  les  tombes  colossales 
se  dessinaient  à  l’horizon. 

Mon  père,  et  nos  jeunes  amis,  Gamaliel  et 
Onke  los,  chevauchaient  à  mes  côtés,  et  semblaient 
faire  escorte  à  une  jeune  princesse.  Car  je  les 
dominais  de  toute  la  hauteur  de  mon  dromadaire. 

Ah  !  ma  chère  mère,  quelle  course  exquise  ! 
Mes  compagnons  de  route,  montés  sur  d'élégants 
chevaux  arabes,  se  moquaient  de  ma  monture; 
mais  je  me  sentais  au-dessus  de  leurs  quolibets. 

Confortablement  assise  sur  le  moelleux  coussin 
de  pourpre  qui  recouvrait  la  bosse  de  mon  énorme 
chameau,  il  me  semblait  que  j’étais  sur  un  des 
trônes  de  l’Orient,  et  qu’ils  étaient  mes  humbles 
serviteurs. — «Vous  ressemblez  à  la  reine  de  Saba, 
venant  rendre  visite  à  Salomon»,  m’a  dit  Gama¬ 
liel. — Avec  cette  différence,  ajouta  Onkelos,  que 
si  Salomon  vous  avait  connue,  c’est  lui  qui  vous 
aurait  d’abord  rendu  visite. — Dans  le  désert,  j’aime 
mieux  le  chameau  que  le  cheval.  Mon  père,  tou¬ 
jours  bon  pour  moi,  a  cédé  à  mon  caprice,  et  m’a 
donné  la  monture  de  mon  choix. 
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C’est  le  navire  du  désert,  qui  est  un  océan,  et  il 
en  a  les  bercements.  Tout  d’abord,  cela  trouble 
un  peu  le  cœur  ;  mais  on  s’y  fait,  et  la  bosse  cie 
l’animal,  comme  la  coupole  d’un  observatoire,  nous 
permet  d’admirer  l’horizon. 

On  croit  généralement  qu’il  n’y  a  pas  d’horizon 
dans  le  désert  ;  mais  c’est  une  erreur.  Avoir  de¬ 
vant  les  yeux  l’immensité  des  sables,  et,  dans  un 
lointain  vague,  une  zone  bleue  qui  ressemble  à  la 
mer  ;  y  découvrir  ça  et  là  des  îles,  qu’on  voit  sur¬ 
gir,  et  se  transformer  graduellement  en  forêts  de 
palmiers  :  voir  défiler  des  caravanes  ou  des  trou¬ 
peaux  aux  confins  de  longues  plaines  de  sable,  dans 
un  mirage  qui  les  transfigure  et  leur  donne  les 
proportions  de  monstres  antédiluviens  ;  voir  res¬ 
plendir  au  soleil  des  campements  de  tentes  blan¬ 
ches  qui  ressemblent  à  des  volées  de  cygnes 
géants  ;  gravir  ou  contourner  des  montagnes  de 
granit  rouge,  ou  de  quartz  rose  ;  apercevoir  tout  à 
coup  au  bord  d  une  fontaine  un  tombeau  monu¬ 
mental,  ou  un  temple  de  Tôt  ou  de  Phtcth  avec 
ses  hautes  pylônes  et  ses  colonnades  énormes,  avec 
ses  chapitaux  en  feuilles  de  lotus  :  Voilà  quel¬ 
ques-unes  des  variétés  d  horizons  qui  ont  tour  à 
tour  charmé  mes  regards,  dans  mes  courses. 

Kt  dans  quelle  exquise  rêverie  cette  marche  lente 
et  monotone  vous  plonge  !  Nulle  part  ailleurs,  et 
jamais,  je  n  ai  senti  si  profondément  le  charme  de 
la  grande  solitude  et  du  suprême  recueillement  des 
être  vivants  mêlés  aux  choses  mortes. 
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Etre  peu  éloigné  d’une  grande  ville  des  siècles 
passés,  et  avoir  pourtant  la  sensation  de  lointains 
infinis,  du  désert  sans  borne,  du  repos  définitif,  du 
silence  permanent,  c’est  un  état  d’âme  dont  j’aime 
la  quiétude  et  la  douceur. 

Quelquefois  on  voit  des  ombres  s’étendre  ou 
courir  sur  le  sable  brûlant,  ce  sont  des  nuages 
fuyants  qui  passent  sur  le  soleil. 

J'ai  parfois  la  sensation  que  tout  cela  est  un 
rêve,  et  que  je  vais  m'éveiller.  Mais  non,  mon 
rêve  est  une  réalité.  Ces  chameaux  qui  nous  im¬ 
priment  leur  perpétuel  balancement,  et  dont  les 
tètes  ondulent  sans  cesse,  comme  la  proue  d’un 
navire  sur  les  vagues,  sont  bien  vivants,  et  leur 
allure  fatiguée  annonce  qu’ils  seront  heureux  de 
se  coucher  à  la  prochaine  étape. 

C’est  la  vraie  image  de  notre  voyage  à  travers  la 
vie.  Nous  sommes  des  nomades  sur  cette  terre 
qui  est  un  vrai  désert,  et  nous  ne  faisons  qu’y 
camper  jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  à  la  dernière 
halte  de  nuit,  qui  n’aura  pas  de  réveil...  Et  nous 
cheminons  toujours  au  milieu  des  choses  qui 
demeurent,  et  qui  continueront  de  vivre  quand 
nous  serons  entrés  dans  la  mort,  ou  qui  continue¬ 
ront  d’être  mortes  quand  nous  serons  rentrés  dans 
la  vie  par  la  porte  de  la  mort. 

Le  désert,  ce  n’est  pas  la  mort,  c’est  l’absence 
de  la  vie.  Il  semble  que  la  création  n’y  soit  pas 
encore  commencée.  C’est  le  chaos,  en  travail  de 
création.  Et  dans  ce  chaos  nous  sommes  les 
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frêles  demeures  ambulantes  que  des  esprits  animent 
et  éclairent. 

Que  vous  dire,  ô  mère,  des  ruines  colossales  de 
Memphis  ?  Comment  vous  décrire  le  Serapeum,  et 
le  Mastaba  de  Thi,  et  le  Colosse  de  Ramsès  II.  et 
les  avenues  de  sphinx,  et  les  onze  grandes  pyra¬ 
mides  ? 

L’antiquité  de  tous  ces  monuments,  qui  remon¬ 
tent  à  quinze,  vingt  et  trente  siècles,  leurs  propor¬ 
tions  énormes,  leur  architecture  massive  et  simple, 
me  jettent  dans  la  stupeur.  Je  reste  sans  parole  en 
présence  de  ces  merveilles,  dont  je  voudrais  tant 
connaître  l’histoire. 

J  ai  été  attristée  par  le  contraste  que  présentent 
ces  grandes  ruines,  œuvres  des  hommes,  avec 
l’éternelle  jeunesse  de  la  nature.  Parmi  les  restes 
de  la  vieille  Memphis,  et  les  monumentales  pyra¬ 
mides  où  dorment  des  Pharaons  inconnus,  il  y  a 
de  la  vie  qui  subsiste.  Il  y  a  un  bois  de  palmiers 
toujours  verts,  qui  ombrage  la  rive  d’un  petit  lac 
sacré. 

Des  canards  joyeux  y  prennent  leurs  ébats,  pen¬ 
dant  que  sur  la  grève  des  ibis  pâles  et  des  flamants 
îoses,  juchés  sur  leurs  longues  pattes  comme  sur 
des  échasses,  semblent  dormir  leur  dernier  som¬ 
meil.  Quels  rêves  font-ils  dans  cette  attitude 
d  immobilité  qui  ressemble  à  la  mort  ?  Quelles 
disions  étranges  passent  devant  leurs  yeux  à  demi- 
fermés,  et  les  fascinent  ? 
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IX 

A  BORD  DE  LA  GAZELLE 

Nous  avons  repris  la  mer  à  bord  d'une  galère 
phénicienne,  la  Gazelle,  et  nous  longeons  la  côle  de 
l’ancien  pays  des  Philistins. 

La  nuit  tombe,  et  la  lune  monte  lentement  dans 
un  ciel  serein.  Il  n’y  a  pas  un  fil  de  vent,  et  nos 
voiles  sont  roulées.  Les  chants  des  rameurs  se  sont 
tus,  et  le  bruit  cadencé  des  rames  arrive  seul  à 
nos  oreilles. 

Nos  amis  Onkelos  et  Gamaliel  voyagent  avec 
nous,  et  je  les  interroge  sans  cesse,  sur  l’histoire 
prodigieuse  du  peuple  juif. 

Leurs  récits  sont  bien  extraordinaires. 

La  côte  bleue  qui  s’enfuit  derriè're  nous  sur  notre 
droite,  c’est  la  terre  des  géants  philistins  ;  c’est  le 
théâtre  de  leurs  guerres  séculaires  contre  Israël,  qui 
finit  par  les  dompter. 

Rien  n’est  plus  merveilleux  que  les  aventures 
de  l’un  des  Juges  d’Israël  qui  se  nommait  Samson, 
et  qui  était  un  géant. 

Nos  amis  nous  indiquent  sur  la  côte  les  endroits 
où  le  colosse  juif  accomplit  ses  exploits  les  plus 
extraordinaires:  Gaza,  Ascalon  et  Léchi.  Merveil¬ 
leux  haut-faits  où  un  seul  homme  luttait  contre  des 
milliers  ! 

Après  un  silence,  j’ai  interrogé  Onkelos  sur 
l’état  religieux  de  l’Egypte,  et  il  m’a  répondu  : 
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— Les  dieux  de  l’Egypte  sont  morts,  comme 
ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  et  le  peuple  puis¬ 
sant  qui  a  créé  tant  de  choses  étonnantes  aux 
bords  du  Nil,  achève  de  mourir. 

— Mais  les  dieux  ne  sont-ils  pas  immortels? 

— Non.  Dieu,  le  Dieu  unique,  ne  meurt  pas, 
mais  les  dieux,  qui  n’en  sont  que  des  formes  de 
création  humaine,  ne  sont  pas  immortels. 

—S’ils  ne  sont  que  des  fictions,  s’ils  n’ont  pas 
d’existence  réelle,  on  ne  peut  pas  même  dire  qu’ils 
meurent? 

—  Ils  meurent  dans  la  croyance  des  hommes. 

Et  qu  importe  que  les  hommes  cessent  de 
croire  à  des  dieux  qui  ne  sont  que  des  fictions  ? 
En  perdant  la  foi,  ils  s’affranchissent  d’une 
erreur. 

Oui,  mais  ils  tombent  dans  une  erreur  plus 
profonde  en  ne  croyant  plus  à  rien. 

— ^  ous  croyez  donc  qu’il  vaut  mieux  avoir  une 
religion  fausse  que  n’en  avoir  aucune  ? 

—Oui,  pourvu  qu’on  soit  de  bonne  foi.  Car  elle 
est  toujours  un  hommage  à  la  Divinité. 

Dieu  \eut  être  honoré  par  tous  les  hommes  ÿ 
mais  il  importe  peu  que  les  hommes  l’appellent 
Phtah  comme  les  Egyptiens,  ou  Zens  comme  les 
Grecs,  ou  Jupiter  comme  les  Romains,  ou  Jaueh 
comme  les  Juifs.  Le  culte  qui  lui  est  rendu  peut 
varier  comme  le  nom  qu’on  lui  donne.  Mais  il  lui 
est  agi  éable  s  il  est  le  produit  d’une  conscience 
droite,  et  d’une  foi  que  l’on  croit  véritable. 


LE  CENTURION 


123 


lous  les  peuples  ont  cru  à  l’origine  en  un  seul 
Dieu,  et  lui  ont  décerné  un  culte  sincère,  mais  la 
fausse  science  des  uns  et  les  passions  des  autres 
ont  dénaturé  les  croyances  primitives,  et  multiplié 
les  formes  des  manifestations  divines. 

Tant  que  ce  travail  a  été  fait  de  bonne  foi,  et 
dans  le  but  de  rendre  hommage  à  la  Divinité,  la 
religion  n’a  pas  cessé  d'être  méritoire  aux  yeux  de 
Dieu.  Mais  quand  il  a  eu  pour  objet  d’excuser 
les  passions  mauvaises  de  la  nature  humaine,  les 
dieux  sont  devenus  un  objet  de  risée;  et  la  foi  en 
s’éteignant  a  entraîné  la  nation  dans  sa  décadence. 
C’est  la  leçon  de  l’histoire. 

La  religion  primitive  fondée  sur  d’antiques  révé¬ 
lations,  sur  la  tradition  et  sur  la  loi  de  nature» 
dégénéra.  Mais  longtemps  elle  garda  assez  de 
vérité  et  de  vertu  pour  faire  des  nations  glorieuses 
et  fortes  comme  la  Grèce  et  Rome. 

Rome  ne  pouvait  pas  monter  plus  haut  ;  mais  il 
semble  qu’elle  aurait  dû  se  maintenir  sur  ce  som¬ 
met  glorieux  qu  elle  avait  atteint.  Or,  sa  décadence 
est  commencée,  et  elle  est  très  rapide.  Qui  l’arrê¬ 
tera?  Personne,  parce  que  la  foi  religieuse  de  Rome 
se  meurt. 

Jéhovah  lui-même  paraît  avoir  abandonné  son 
peuple,  parce  que  le  peuple  l’oublie  et  néglige  de 
le  servir. 

Le  Juif  est  dispersé  dans  le  monde  entier.  Il 
n’a  plus  de  patrie,  et  s’il  n’avait  pas  encore  son 
temple,  il  ne  serait  plus  que  l’ombre  d’un  peuple. 


124 


LE  CENTURION 


Où  donc  va  le  monde?  Où  vont  tous  ces  lam¬ 
beaux  de  nations  que  Rome  a  conquis?  Et  cette 
maîtresse  de  l’univers  elle-même,  vers  quel  avenir 
marche-t-elle?  Quelle  destinée  l'attend?... 

—Mon  père  a  dit  alors  :  Sa  destinée  est  de 
revenir  à  ses  vertus  premières.  Il  n’est  pas  possi¬ 
ble  que  cet  immense  empire,  qui  embrasse  le 
monde  civilisé,  ait  été  lait  pour  rester  soumis  à  des 
souverains  comme  Tiberius. 

—  Précisément,  reprit  Onkelos  ;  et  c’est  pourquoi 
le  monde  attend  un  Maître,  qui  le  reconstruira  sur 
dauties  bases.  Car  le  vaste  édifice  romain  tel 
qu  d  est  n  est  pas  lait  pour  durer.  Il  a  été  édifié 
par  la  violence,  par  des  guerres  cruelles,  par  la 
destruction  des  autres  peuples. 

Le  Maître  qui  doit  venir  ramassera  tous  ces 
débris,  il  relèvera  ces  ruines,  et  de  tous  les  temples 
écroulés  il  bâtira  un  temple  unique  et  immense, 
où  toutes  les  races  viendront  rendre  leurs  homma¬ 
ges  à  Celui  qui  a  créé  l’Univers. 

Mais  Celui  qui  a  créé  l’univers  n’est  autre  que 
Jéhovah,  dit  Gamaliel. 

Oui,  mais  il  faut  au  monde  un  Jéhovah  mieux 
connu,  mieux  compris,  et  un  temple  élargi,  dans 
lequel  toute  l’humanité  puisse  trouver  place. 

-Et  sur  qui  comptez-vous,  reprit  Gamaliel, 
pour  nous  faire  mieux  comprendre  Jéhovah?  Quel 
ai  ehitecte  plus  grand  que  ceux  de  Salomon  atlen- 
de/-\ous  pour  agrandir  le  temple  de  Dieu,  et  lui 
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donner  les  proportions  de  l’empire  romain  qui 
embrasse  l’univers? 

— J  attends  celui  que  les  prophètes  nous  ont 
promis.  L'idéal  n’est  pas  dans  le  passé  ;  il  est 
dans  1  avenir,  et  l’accablement  du  monde  démontre 
qu’il  a  besoin  d’un  homme  qui  soit  l’incarnation 
de  cet  idéal. 

Enfin,  dis-je,  c’est  celui  que  vous  appelez  le 
Messie  que  vous  attendez? 

—  Oui. 

—Et  c’est  lui  qui  devra  régénérer  le  monde? 

— Oui. 

Ainsi  parle  Onkelos,  ma  mère;  et  tu  peux  ima¬ 
giner  quel  intérêt  je  prends  à  ses  discours.  C’est 
le  grec  classique  qu’il  parle,  et  il  me  semble  que 
Socrate  n’était  pas  plus  éloquent,  quand  il  ensei¬ 
gnait  la  philosophie  à  ses  disciples. 


Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
Ap  rès  une  nuit  idéale,  c’est  un  jour  sombre  et 
orageux  qui  s’annonce  comme  une  réalité. 

Des  masses  de  nuages,  venant  on  ne  sait  d’où, 
se  sont  accumulées  au  Couchant,  et  ont  formé 
comme  une  chaîne  de  montagnes  noires.  Mais  ces 
montagnes  étaient  mouvantes.  Elles  montaient 
vers  le  Zénith  comme  une  armée  rangée  en  bataille 
assaillant  une  citadelle  formidable. 

C’était  aussi  comme  un  immense  rideau  sombre 
que  levait  une  main  puissante,  invisible,  et  qui 
était  bordé  d’une  épaisse  frange  grise. 
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Bientôt  le  rideau  s’étendit  et  couvrit  le  soleil. 
La  mer  calme  prit  la  couleur  et  le  poli  de  1  ardoise. 
Les  oiseaux  effrayés  s’enfuirent  à  tire  d’ailes  en 
rasant  les  vagues. 

Un  souffle  léger  en  rida  bientôt  la  surface.  Puis 
ce  souffle  grossit  et  devint  un  vent  de  tempête. 
La  vague  se  creusa,  et  l’ouragan  se  déchaîna.  La 
foudre  lit  entendre  des  grondements  éclatants,  des 
triangles  de  feu  frappèrent  les  ondes.  Une  voile 
qu  on  essaya  de  tencire  lut  emportée  à  la  mer  avec 
le  mât  qui  la  portait.  Les  rames  devenues  inutiles 
furent  retirées  à  l’intérieur,  et  le  vaisseau  chassé 
par  la  tempête  s’en  alla  à  la  dérive  bien  loin  des 
côtes,  en  pleine  mer. 

Les  averses  du  ciel  jointes  à  celles  des  vagues 
inondèrent  le  pont  qui  flottait  entre  deux  eaux. 
C’était  un  déchaînement  des  éléments. 

La  terreur  et  le  désordre  à  bord  furent  indescrip¬ 
tibles,  et  nous  crûmes  pendant  deux  heures  que 
nous  allions  périr. 

baut-il  prier  les  dieux  ?  et  lesquels  ?  demandai- 
je  à  Onkelos. 

Priez  le  Dieu  Inconnu,  me  répondit-il.  C’est  le 
seul  dont  on  ne  doute  plus  en  Grèce,  et  un  peu 
partout. 

Lnfin  la  tempête  s  apaisa,  et  la  mer  moins  hou¬ 
leuse  permit  aux  rameurs  de  reprendre  leurs  rames, 
et  au  pilote  de  diriger  le  vaisseau. 

Quand  vint  le  soir,  nous  longions  les  côtes  de  la 
Samarie,  et  nous  avions  repris  notre  conversation 
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au  sujet  du  Dieu  attendu,  qui  est  pour  nous, 
comme  pour  les  Grecs,  le  Dieu  Inconnu. 

Demain,  au  lever  du  jour,  nous  serons  à  Césa- 
rée. 


X 

A  CÉSARÉE 

Césarée  est  une  ville  toute  nouvelle.  Comme 
son  nom  l’indique,  elle  ne  remonte  qu’à  l’époque 
de  César  Auguste,  et  c’est  pour  honorer  ce  grand 
homme  qu’Hérode,  qui  l'a  hâtie,  l’a  ainsi  nommée. 

Il  n’y  avait  ici  auparavant  qu’un  village  phéni¬ 
cien,  et  une  tour  qu’on  appelait  la  tour  de  Straton. 
Elle  indiquait  l’entrée  d’une  petite  haie  qui  servait 
de  havre.  Mais  c’était  un  refuge  insuffisant  dans 
les  jours  de  tempêtes  qui  sont  fréquentes  sur  cette 
côte. 

Hérode  Agrippa  y  a  construit  d’abord  un  long 
môle  qui  ferme  en  partie  la  baie,  et  la  transforme 
en  un  port  plus  spacieux,  et  plus  sûr. 

Puis  il  a  bâti  un  temple  dédié  à  Auguste,  un 
théâtre,  un  amphithéâtre,  un  cirque,  des  aqueducs, 
et  un  palais  superbe  dont  il  a  fait  sa  résidence. 

Le  personnel  de  sa  cour,  ses  officiers,  les  prê¬ 
tres,  les  magistrats  et  les  notables  du  royaume  se 
sont  peu  à  peu  groupés  autour  de  lui,  et  se  sont 
bâti  des  maisons  plus  ou  moins  somptueuses  et 
des  villas. 
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Le  procurator  romain  a  une  résidence  à  Césarée, 
et  les  riches  marchands  juifs  et  grecs  y  viennent 
en  villégiature  l’hiver.  Car  le  climat  y  est  beau¬ 
coup  plus  doux  que  sur  les  montagnes  de  la  Judée 
où  Jérusalem  est  bâtie. 

En  peu  d’années,  l’ancien  village  phénicien  est 
ainsi  devenu  une  jolie  ville,  que  le  roi  Hérode  a 
complétée  en  l’entourant  d’un  mur  d’enceinte,  et  en 
érigeant  une  forteresse  sur  un  rocher  qui  s'avance 
dans  la  mer  et  commande  le  port. 

Telle  est  la  ville  où  nous  avons  trouvé  Pilatus 
et  Claudia  qui  nous  y  attendaient. 

Leur  villa  est  bien  assise  au  sommet  d’une  col¬ 
line,  d’où  elle  embrasse  un  vaste  horizon  sur  le  port 
et  sur  la  mer. 

Abritée  du  côté  nord  par  un  bois  d’oliviers  et  de 
figuiers  d’Egypte,  qui  sont  énormes,  et  du  côté  Est 
par  les  montagnes  de  la  Sainarie,  elle  jouit  d’une 
température  agréable,  avec  beaucoup  de  lumière 
et  de  soleil  après  la  sixième  heure  du  jour. 

Le  jardin  est  spacieux.  Des  haies  de  myrtes  et 
de  romarins  le  divisent.  Des  taillis  de  figuiers  de 
Barbarie  l’entourent,  et  le  défendent  contre  les 
voleurs. 

Les  orangers  en  fleurs,  les  lauriers  roses,  la 
lavande,  le  fenouil,  la  giroflée,  l’embaument. 

La  ville  s’étage  en  pente  douce,  et  se  cache  à 
demi  dans  une  riche  végétation  méridionale. 

La  côte  s  incline  vers  la  mer,  c’est-à-dire  vers  le 
couchant,  et  les  fortifications  qui  couronnent  les 
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hauteurs,  et  ferment  l'horizon  du  côté  oriental, 
dévalent  vers  la  falaise. 

Dans  la  seconde  moitié  du  jour,  la  lumière 
devient  intense,  et  les  rayons  du  soleil  sont  doublés 
par  la  mer  qui  lui  sert  de  réverbère. 


Je  me  promène  souvent  avec  Claudia  sur  la 
Marina.  C’est  la  grande  avenue  de  la  ville  qui 
domine  le  port.  Il  va  sans  dire  qu’elle  ne  res¬ 
semble  en  rien  à  la  Via  Sacra.  Elle  n’est  pas 
bordée  comme  celle-ci  de  palais  et  de  temples,  de 
portiques,  de  colonnades,  et  de  frontons  de  marbre. 

Mais  elle  est  ombragée  de  grands  sycomores  et 
elle  aboutit  à  une  terrasse,  d’où  la  vue  s’étend  sur 
la  mer  que  j’aime  tant,  parce  qu’elle  est  belle,  et 
parce  qu’elle  est  une  mer  romaine. 

0 

Claudia  et  mot^  avons  passé  une  heure  à  la 
contempler,  la  grande  azurée.  Folle  de  joie  et  de 
lumière,  grisée  de  sa  propre  beauté,  elle  s’entraî¬ 
nait  à  sauter  et  danser  ;  elle  bondissait,  elle  s’éche- 
velait,  et  elle  faisait  jaillir  de  tous  les  côtés  une 
pluie  étincelante  de  goutelettes  multicolores. 

Il  montait  des  vagues  une  exquise  odeur  d’algue 
et  de  sel  qui  tonifiait  et  vivifiait  nos  sens,  et  des 
vocalises  de  chant  qui  ravissaient  nos  oreilles. 

Rien  n’est  beau  comme  la  mer,  et  je  ne  cesse  de 
la  contempler.  Quel  est  le  secret  de  son  charme  ? 
Est-ce  parce  qu’elle  est  sans  limites  visibles,  et  que 
9 
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nous  avons  la  soif  de  l’infini  ?  Est-ce  parce  quelle 
n’offre  aucun  obstacle  à  nos  regards,  et  que  rien  ne 
nous  plaît  comme  la  liberté  illimitée  ?  Est-ce  parce 
qu’elle  varie  sans  cesse  d’aspect,  et  quelle  est  aussi 
mobile  que  la  nature  humaine  ? 

Oui,  sans  doute,  c’est  pour  ces  raisons  et  pour 
d’autres  encore.  Il  y  a  entre  la  mer  et  notre  nature 
des  harmonies  sensibles.  Comme  notre  cœur,  elle 
est  vaste  et  elle  est  abîme.  Comme  notre  âme  elle 
réfléchit  le  ciel,  et  reçoit  de  lui  sa  lumière.  Comme 
chacun  de  nous  elle  a  ses  jours  de  calme  et  ses 
tempêtes. 

C’est  vers  le  soir  que  je  l’admire  davantage,  alors 
que  le  soleil  couchant  y  trace  jusqu’à  l’extrémité 
de  l’horizon  une  large  voie  triomphale  toute  pavée 
de  paillettes  d’or  et  de  feu. 

Je  me  dis  alors  que  cette  voie  se  prolonge  jusqu’à 
l’embouchure  de  notre  fleuve  aimé,  le  Tibre,  et 
dans  un  instant  mon  esprit  en  remonte  le  cours 
jusqu’à  la  ville  aux  sept  collines. 

Je  vous  revois,  ma  chère  mère,  et  vous  embrasse, 
et  je  vous  raconte  mes  impressions  d’Orient  si 
variées,  si  vives,  et  si  originales,  il  me  semble. 


J’aurai  des  regrets  sincères  quand  il  me  faudra 
quitter  ma  grande  amie,  la  mer.  Elle  me  man¬ 
quera  à  Jérusalem  ;  car  je  ne  me  lasse  jamais  de 
sa  compagnie. 
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Mais  d  autres  scènes  intéressantes  nous  y  atten¬ 
dent;  caria  ville  est  elle-même  très  pittoresque; 
le  peuple  y  est  très  curieux  à  observer;  et  la  vie 
qu’on  y  mène  est  toute  différente  de  celle  qu’on 
fait  ailleurs. 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quel  point  je  m’in¬ 
téresse  à  ce  pays  et  à  son  peuple. 

Je  suis  assez  bien  placée  pour  obseiver  ce  qui 
s  y  passe,  et  pour  interroger  ceux  qui  peuvent  le 
mieux  me  renseigner  ;  et  j’ai  ce  bonheur  de  m’y 
trouver  à  l'époque  la  plus  extraordinaire  peut-être 
de  l’histoire  de  ce  pays. 

Le  peuple  juif  est  un  peuple  à  part.  Son  his¬ 
toire  n’a  presque  rien  de  commun  avec  celle  des 
autres  peuples.  Je  l’étudie  avec  acharnement 
depuis  que  je  suis  ici,  et  je  la  trouve  très  merveil¬ 
leuse. 

Il  était  déjà  vieux  quand  Rome  n’existait  pas 
encore  ;  car  il  a  près  de  2,000  ans  d’existence. 
Entouré  de  peuples  nombreux  et  plus  puissants 
que  lui,  il  a  vécu  dans  l’isolement,  luttant  toujours 
pour  son  autonomie.  Ses  vainqueurs  l’ont  opprimé, 
traîné  en  captivité;  ils  n’ont  jamais  pu  se  l’assi¬ 
miler.  Il  est  resté  lui-même,  en  dépit  des  domina¬ 
tions  étrangères,  vivant  de  sa  vie  propre,  gardant 
son  caractère  national,  même  au  milieu  des  autres 
nations,  survivant  à  toutes  les  catastrophes,  se 
relevant  de  toutes  ses  défaites,  triomphant  des 
revers  et  de  la  mort,  et  restant  toujours  debout  au 
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milieu  des  ruines  des  vieilles  civilisations  qui 
l’avaient  tour  à  tour  écrasé. 

Depuis  2,000  ans,  il  croit  en  un  seul  Dieu  qu’il 
nomme  «  Javeh  »  (Jéhovah).  Tant  qu  il  a  été  fidèle 
à  ce  Dieu,  il  a  triomphé  de  ses  ennemis  par  une 
suite  de  prodiges.  Et  chaque  fois  qu’il  a  aban¬ 
donné  son  culte,  il  a  été  vaincu,  châtié,  exilé. 

Sa  longue  et  terrible  expérience  ne  lui  a  rien 
appris.  Le  bonheur  et  la  prospérité  sont  les  écueils 
sur  lesquels  il  a  vingt  fois  fait  naufrage.  Dès  qu’il 
est  heureux,  libre  et  puissant,  il  oublie  son  Dieu. 
Mais  quand  il  souffre,  il  y  revient  ;  et  comme  le 
phénix  il  renaît  toujours  de  ses  cendres. 

Les  autres  peuples  sont  dirigés  et  gouvernés  par 
des  hommes  de  génie,  et  c’est  par  eux  qu’ils  arri¬ 
vent  à  la  gloire  et  à  la  grandeur.  Le  peuple  juif  est 
conduit  par  des  prophètes  et  des  prêtres,  et  tous 
ses  rêves  de  gloire  et  de  grandeur  futures  reposent 
sur  un  Messie  qu’il  attend  depuis  des  siècles. 

Quand  il  disparait  comme  nation,  il  subsiste 
comme  race  et  comme  temple.  Même  quand  il  n’a 
plus  de  patrie,  son  patriotisme  vit,  parce  qu’il  se 
confond  avec  sa  croyance  religieuse  et  sa  foi  au 
Messie,  qui  restent  vivaces,  quand  toutes  les  autres 
religions  sont  en  décadence.  Il  n’est  remarquable 
ni  par  la  science  ni  par  les  arts,  ni  par  la  puis¬ 
sance  militaire  ;  mais  il  a  une  Loi,  qui  est  en 
même  temps  la  Religion,  et  un  Livre  qu’il  croit 
divin  et  qui  fait  sa  gloire,  sa  consolation  et  son 
espérance. 
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Ses  entants  parcourent  le  inonde  ;  ils  fondent 
partout  des  établissements  et  font  fortune,  mais 
ils  ne  se  fusionnent  jamais.  La  terre  qu’ils  habi¬ 
tent  est  toujours  la  terre  étrangère,  et  leur  seule 
patrie  est  toujours  Sion,  ou  Jérusalem  avec  son 
temple. 

Dans  le  passé,  il  a  cru  à  ses  prophètes,  et  il  les 
a  tués  !  Dans  l’avenir,  il  croit  à  son  Messie,  et 
quand  il  paraîtra,  les  prophéties  annoncent  qu’il  le 
tuera  également  !  Quel  peuple  étrange,  n’est-ce 
pas  ?  Et  maintenant,  la  question  est  de  savoir  si 
c  est  bien  son  Messie,  qui  a  lait  son  apparition  en 
Galilée,  il  y  a  près  de  deux  ans.  Les  foules  l’en¬ 
tourent  et  1  acclament  ;  mais  la  synagogue  et  les 
princes  des  Prêtres,  et  les  Scribes  et  les  Pharisiens 
lui  ont  déclaré  la  guerre,  et  veulent  le  faire  mourir. 
Cette  guerre  n’a  rien  qui  ressemble  aux  luttes  de 
César,  de  Pompée  et  d’Antoine.  C’est  une  lutte 
religieuse.  Elle  s’annonce  du  reste  comme  très 
passionnante.  Et  nous  y  prenons  un  tel  intérêt, 
Claudia  et  moi,  que  si  nous  étions  libres,  nous 
serions  bientôt  dans  les  rangs  des  amis  du  prophète, 
tant  il  nous  inspire  de  sympathie. 


Pilatus  fait  des  courses  assez  fréquentes  à  Jéru¬ 
salem  pour  l’accomplissement  des  devoirs  de  sa 
charge,  et  pour  se  tenir  au  courant  des  agissements 
du  peuple  qui  est  très  remuant  et  qui  se  plaint 
toujours  du  joug  de  Rome. 
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Il  commence  d’ailleurs  à  s’inquiéter  lui-même  de 
l’agitation  des  esprits  au  sujet  du  messianisme  ;  il 
a  peur  des  embarras  que  pourrait  lui  causer  la 
lutte  acharnée  du  sacerdoce  juif  contre  le  prophète. 

C’est  pour  cela,  je  pense,  qu’il  nous  a  prévenues 
que  nous  partirons  demain  pour  Jérusalem,  et  que 
nous  y  passerons  plusieurs  mois. 

Dans  la  soirée,  Claudia  proposa  d’aller  prendre 
un  peu  d’air  frais  sur  la  Marina  et  nous  sommes 
allées  nous  asseoir  sous  un  large  térébinthe  dont  la 
mer  venait  battre  le  pied.  La  lune  descendait 
lentement  des  hauteurs  limpides  du  zénith,  et  ses 
rayons  traçaient  dans  la  direction  de  l’Italie  comme 
une  longue  voie  romaine  dont  les  pavés  semblaient 
des  plaques  d’argent.  Le  flot  paisible  causait 
amoureusement  avec  les  syrtes  du  port,  et  laissait 
s’allonger  des  traînées  d’écume,  blanches  comme 
des  théories  de  sirènes. 

Une  large  trirème  noire  venait  de  jeter  l’ancre 
au  large,  et  de  grandes  barques  chargées  de  voya¬ 
geurs  en  revenaient  au  bruit  cadencé  des  rames  et 
des  chants  des  rameurs.  Ces  rameurs  étaient  juifs, 
car  ils  chantaient  un  psaume  de  leur  grand  poète, 
David. 

C'est  un  chant  plein  de  tristesse  et  d’harmonie 
qui  rappelle  les  douleurs  des  ancêtres  pendant  leur 
captivité  à  Babylone.  On  l’a  traduit  en  latin  ;  en 
voici  la  première  strophe  : 

«  Super  flumina  Babylonis 
Illic  sedimus  et  flevimus, 

Cum  recordaremur  Sion.  » 
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Au  bord  des  fleuves  de  Babvlone 
Nous  étions  assis  et  nous  pleurions, 

En  nous  ressouvenant  de  Jérusalem.  . . 


XI 

A  JÉRUSALEM 

Me  voici  à  Jérusalem  :  et  je  veux  te  dire,  ô  mère, 
sans  plus  tarder,  combien  cette  ville  est  merveil¬ 
leuse,  et  combien  son  aspect  seul  m’impressionne 
profondément.  On  m'en  avait  beaucoup  parlé, 
j’en  avais  lu  des  descriptions,  et  cependant  je  n’en 
avais  pas  la  moindre  idée  ;  car  elle  ne  ressemble 
à  aucune  autre  ville. 

C’est  moins  la  cité  d’un  peuple  et  d’une  race, 
que  celle  d’une  religion.  Son  temple  est  sa  gloire 
et  sa  beauté.  Il  la  domine,  il  la  résume,  il  l’éclipse. 
Il  en  est  la  base  et  le  couronnement.  Ses  assises 
plongent  profondément  dans  le  mont  Moriah. 
Quand  on  franchit  les  portes  de  la  grande  ville  et 
qu’on  s’en  éloigne,  c’est  le  temple  qu’on  aperçoit 
de  partout  et  qui  reluit  au-dessus  des  murailles  et 
des  tours. 

Nous  sommes  arrivés  par  les  chemins  de  la 
Samarie,  et  quand  Jérusalem  m’est  apparue  dans  une 
échancrure  des  montagnes,  j’ai  cru  que  c’était  la 
vision  d'un  rêve,  une  vision  magique.  Pour  les 
Romains  il  n’y  a  qu’une  ville  au  monde,  Rome. 
Mais  quelle  émotion  j’ai  éprouvée  devant  cette 
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apparition  glorieuse,  surgissant  des  profondeurs  de 
l’histoire  avec  ses  deux  mille  ans  d’existence, 
massive  et  sombre  à  sa  base,  éthérée,  idéale,  étin¬ 
celante  d’or  à  son  sommet,  qui  est  le  Saint-des- 
Saints. 

Evidemment,  mère,  il  ne  faut  pas  chercher  ici 
le  Forum  romain,  ni  le  Capitole,  ni  les  temples 
dédiés  à  la  multitude  de  nos  dieux.  Ici  il  n’y  a 
qu’un  temple  et  qu’un  Dieu.  Mais  qu’il  est  vaste 
et  magnifique  ce  temple,  et  qu’il  me  semble  grand 
et  majestueux  dans  son  unité,  le  terrible  Dieu  des 
Juifs! 

J’ai  commencé  avec  Claudia  à  visiter  cette  ville 
étrange,  et  à  étudier  son  histoire.  C’est  tantôt 
Gamaliel  et  tantôt  Onkelos  qui  nous  servent  de 
guides.  On  ne  saurait  en  avoir  de  meilleurs;  car 
ils  connaissent  parfaitement  la  topographie  de  leur 
ville,  et  tous  les  lieux  témoins  des  grands  événe¬ 
ments  de  sa  merveilleuse  histoire.  Ils  sont  en 
outre  des  amis  très  agréables,  et  sympathiques. 


A  l’origine,  Jérusalem  se  nommait  Salem,  et  son 
roi  était  un  prêtre  du  Très-Haut,  dont  la  vie  est 
pleine  de  mystères.  Quelles  étaient  donc  son  ori¬ 
gine  et  sa  famille?  De  quelle  race  et  de  quel  pays? 
Qui  l’avait  fait  prêtre  et  roi?  Nul  ne  le  sait.  Son 
nom,  Melchisédech,  signifiait  roi  de  justice,  et  le 
nom  de  sa  ville,  Salem,  voulait  dire  «la  paix»! 
Sa  cité  et  lui  représentaient  donc  les  deux  grands 
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biens  de  l’humanité— la  Justice  et  la  Paix.— C’est 
à  lui  peut-être  que  songeait  David  quand  il  disait: 
La  justice  et  la  paix  se  sont  embrassées. 

Il  vivait  a  1  époque  des  rois  pasteurs  qui  gouver¬ 
naient  des  peuplades  en  paissant  des  troupeaux,  et 
qui  paissaient  en  même  temps  les  âmes,  brebis 
spirituelles.  Les  deux  pouvoirs  résidaient  dans  un 
seul  homme  qui  était  à  la  lois  père,  roi  et  prêtre. 
Plus  tard,  ces  peuplades  devinrent  des  nations,  et 
les  pouvoirs  furent  séparés. 

Ln  jour,  Melchisédech  eut  une  entrevue  avec 
l’un  des  rois  pasteurs  voisins,  dans  la  vallée  de 
Savé,  aujourd’hui  vallée  de  Josaphat.  Abraham, 
le  roi-pasteur,  s’inclina  devant  le  roi-prêtre,  et 
reconnut  sa  suprême  autorité,  en  lui  payant  une 
redevance  appelée  la  dîme.  Depuis  lors,  les  Juifs 
appellent  le  premier  le  Père  des  Croyants,  et  le 
second,  le  Prêtre  éternel,  archétype  du  Sacerdoce, 
et  figure  du  Messie  attendu. 

Un  des  successeurs  du  roi  de  Salem  se  nomma 
Jéhus,  et  la  fusion  des  deux  noms  forma  celui  de 
Jérusalem  que  la  ville  a  toujours  porté  depuis,  et 
qui  signifie  «vision  de  la  paix». 

Cette  appellation  semble  une  ironie  du  sort. 
Car  la  paix  est  un  bien  qu’elle  n’a  guère  connu 
dans  le  passé,  et  dont  elle  ne  jouira  jamais  long¬ 
temps,  à  cause  du  caractère  remuant  de  son  peuple. 

Le  sol  même  sur  lequel  elle  est  assise,  est  tour¬ 
menté  comme  son  histoire.  Ses  montagnes  rappel¬ 
lent  ses  hautes  aspirations,  ses  périodes  de  gloire, 
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de  puissance  et  d’orgueil.  Ses  gorges  profondes, 
ses  ravins  lugubres  symbolisent  ses  abaissements, 
et  les  abîmes  d’humiliation  dans  lesquels  son 
peuple  est  tombé,  chaque  fois  que  le  bras  de  Dieu 
a  cessé  de  le  soutenir. 

Et  cependant,  de  cette  ville  irrégulière,  convul¬ 
sionnée,  pleine  de  ruines,  il  se  dégage  un  charme 
exquis,  qui  me  séduit  et  m’attache.  Rien  n’égale 
la  grandeur,  la  poésie,  l’intérêt  dramatique  de  son 
histoire  ;  et  cette  histoire  est  écrite  sur  les  pierres 
de  ses  monuments,  et  dans  le  sol  bouleversé  de  sa 
formidable  enceinte. 

Tel  est,  mère,  le  théâtre  plein  de  souvenirs  où 
s’ouvre  une  nouvelle  ère  des  Prophètes,  et  où 
s’accomplissent  des  événements  plus  merveilleux 
encore  que  ceux  des  siècles  passés. 

Le  temps  est  venu  pour  moi  de  bien  ouvrir  les 
yeux  et  les  oreilles,  et  de  m’instruire  à  fond  des 
choses  de  ce  pays.  Claudia  y  prend  le  même 
intérêt  que  moi. 

Mais  Pilatus  est  bien  loin  de  partager  notre 
enthousiasme.  Il  tient  sans  doute  beaucoup  à  sa 
position  pour  les  honneurs  et  les  appointements 
qui  y  sont  attachés.  Mais  il  n’aime  ni  la  Judée 
ni  les  Juifs.  Il  s’y  ennuie  tristement.  Ce  n’est 
pas  dans  une  ville  comme  Jérusalem  qu’il  peut 
trouver  les  amusements  qu’il  aime.  Il  n’y  a  ici  ni 
théâtre,  ni  cirque,  ni  gladiateurs,  ni  même  de 
thermes;  car  les  piscines  n’ont  rien  de  commun 
avec  nos  bains  romains. 
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Et  puis,  mon  beau-frère  n’est  pas  sans  inquié¬ 
tude  au  sujet  du  mouvement  messianique.  L’agi¬ 
tation  grandit,  et  pourrait  susciter  des  troubles 
sérieux. 

Il  y  a  deux  choses  que  Claudia  et  moi  n’aimons 
pas.  C  est  la  fumée  des  sacrifices  qui  monte  sans 
cesse  de  1  autel  des  holocaustes,  et  dont  l’odeur 
arrive  jusqu’au  palais  quand  le  vent  souffle  du 
midi.  Et  puis  c’est  le  trafic  des  victimes  sous  les 
admirables  portiques  du  temple.  Ce  spectacle  est 
dégoûtant  à  l’époque  des  grandes  fêtes  religieuses, 
et  lorsque  le  prophète  de  Nazareth  a  fait  ici  sa 
première  prédication  il  en  a  été  lui-même  révolté. 
11  s’est  armé  d’un  fouet,  et  il  a  chassé  les  vendeurs 
et  leurs  troupeaux,  et  renversé  les  tables  des  chan¬ 
geurs.  Son  aspect  était  si  terrible  que  personne 
n’osa  résister. 

Mais  quand  il  fut  retourné  dans  la  Galilée  les 
trafiquants  sont  revenus,  et  ils  ont  rétabli  leurs 
comptoirs. 


TROISIEME  PARTIE 


AUTOUR  DU  MOUVEMENT  MESSIANIQUE 


I 

L’INTÉRIEUR  DE  PILATUS 


A  Jérusalem,  le  Procurateur  romain  habitait  la 
tour  Antonia,  ainsi  nommée  par  Hérode  le  Grand 
en  l’honneur  de  son  ami  Antoine.  Elle  était  la 
plus  monumentale  des  quatorze  tours  de  la  deuxième 
enceinte  de  Jérusalem,  et  elle  touchait  au  coin 
nord-ouest  du  temple.  Elle  faisait  corps  avec  lui 
et  empiétait  un  peu  sur  la  vaste  esplanade  où  le 
merveilleux  édifice  allongeait  ses  colonnades  et  ses 
portiques. 

Elle  le  complétait  au  point  de  vue  architectural, 
et  elle  le  défendait.  Ses  murs,  qui  formaient  un 
carré,  étaient  construits  en  blocs  énormes  bosselés, 
mesurant  douze  pieds  de  largeur  et  six  pieds  d’épais¬ 
seur  et  de  longueur.  Au  sommet  courait  une 
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corniche  colossale,  bordée  de  mâchicoulis,  et 
couronnée  de  créneaux. 

C’était  une  citadelle  et  un  palais,  une  caserne 
pour  la  cohorte  romaine,  et  une  résidence  pour  le 
gouverneur  et  sa  famille.  Une  poterne  massive, 
avec  portes  de  bronze,  servait  d’issue  au  nord  sur 
la  grande  rue  qui  conduisait  à  la  porte  des  Brebis; 
et  une  autre,  plus  étroite,  mettait  le  palais  en 
communication  avec  le  parvis  des  Gentils  du  célè¬ 
bre  temple. 

Pilatus  avait  épousé  Claudia  Procla,  fdle  du 
sénateur  Claudius,  qui  était  l’un  des  derniers 
représentants  en  ligne  collatérale  de  la  «gens» 
Claudia,  famille  patricienne  de  Rome. 

C’est  dans  cette  famille  que  César  Oetavius, 
devenu  plus  tard  empereur  sous  le  nom  d’Auguste, 
avait  choisi  sa  première  femme,  Claudia,  qu’il 
renvoya  au  bout  de  quelques  jours.  Il  l’avait 
épousée  pour  se  rapprocher  d’Antoine,  et  renvoyée 
pour  se  réconcilier  avec  Pompée. 

L’empereur  Tiberius  descendait  lui-même  de  la 
branche  aînée  de  cette  famille  Claudia.  Le  Sénat 
de  Rome  dont  le  vieux  Claudius  faisait  partie  était 
alors  bien  déchu  de  sa  première  grandeur. 

Les  sénateurs  étaient  devenus  des  courtisans,  à 
lame  servile,  et  pour  gagner  les  faveurs  du  maître, 
ils  ne  rougissaient  pas  de  jouer  le  rôle  de  déla¬ 
teurs. 

Ils  dénonçaient  et  accusaient  tous  ceux  qui  leur 
portaient  ombrage,  ou  qui  ne  leur  faisaient  pas 
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une  part  de  leurs  dilapidations.  De  temps  en 
temps  les  fonctionnaires  les  plus  haut  placés  étaient 
tués,  sans  que  Ion  put  savoir  par  quelles  mains 
et  pour  quels  crimes  ils  avaient  été  frappés:  c’était 
le  Sénat  qui  avait  exécuté  les  ordres  secrets  de 
l’empereur. 

Nul  ne  souffrait  plus  que  Claudius  de  la  dé¬ 
chéance  de  cette  haute  magistrature  à  laquelle  il 
appartenait.  Avec  l’assistance  de  quelques-uns  de 
ses  collègues  il  avait  tenté  de  réagir  contre  cet  état 
de  choses  ;  mais  aucune  force  humaine  ne  pouvait 
plus  arrêter  le  mouvement  fatal  qui  entraînait  vers 
la  ruine  toutes  les  institutions  qui  avaient  fait  la 
grandeur  de  Rome. 

Le  vieux  sénateur  n’était  pas  de  son  temps. 
C’était  plutôt  le  type  des  anciens  Romains  de  la 
république. 

Resté  fidèle  au  polythéisme  primitif,  il  considé¬ 
rait  comme  un  danger  la  propagation  de  la  philo¬ 
sophie  grecque  à  Rome. 

Les  doctrines  de  Zénon  et  d’Epicure,  si  diffé¬ 
rentes  qu’elles  fussent,  conduisaient  ensemble  à  la 
ruine  du  polythéisme,  et  il  s’affligeait  sincèrement 
de  les  voir  se  partager  les  meilleurs  esprits  de 
Rome. 

La  décadence  des  mœurs  le  contristait  égale¬ 
ment  ;  il  l’attribuait  à  une  déchéance  correspon¬ 
dante  du  polythéisme  antique. 

C’est  pourquoi  il  prêchait  le  retour  aux  vieilles 
■croyances  et  aux  dieux  primitifs.  Ces  dieux 
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primitifs  n’étaient  pas  pour  lui  les  divinités  de  la 
Grèce,  qui  lui  semblaient  des  créations  humaines, 
ayant  les  faiblesses  et  les  passions  de  l’huma¬ 
nité. 

Le  souverain  des  dieux  pour  lui  n’était  pas  Zeus, 
idéal  poétique  mais  efféminé  ;  c’était  Jupiter,  ma¬ 
jestueux,  austère,  tout  puissant  et  très  bon. 

Sans  connaître  exactement  la  nature  et  les  attri¬ 
buts  des  dieux  il  leur  attribuait  tous  les  biens  de 
ce  monde  et  le  gouvernement  des  peuples. 

Les  dieux  inférieurs  qu’on  désignait  sous  le  nom 
d'indigètes  ne  trouvaient  pas  un  incrédule  en  lui  ; 
mais  il  les  considérait  comme  des  manifestations 
de  la  puissance  divine,  et  non  comme  des  person¬ 
nes  distinctes  du  maître  suprême. 

Il  répudiait  le  culte  des  idoles,  tout  en  admirant 
les  œuvres  des  statuaires  illustres  qui  façonnaient 
les  images  des  dieux  ;  mais  il  voulait  qu’il  fût  bien 
reconnu  que  ces  images  n’étaient  que  des  formes 
destinées  seulement  à  rappeler  aux  hommes  l’exis¬ 
tence  des  dieux. 

Il  avait  la  piété  des  anciens  Romains,  offrait  des 
sacrifices  aux  dieux,  et  leur  adressait  de  fréquentes 
prières. 

Ses  deux  filles  étaient  des  femmes  supérieures 
par  le  caractère,  par  l’intelligence  et  par  la  culture 
intellectuelle. 

Camilla  était  moins  belle  que  Claudia,  femme 
de  Pilate,  mais  son  esprit  plus  brillant  et  plus  viril 
à  la  fois,  avait  pris  des  développements  étonnants» 
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dans  1  étude  des  philosophes,  des  moralistes,  des 
historiens  et  des  poètes. 

Tout  en  admirant  l’érudition  de  sa  fille,  le  vieux 
Romain  s’inquiétait  de  ses  tendances,  et  surtout 
de  l’affaiblissement  de  sa  foi  dans  le  polythéisme. 

Mais  il  s’affligeait  bien  davantage  du  scepticisme 
de  son  gendre. 

En  réalité,  Pilatus  n’avait  aucune  religion. 
Comme  la  plupart  des  Romains  les  plus  éclairés 
de  cette  époque,  il  regardait  le  polythéisme  comme 
un  ensemble  de  fables  poétiques,  mais  enfan¬ 
tines. 

L’étude  de  la  philosophie  l’avait  attiré  davan¬ 
tage  ;  mais  aucune  école  ne  l’avait  retenu. 

La  doctrine  stoïcienne  n’était  pas  faite  pour  le  sé¬ 
duire.  Supprimer  les  sens  et  ne  vivre  que  de  la  vie 
de  lame  ;  considérer  que  la  seule  infortune  en  ce 
monde  est  le  vice,  et  tout  ce  qui  nous  éloigne  de 
la  d  ivinité  et  de  l’ordre  éternel  ;  que  les  souffrances, 
les  maladies,  les  revers  de  fortune  ne  sont  pas  à 
proprement  parler  des  maux,  et  que  la  mort  elle- 
même  n’est  pas  un  malheur  qu’on  doive  redouter: 
c’était  une  morale  trop  austère  pour  un  homme 
qui  avait  connu  la  vie  facile  de  Rome. 

Aussi  applaudissait-il  les  Platoniciens  quand  ils 
démolissaient  le  stoïcisme  ;  mais  il  ne  les  suivait 
pas  plus  loin.  Leur  doctrine  était  aussi  beaucoup 
trop  sévère  pour  le  conquérir. 

Epicure  lui-même  ne  l’avait  pas  captivé.  Car  ce 

philosophe  avait  encore  une  morale  sévère.  11 
10 
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enseignait  la  recherche  du  plaisir;  mais  il  le  pla¬ 
çait  dans  la  vertu. 

Les  disciples  d’Epicure  lui  convenaient  davantage  ; 
car  ils  ne  condamnaient  que  les  excès  du  plaisir 
qui  pouvaient  engendrer  la  douleur;  et  si  la  raison 
devait  garder  la  suprématie  sur  les  sens  et  les  pas¬ 
sions,  elle  devait  leur  laisser  cependant  une  cer¬ 
taine  liberté,  et  leur  permettre  des  jouissances  très 
larges. 

Cet  épicurisme  mitigé  avait  paru  plus  accep¬ 
table  à  Pilatus. 

—«Ma  philosophie,  disait-il,  est  très  simple,  et 
plus  j’ai  observé  le  monde  et  connu  la  vie,  plus  je 
l’ai  simplifiée. 

Je  ne  cherche  plus  la  raison  des  choses,  parce 
que  je  suis  convaincu  que  je  ne  la  trouverai  pas. 
Pourquoi  me  fatiguer  dans  une  recherche  que  je 
crois  inutile?  Et  comment  pourrais-je  espérer 
résoudre  ce  grand  problème  moi-même,  quand  tant 
de  philosophes  n’y  ont  pas  réussi? 

Je  me  contente  donc  de  regarder  passer  les  choses 
sans  me  demander  d’où  elles  viennent,  où  elles 
vont,  ni  de  quoi  elles  sont  faites. 

Si  elles  sont  belles,  je  les  admire,  et  j’essaie  de 
les  arrêter  au  passage  pour  jouir  de  leur  beauté. 

Si  elles  sont  laides,  je  ferme  les  yeux,  je  m’en 
détourne,  je  les  repousse  ;  maisfsi  elles  persistent 
à  oflusquer  mes  regards,  et  si  elles  troublent  mes 
plaisirs  ou  obscurcissent  mon  horizon,  j’emploie  à 
les  briser  toute  la  force  dont  je  dispose. 
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Cependant  je  n’aime  pas  la  lutte,  et  je  la  fuis. 
J  aime  la  vie  tacile  et  les  jouissances  qu’elle  permet, 
le  pouvoir,  pour  la  gloire  et  les  satisfactions  qu’il 
donne,  les  richesses,  pour  le  bien-être  quelles 
procurent.  » 

Pilatus  n’exerçait  à  Jérusalem  qu’une  hospitalité 
très  limitée,  et  ceux  qu’il  traitait  comme  des  amis 
étaient  peu  nombreux.  Aussi  n’était-il  pas  popu¬ 
laire.  La  popularité  impose  mille  sacrifices  qu’il 
n’était  pas  disposé  à  faire. 

Les  prêtres  juifs  surtout  avaient  le  don  de  lui 
déplaire,  et  il  ne  les  recevait  que  par  nécessité 
officielle. 


II 

QUELQUES  AMIS  DE  PILATUS 

Au  nombre  des  rares  amis  qui  fréquentaient  le 
palais  du  gouverneur  se  trouvaient  les  deux  Gama- 
liel,  le  prince  Nicodème,  Joseph  d’Arimathie,  Onke- 
los,  et  quelques  officiers  romains,  entre  autres  Caïus 
Oppius,  le  centurion  de  Magdala,  qui  avait  été 
promu  au  commandement  de  la  garde  du  Procu¬ 
rateur.  Caïus  Oppius  appartenait  à  deux  grandes 
familles  de  Rome.  Son  père  était  Oppius,  de  la 
famille  Oppia,  et  sa  mère  était  de  la  gens  Cornelia. 
Il  avait  fait  ses  études  à  Rome,  et  visité  la  Grèce. 
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Puis  il  s’était  enrôlé  dans  une  légion  romaine,  et 
après  une  campagne  de  quelques  mois  en  Syrie,  il 
avait  été  mis  à  la  tête  d’une  centurie,  et  envoyé  en 
garnison  à  Magdala. 

La  famille  Cornelia  et  la  famille  Claudia  étaient 
amies  à  Rome  ;  et  Caïus  simple  légionnaire,  y  avait 
connu  Camilla,  quand  elle  avait  à  peine  seize  ans. 
L’expédition  en  Syrie  les  avait  séparés  ;  mais  en  se 
retrouvant  à  Jérusalem  leurs  relations  rétablirent 
bientôt  entre  eux  une  agréable  intimité. 

Caïus  était  un  beau  type  de  soldat,  franc,  loyal, 
brave  et  généreux  ;  un  caractère  juste  et  droit, 
un  esprit  qui  voulait  connaître  la  vérité,  et  qui  la 
cherchait  de  bonne  foi.  On  pouvait  être  sûr  que, 
s’il  la  trouvait  jamais,  il  l’embrasserait. 

C’était  le  soldat  des  justes  causes,  quelles  que 
fussent  leurs  chances  de  succès.  Les  causes  vain¬ 
cues  pouvaient  compter  sur  lui  tout  aussi  sûrement 
que  les  causes  triomphantes. 

Il  avait  beaucoup  lu,  et  beaucoup  appris,  mais 
n’appartenait  à  aucune  école.  C’était  un  éclectique, 
et  son  esprit  restait  ouvert  à  toutes  les  saines  doc¬ 
trines  qu’il  entendait  prêcher.  On  a  déjà  vu  par 
ses  lettres  à  Tullius  quelle  admiration  il  avait  pour 
Jésus,  et  avec  quelle  intérêt  toujours  croissant  il 
suivait  le  mouvement  messianique. 

Joseph  d  Arimathie,  et  le  prince  Nicodème  étaient 
deux  grands  amis,  quoique  ce  dernier  fût  beaucoup 
plus  jeune  que  le  premier.  Tous  deux  étaient  des 
grands  seigneurs,  qui  avaient  de  la  fortune,  et  qui 
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appartenaient  à  la  Chambre  des  Anciens,  dans  le 
Sanhédrin.  Mais  bien  loin  d’avoir  la  morgue  des 
princes  des  Prêtres,  ils  étaient  des  modestes  et  des 
timides. 

Par  leur  origine,  et  par  leurs  relations  ils  appar¬ 
tenaient  donc  à  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  la 
classe  dirigeante  ;  mais  la  classe  qui  dirigeait  vrai¬ 
ment  était  le  sacerdoce. 

Contents  de  leur  sort,  sans  ambition  du  côté  du 
pouvoir  et  des  honneurs,  ils  ne  demandaient  qu’à 
vivre  en  paix,  en  attendant  la  venue  du  Messie. 

Neveu  de  Gamaliel,  Nicodème  avait  suivi  ses 
leçons,  et  il  était  devenu  lui-même  docteur  en  Israël. 
Il  appartenait  à  la  secte  des  pharisiens,  mais  au 
parti  des  modérés.  Il  ne  se  serait  pas  battu  pour 
le  triomphe  de  la  justice  et  de  la  liberté  ;  mais  il 
blâmait  dans  l’occasion  ceux  qui  les  refusaient  aux 
autres.  Joseph  d’Arimathie  était  dans  les  mêmes 
sentiments. 

Sans  autorité  sur  les  autres  membres  du  Sanhé¬ 
drin,  ils  jouissaient  tous  deux  de  la  considération 
de  tous,  comme  de  l’estime  publique,  et  ils  évitaient 
avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  les  leur  faire 
perdre. 

Cherchant  de  bonne  foi  la  vérité,  ils  avaient  de 
secrètes  sympathies  pour  Jésus,  et  s’affligeaient  de 
la  guerre  à  outrance  que  leurs  collègues  préparaient 
contre  le  jeune  prophète.  Mais  ils  avaient  peur  de 
se  faire  des  ennemis  et  de  compromettre  leur  posi¬ 
tion,  en  se  déclarant  ouvertement  ses  disciples. 
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Aussi  fut-ce  dans  la  nuit  que  Nicodème  voulut 
avoir  une  première  entrevue  avec  Jésus.  Sa  cons¬ 
cience  lui  imposait  cette  démarche  ;  mais  par 
respect  humain,  il  ne  voulait  pas  qu’elle  fût  connue 
du  public. 

Cette  entrevue  le  jeta  dans  un  trouble  profond, 
dont  il  fit  part  à  Gamaliel. 

Gamaliel,  surnommé  l’Ancien,  était  le  petit-fils 
de  1  illustre  Hillel,  et  il  avait  hérité  du  génie,  de  la 
science  et  de  la  grande  réputation  de  son  grand’- 
père. 

Docteur  de  la  Loi,  membre  du  Sanhédrin,  il 
tenait  l’école  la  plus  renommée  de  Jérusalem,  et 
de  nombreux  élèves  se  pressaient  autour  de  sa 
chaire.  Il  lui  en  venait  d’Alexandrie  et  même 
d  Athènes.  Les  plus  illustres  au  temps  de  notre 
histoire,  avaient  été  Onkelos,  Nicodème,  Saul  de 
Tarse  (qui  devint  saint  Paul)  et  Barnabé  qui  fut 
son  compagnon  de  mission,  Lucius,  qui  venait  de 
Cyrène,  Manahem,  frère  de  lait  du  tétrarque 
Hérode,  Etienne,  qui  fut  le  premier  martyr  de  la 
foi. 

L  illustre  professeur  était  un  juif  vrai,  très  atta¬ 
ché  à  la  loi  de  Moïse,  mais  qui  soupirait  avec  sin¬ 
cérité  après  l’avènement  du  Messie. 

Il  recueillait  donc  avec  soin  tous  les  renseigne¬ 
ments  qu’il  pouvait  se  procurer  sur  Jésus  de  Naza¬ 
reth  ;  et  quand  il  était  allé  l’entendre  au  temple, 
il  avait  été  transporté  d’admiration  et  d’étonne¬ 
ment. 
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— «Comment  ce  jeune  rabbin,  disait-il  à  Nico- 
dème,  qui  n’a  jamais  suivi  mes  leçons,  ni  celles 
d’aucune  autre  école,  connait-il  les  Ecritures  mieux 
que  moi  qui  les  étudie  depuis  cinquante  ans?» 

«C’est  un  homme  bien  extraordinaire,  et  les 
choses  qu’il  dit  n’ont  jamais  été  dites  par  aucun 
prophète. 

«  J’ai  entendu  dans  mon  enfance  mon  illustre 
aïeul,  le  grand  Hillel  ;  j’ai  assisté  à  ses  plus  beaux 
triomphes  oratoires  ;  mais  jamais  il  n’a  parlé 
comme  Jésus  de  Nazareth.  Jamais  il  n’aurait  osé 
dire  des  choses  comme  celles  qui  tombent  de  la 
bouche  de  ce  prophète. 

«Jamais  aucun  homme  connu  dans  l’histoire  n’a 
prononcé  des  paroles  comme  celles-ci:  «Je  suis  la 
Voie  et  la  Vérité  » . 

«Je  suis  la  Résurrection  et  la  Vie»,  confirmant 
ainsi  cette  profession  de  foi  de  Job,  qui  est  en 
même  temps  une  prophétie:  Je  sais  que  «mon 
Rédempteur  est  vivant». .  . 

«  Un  tel  langage  surpasse  mon  entendement, 
Nicodème,  et  si  cet  homme  n’est  pas  le  fils  de 
Dieu,  que  peut-il  être?» 

Gamaliel  était  le  chef  de  la  vieille  école  parmi 
les  scribes,  et  son  enseignement  était  traditionnel. 
Mais  à  côté  s’affirmait  la  jeune  école  qui  était 
avide  de  nouveautés,  et  qui  avait  pris  Onkelos 
pour  chef. 

Grec,  d’une  remarquable  distinction,  né  d’une 
ancienne  famille  de  Delphes,  élevé  dans  le 
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paganisme,  Onkelos  n’avait  connu  jusqu’à  l’âge 
de  vingt-cinq  ans  que  les  dieux  de  l’Olympe. 

Dès  auparavant  cependant  il  avait  constaté  qu’il 
existait  en  Grèce  un  besoin  de  renouvellement 
religieux  ;  et  les  sophistes  s’ingéniaient  à  trouver 
des  formules  et  des  doctrines  qui  pussent  satisfaire 
ce  besoin  de  l’humanité. 

Mais  les  écoles  se  démolissaient  les  unes  les 
autres,  et  la  grande  et  profonde  tristesse  qui  con¬ 
duit  au  suicide  envahissait  la  société. 

On  avait  cessé  de  croire  aux  dieux — ils  étaient 
devenus  par  trop  ridicules.  Et  cependant  on  les 
regrettait.  On  en  demandait  d’autres,  et  les  pen¬ 
seurs  inquiets  de  l’avenir  de  l’humanité  se  deman¬ 
daient  quels  dieux  allaient  repeupler  l’Olympe 
vide. 

Le  ciel  semblait  fermé  :  Qui  donc  allait  l’ouvrir? 

L’oracle  de  Delphes  avait  parlé  jadis  et  annoncé 
une  ère  nouvelle  ;  mais  depuis  longtemps  il  était 
muet. 

Alors,  Onkelos  avait  émigré  en  Judée,  à  Jérusa¬ 
lem,  et  il  était  devenu  l’un  des  disciples  de  Gama- 
liel.  L’onctueux  et  savant  docteur  l’avait  con¬ 
vaincu  de  la  fausseté  du  polythéisme,  et  le  jeune 
Cirée  avait  fini  par  embrasser  le  judaïsme  avec  un 
zèle  qui  1  avait  jeté  dans  l’intolérance  pharisaïque, 
sau!  à  1  égard  des  sadducéens  dont  il  se  rappro¬ 
chait  volontiers. 

11  brûla  ce  qu  il  avait  adoré.  I,es  dieux  de  la 
Grèce  lui  firent  horreur. 
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L  héritage  reçu  de  ses  parents  lui  parut  même 
impur,  et  pour  mieux  montrer  toute  la  répulsion 
qn  il  éprouvait  pour  les  païens  et  pour  leur  or,  il 
alla  le  jeter  dans  la  Mer  Morte. 

Ce  dernier  trait  n’était  pas  d'un  Juif  ;  car  les 
•Juifs  détestaient  bien  les  Gentils,  niais  ils  pre¬ 
naient  volontiers  leur  argent. 

Onkelos  était  très  versé  dans  la  loi  mosaïque,  et 
il  est  l’auteur  d’un  commentaire  du  Pentateuque 
•en  langue  chaldaïque,  qui  est  resté  célèbre,  et  que 
les  Juifs  lisent  encore  avec  confiance  et  admira¬ 
tion. 

Mais  la  philosophie  grecque  ne  lui  avait  pas 
inspiré  la  même  répulsion  que  le  polythéisme  de 
Delphes  et  de  Corinthe.  Il  n’avait  pas  cessé  d’ad¬ 
mirer  Socrate  et  Platon,  et  il  s’était  fait  à  lui-même 
un  idéal  religieux  qui  le  séduisait  au  point  de 
croire  que  le  rôle  du  Messie  attendu  serait  de  réa¬ 
liser  cet  idéal. 

C’était  une  fusion  des  plus  pures  doctrines  pla¬ 
toniciennes  avec  la  loi  mosaïque.  On  comprend 
qu’avec  ces  idées,  Onkelos  ne  pouvait  pas  devenir 
un  disciple  de  Jésus. 

Siméon  Gamaliel  était  son  ami  le  plus  intime. 
Un  nouveau  lien  s’était  formé  entre  eux  :  c’était 
leur  commune  admiration  pour  Camilla,  qu’ils 
s’étaient  mutuellement  confiée. 

Gamaliel,  fils,  ne  ressemblait  pas  à  son  père. 
Autant  celui-ci  était  concilliant  et  pacifique,  autant 
le  fils  était  fanatique,  intolérant  et  agressif.  C’était 
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un  silencieux.  Il  n’aimait  pas  les  longs  discours, 
mais  les  actions  énergiques  et  radicales. 

Il  avait  étudié  la  loi  de  Moïse  à  l’école  de  son 
père  ;  mais  il  n’en  possédait  que  la  lettre  qui  tue 
et  non  l’esprit  qui  vivifie.  Pharisien  orgueilleux, 
infatué  de  sa  science  qu’il  croyait  avoir  héritée  des 
ancêtres  et  surtout  de  son  aïeul  —  Hillel,  dont  il 
citait  constamment  le  nom — il  se  montrait  intran¬ 
sigeant  et  autoritaire. 

Il  lui  semblait  absurde  que  le  Messie  put  être 
d’humble  condition  et  pauvre  comme  l’était  Jésus. 
Il  devait  être  prince,  puisqu’il  était  fils  de  David, 
et  entouré  d’une  grande  puissance,  puisqu’il  devait 
rétablir  le  royaume  d’Israël. 

Il  faisait  partie  du  Sanhédrin,  avec  son  père,  et 
il  y  était  déjà  considéré.  Les  noms  de  Gamaliel 
et  d’Hillel  entouraient  son  front  d’une  auréole,  et 
l’on  attribuait  son  silence  à  sa  sagesse. 

Ajoutons  que  ses  traits  avaient  une  grande  dis¬ 
tinction,  qu’il  était  de  haute  taille,  et  que  sa  tenue 
pleine  de  noblesse  en  imposait. 

Il  avait  vingt-trois  ans  quand  son  père  l’avait 
envoyé  à  Rome  étudier  les  lettres  latines,  l’histoire 
romaine,  et  celle  du  polythéisme.  Le  père  avait 
compté  que  le  voyage,  le  contact  avec  d’autres 
peuples,  le  spectacle  d’autres  coutumes  et  d’autres 
mœurs,  et  la  manifestation  d’autres  idées,  donne¬ 
raient  à  son  fils  une  culture  plus  policée,  plus 
large,  plus  conciliante  ;  car  il  était  le  premier  à 
blâmer  ses  exagérations,  et  son  fanatisme. 
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Mais  le  séjour  de  Rome  n’avait  pas  du  tout  pro¬ 
duit  ce  résultat.  Le  scepticisme  des  écoles,  le  culte 
dégradant  du  polythéisme,  la  corruption  des  mœurs, 
1  avaient  révolté,  et  il  était  revenu  plus  ennemi  de 
Rome  que  jamais. 

Dès  son  retour,  il  se  mit  à  conspirer  sourde¬ 
ment,  et  s’enrôla  dans  les  Nationalistes,  qu'on  a 
plus  tard  appelés  les  Zélotes,  qui  voulaient  à  tout 
prix  s’affranchir  du  joug  de  Rome. 

Son  amour  pour  Camilla  le  poussa  plus  violem¬ 
ment  encore  dans  ce  parti,  quand  il  s’aperçut  que 
la  belle  romaine  ne  partageait  pas  ses  sentiments, 
et  semblait  attirée  par  les  doctrines  nouvelles  que 
prêchait  Jésus  de  Nazareth. 

Tels  étaient  ceux  que  les  questions  religieuses, 
et  surtout  la  question  messianique,  intéressaient 
davantage,  et  qui  se  rencontraient  souvent,  tantôt 
dans  les  salons  du  gouverneur,  tantôt  chez  le  prince 
Nicodème  qui  occupait  une  résidence  somptueuse 
près  de  la  porte  de  Damas,  et  quelquefois  aussi 
chez  Joseph  d’Arimathie  qui  habitait  la  pente  du 
Gareb  au  nord-ouest  du  Golgotha. 

Or,  l’on  sait  combien  les  discussions  religieuses 
passionnent  toujours,  et  l’on  ne  sera  pas  étonné 
de  voir  qu’elles  étaient  le  sujet  de  toutes  les  conver¬ 
sations,  chaque  fois  que  les  personnages  que  j’ai 
nommés  se  rencontraient.  Il  me  semble  que  mes 
lecteurs  y  trouveront  d’autant  plus  d’intérêt  qu’elles 
feront  mieux  connaître  le  singulier  état  des  esprits 
à  cette  époque. 
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III 

DISCUSSIONS  RELIGIEUSES 

Parmi  les  Gentils,  aussi  bien  que  parmi  les 
Juifs,  les  esprits  les  plus  éclairés  avaient  le  pressen¬ 
timent  que  les  anciennes  institutions  religieuses  et 
politiques  dépérissaient,  et  qu’une  ère  nouvelle 
allait  se  lever  sur  le  monde. 

Mais  quelle  race  et  quel  homme  allaient  donner 
aux  peuples  ce  renouveau  dont  ils  avaient  besoin? 
Là  était  le  problème.  Et  cette  grande  question 
était  passée  de  l’ordre  spéculatif  dans  l’ordre  des 
faits.  C’était  la  question  du  jour,  puisqu’un  grand 
prophète  venait  d’apparaître,  qui  disait  aux  foules: 
Ce  régénérateur,  ce  Messie  que  vous  attendez,  c’est 
Moi  !  Et  c’est  Dieu  qui  m’envoie  vers  vous  ! 

Avenir  religieux  du  monde  et  Messianisme  étaient 
devenus  le  thème  des  discussions  non  seulement 
dans  les  synagogues  et  sur  les  places  publiques, 
mais  jusque  dans  les  réunions  chez  le  procurateur 
romain. 

Un  soir  ce  fut  Caïus  Oppius  qui  amena  la  con¬ 
versation  sur  le  sujet  en  disant  :  Il  me  semble 
qu  ils  sont  venus  les  temps  chantés  par  notre  poète 
Virgile  et  prédits  par  la  sibylle  de  Cumes.  Home 
achève  son  évolution  historique,  comme  s’est 
achevée  celle  de  la  Grèce  ;  et  cette  civilisation 
romaine  dont  nous  sommes  si  fiers  ira  bientôt 
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rejoindre  les  civilisations  orientales  dans  la  nuit 
du  passé. 

Le  vieux  Claudius  répondit  :  Ce  que  vous  prenez 
pour  la  nuit  n’est  qu'une  éclipse.  Attendez  un  peu 
et  le  soleil  reparaîtra,  Rome  est  immortelle. 

Laïus. — Je  ne  dis  pas  le  contraire,  et  j’espère 
bien  que  Rome  ne  mourra  pas.  Mais  elle  se  trans¬ 
formera.  Elle  ne  vivra  qu’cà  la  condition  d’infuser 
dans  sa  vie  nationale  une  loi  religieuse  nouvelle. 
Et  ce  qui  est  vrai  pour  Rome  est  également  vrai 
pour  la  Grèce.  N’est-ce  pas,  Onkelos,  que  ce  sont 
aussi  les  croyances  et  les  espérances  de  votre  pays 
natal  ? 

Onkelos. — Il  y  a  plus  de  trois  siècles  que  notre 
grand  Platon  annonçait  la  venue  d’un  envoyé  du 
ciel  pour  nous  apprendre  le  culte  qu’il  convient  de 
rendre  à  Dieu.  Mais  je  me  suis  souvent  demandé 
où  il  avait  puisé  la  notion  de  cette  suprême  espé¬ 
rance?  La  devait-il  aux  oracles  sybillins?  La  fon¬ 
dait-il  seulement  sur  la  conviction  que  l’esprit 
humain  par  lui-même  était  incapable  de  découvrir 
quel  culte  était  du  à  Dieu  ? 

Ou  bien,  Lavait-il  acquise  de  ses  relations  avec 
les  Juifs  et  de  la  connaissance  de  ieurs  Livres  saints? 

Je  n’en  sais  rien  ;  mais  il  est  certain  qu’il  parle 
d’un  Messager  divin  attendu,  et  qu’il  décrit  sa  vie 
et  sa  mort  presque  dans  les  même  termes  que  le 
prophète  Isaïe.  Et  je  ne  vois  pas  comment  il 
aurait  pu  écrire  certaines  pages  de  ses  œuvres  s’il 
n’avait  pas  connu  les  livres  des  Prophètes. 
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Nicodème. — Mais,  en  parlant  ainsi,  Platon  expri¬ 
mait-il  seulement  un  sentiment  personnel  et  nou¬ 
veau?  Ou  bien  était-il  l’écho  des  croyances  popu¬ 
laires,  en  Grèce? 

Onkelos. — Je  crois  qu’il  donnait  une  expression 
à  une  longue  attente  traditionnelle.  Cette  croyance 
était  même  éloquemment  affirmée  dans  le  Promé- 
thée  d’Eschyle,  et  dans  certaines  pages  de 
Socrate. 

Nicodème. — Et  s’est-elle  perpétuée  en  Grèce? 

Onkelos. — Je  crois  qu’elle  a  trouvé  sa  manifes¬ 
tation  définitive  dans  l’érection  d’un  temple  à 
Athènes,  qui  est  dédié  «Au  Dieu  Inconnu.» 

Gamaliel. — Et  la  même  croyance  existe  chez  les 
Perses,  et  chez  les  Egyptiens. 

Gamilla. — En  Italie,  nos  poètes  ont  recueilli  ces 
traditions  orientales;  et  Virgile  leur  a  donné  l’ex¬ 
pression  la  plus  précise  et  la  plus  complète.  J’ai 
sous  la  main  sa  quatrième  églogue  qui  est  vraiment 
extraordinaire. 

Gamilla  commença  à  la  lire.  Mais  son  père 
l’interrompit  : 

— Ce  ne  sont  là  que  des  rêves  de  poète  ;  et  ils  n’ont 
de  crédit  qu’auprès  de  ceux  qui  ont  perdu  la  foi 
dans  le  polythéisme.  Quant  à  moi,  je  reste  fidèle 
à  la  religion  des  ancêtres.  C’est  elle  qui  a  fait  la 
grandeur  de  Rome  ;  et  c’est  son  abandon  qui  fera 
sa  décadence.  Je  ne  me  fais  pas  illusion  sur  l’af¬ 
faiblissement  de  notre  foi.  Il  est  le  résultat  de  la 
corruption  des  mœurs.  Nous  nous  applaudissons 
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d’avoir  des  richesses  et  de  vivre  dans  le  luxe,  et 
cependant,  c'est  ce  qui  nous  fait  déchoir. 

Quand  les  Romains  vivaient  simplement,  au  lieu 
d  entasser  les  trésors  et  les  richesses  des  peuples 
vaincus,  meubles  curieux,  riches  tentures,  moel¬ 
leux  tapis,  objets  d’art,  antiquités,  chaque  famille 
fournissait  à  la  patrie  des  soldats  courageux  et  ro¬ 
bustes,  des  citoyens  vertueux-,  des  magistrats  hon¬ 
nêtes.  Hélas  !  que  les  temps  sont  changés  ! 

Les  Juifs  ne  veulent  avoir  avec  nous  aucun 
rapport,  lis  se  tiennent  à  l’écart,  parce  qu’ils  re¬ 
doutent  notre  corruption,  et  iis  ont  raison. 

L’histoire  se  répète  d’ailleurs.  L’Egypte  et  la 
Grèce  nous  ont  précédés  dans  la  voie  de  la  déca¬ 
dence,  et  les  mêmes  causes  produiront  chez  nous 
les  mêmes  effets.  Mais  je  ne  crois  pas,  malgré  tout 
cela,  à  la  décadence  finale  de  notre  religion. 

Pilatus. — Eh  !  bien,  moi  j’y  crois,  et  je  n’at¬ 
tends  aucun  renouveau.  Les  religions  ont  fait  leur 
temps.  Elles  ont  été  de  grandes  forces  gouverne¬ 
mentales,  des  institutions  nécessaires  à  l’origine  des 
sociétés,  et  des  clairons  de  batailles.  Mais  aujour¬ 
d’hui,  elles  ne  sont  plus  que  des  cymbales. 

Elles  ont  été  des  phares  dans  les  siècles  de  ténè- 
bi  ■es.  Mais  depuis  le  siècle  d’Auguste,  elles  ne 
sont  plus  que  des  lanternes  fumeuses. 

Je  comprends  qu’on  se  laisse  encore  prendre  à 
des  nouveautés  religieuses.  Mais  ces  nouveautés 
dureront  moins  que  les  vieilleries  de  l’Egypte,  et 
de  la  Grèce. 
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Je  ne  suis  pas  un  impie.  Je  crois  avec  Ovide 
qu’un  Dieu  a  formé  la  terre  et  l’homme  en  les  sé¬ 
parant  du  Chaos  primitif.  Mais  où  est-il  ce  Dieu? 
Quel  être  est-il  et  quels  rapports  pouvons-nous 
avoir  avec  lui  ?  Personne  n’en  sait  rien,  et  c’est 
pourquoi  les  religions  sont  des  chimères.  Dieu 
seul  aurait  pu  nous  instruire  là-dessus.  Or,  rien 
ne  prouve  qu’il  ait  jugé  à  propos  de  le  faire. 

Ceux  qui  prétendent  qu’il  leur  a  parlé,  et  qu’il 
leur  a  donné  la  mission  d’instruire  les  hommes 
sont  des  trompeurs,  ou  des  dupes  et  des  hallucinés. 

Un  ami  personnel  de  Pilatus,  grec  d’origine  et 
homme  de  lettres,  nommé  Pancréas,  dit  alors  : 

— Gouverneur,  je  suis  presque  entièrement  de 
votre  avis.  Cependant  ma  croyance  a  une  autre 
base  que  la  vôtre.  Pour  moi,  je  ne  distingue  pas 
entre  la  Cause  et  les  effets,  entre  le  Créateur  et 
la  Création.  Les  deux  ne  font  qu’un,  et  cet  un 
est  Dieu.  Il  est  esprit  et  corps.  Son  corps  je  le 
vois,  c’est  l’univers,  et  je  présume  que  ce  corps  a 
une  âme  qui  est  invisible,  mais  dont  j’observe  les 
manifestations. 

Pilatus. — Lt  quand  ce  corps  a-t-il  commencé 
d’exister  ? 

Pancréas. — Il  est  éternel  comme  l’esprit. 

Pilatus. — Et  tout  est  Dieu  ? 

Pancréas. — Tout. 

Pilatus. — Toi-même  ? 

Pancréas. — Moi-même  je  suis  une  fraction  de 
Dieu. 
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Pilatus  éclata  de  rire,  et  dit  :  «  Mon  cher  Pan¬ 
créas,  du  moment  que  tu  en  fais  partie,  je  ne  puis 
pas  croire  à  ton  Dieu.  Je  ne  crois  pas  non  plus 
que  les  princes  des  prêtres  le  prennent  jamais  pour 
leur  Messie,  auquel,  d’ailleurs,  je  ne  crois  pas. 

Gamaliel,  fils. — Eh  !  bien,  moi,  gouverneur,  j’y 
crois  et  je  l’attends.  Et  quand  même  les  prophètes 
ne  nous  auraient  pas  promis  un  Messie,  je  croirais 
à  sa  venue  très  prochaine. 

Pilatus. — Pourquoi  ? 

Gamaliel,  fds. — Parce  que  le  monde  en  a  besoin. 
Parce  que,  si  Dieu  existe,  et  vous  ne  doutez  pas  de 
son  existence,  il  ne  peut  pas  permettre  plus  long¬ 
temps  qu’il  soit  entièrement  sous  la  dépendance 
d’un  seul  homme  qui  se  nomme  Tiberius.  Il  n’y 
a  plus  de  loi,  il  n’y  a  plus  de  justice,  il  n’y  a  plus 
de  droits,  ni  de  libertés  pour  personne.  Que  dis-je  ? 
Vos  dieux  mêmes  de  Rome  ne  sont  plus  que  des 
mythes.  Il  n’y  a  plus  qu’un  maître  souverain  de 
toutes  choses,  et  de  tous,  et  ce  souverain  est  un 
monstre. 

Pilatus. — Gamaliel,  un  tel  langage  n’est  pas 
permis  sous  mon  toit.  Je  suis  le  représentant  de 
César,  et  je  veux  qu’on  ne  lui  manque  pas  de  res¬ 
pect  en  ma  présence. 

Gamaliel,  fils. -  Je  vous  demande  pardon,  gou¬ 
verneur,  de  m’être  laissé  emporter  par  l’ardeur  de 
mes  sentiments  nationalistes.  Je  reconnais  que 
sous  votre  toit,  je  ne  suis  pas  excusable  de  mêler 
la  question  politique  à  la  question  religieuse.  J’ai 
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voulu  seulement  exprimer  ma  conviction  profonde 
que  le  monde  actuel  a  besoin  d’un  Sauveur,  et  qu’il 
lui  sera  donné  bientôt,  si  je  comprends  bien  les 
prophéties. 

* 

*  * 


Et  c’est  ainsi  que  toutes  les  conversations  se 
changeaient  en  controverses  religieuses,  et  finis¬ 
saient  par  Jésus  de  Nazareth,  qui  était  l’homme  du 
jour. 

Camilla  y  prenait  part  souvent,  et  ses  observa¬ 
tions  n’étaient  pas  les  moins  raisonnables. 

Elle  écoutait  surtout  avec  un  intérêt  extraordi¬ 
naire,  et  c’était  pour  la  retenir  dans  leur  groupe 
que  Caïus  et  Onkelos  provoquaient  les  discussions, 
tantôt  avec  Gamaliel  et  Nicodème,  tantôt  avec  le 
gouverneur  et  le  vieux  patricien. 

— Nicodème,  disait  un  jour  Gains,  je  reconnais 
que  le  monothéisme  est  vrai.  Mais  la  nature  elle- 
même  conduit  les  hommes  au  panthéisme,  qui  est 
la  religion  de  Pancréas,  et  qui  finit  par  être  à  peu 
près  la  même  chose  que  le  polythéisme.  C’est  là 
un  fait  historique.  Comment  expliquez-vous  alors, 
que  les  Hébreux  soient  restés  monothéistes  ?  Est- 
ce  parce  qu’ils  sont  de  race  sémitique  ? 

Nicodème. — Non,  nous  sommes  entourés  de  na¬ 
tions  qui  sont  de  race  sémitique,  et  qui  sont  ido¬ 
lâtres.  Ce  voisinage  a  même  toujours  été  pour 
nous  le  grand  péril  religieux.  Et  quand  Israël  a 
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péché  par  idolâtrie,  c’est  par  les  peuples  sémites 
qu’il  a  été  entraîné. 

Caïus  Oppius.  —  Où  donc  alors  trouvez-vous  la 
cause  de  cette  fidélité  séculaire  de  votre  peuple  à 
la  foi  monothéiste  ? 

Nicodème. — La  cause  est  surnaturelle,  et  elle  est 
constatée  dans  nos  Saints  Livres  ;  mais  elle  se 
limite  aux  enfants  de  Jacob,  le  peuple  choisi.  Sans 
la  révélation,  sans  nos  rapports  constants  avec 
Dieu  par  l’intermédiaire  de  nos  Prophètes,  et  sans 
les  châtiments  périodiques  qu’il  nous  a  infligés, 
nous  aurions  lait  comme  les  autres  peuples,  et 
glissé  dans  le  polythéisme.  C’est  ce  qui  est  arrivé 
aux  races  sémitiques  qui  ne  descendent  pas  de 
Jacob,  et  qui  habitent  la  Phénicie,  la  Chaldée  et 
1  Egypte.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  L’unité  de  Dieu 
n’est  pas  notre  seul  dogme  ;  nous  en  avons 
un  autre  qui  est  aussi  important  que  le  premier, 
et  qui  lui  a  conservé  sa  vitalité  extraordinaire  : 
c’est  l’attente  d’un  Messie.  Depuis  bien  des  siècles 
les  Hébreux  croient  qu’il  viendra,  et  qu’il  établira 
le  royaume  de  Dieu  dans  le  monde.  Or  ce  royaume 
sera  aussi  le  nôtre  puisque  nous  sommes  le  peuple 
de  Dieu  ;  et  remarquez  bien  qu’il  n’est  pas  une 
chose  du  passé,  mais  une  institution  à  venir,  et 
qui  conséquemment  ne  peut  vieillir.  Notre  croyance 
est  une  espérance,  et  cette  espérance  nous  a  fait 
vivre. 

Caïus  Oppius. — Mais  les  espérances  meurent 
comme  tout  le  reste.  Comment  la  vôtre  a-t-elle 


164 


LE  CENTURION 


pu  vivre  pendant  de  si  longs  siècles  sans  .réalisa¬ 
tion  ?  L’homme  se  lasse  vite  d’attendre. 

Nicodème. — C’est  vrai  ;  et  c’est  pourquoi  je  vois 
dans  ce  phénomène  historique  une  cause  surnatu¬ 
relle.  Et  j’y  trouve  une  preuve  de  plus  que  Jého¬ 
vah  a  toujours  protégé  Israël. 

* 

*  * 

Parfois  la  discussion  s’engageait  immédiatement 
sur  Jésus  de  Nazareth  et  sur  son  enseignement,  que 
tout  le  monde  déclarait  extraordinaire,  mais  dont 
on  ne  voulait  pas  reconnaître  le  caractère  divin. 

Onkelos  était  le  plus  ardent  à  repousser  toute 
idée  de  divine  inspiration  dans  les  discours  du 
Nazaréen. 

— Il  y  a  certainement,  disait-il  à  Gamaliel  l’An¬ 
cien,  dans  la  prédication  de  Jésus  des  doctrines 
qui  existaient  avant  lui.  Il  emprunte  bien  des 
choses  à  la  philosophie  grecque. 

Gamaliel. — Et  quelles  déductions  tirez-vous  de 
ce  fait  en  supposant  qu’il  soit  vrai  ? 

Onkelos.  —J’en  déduis  et  conclus  qu’il  trompe 
ses  disciples  en  leur  disant  que  tout  enseignement 
est  divin. 

Gamaliel. — Mais,  mon  cher  Onkelos,  Jésus  ne 
doit  pas  repousser  une  vérité  parce  que  quelques-uns 
de  vos  philosophes  l’auraient  enseignée  avant  lui. 
La  vérité  a  par  elle-même  le  caractère  divin,  et 
elle  ne  perd  pas  ce  caractère  en  passant  par  la 
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bouche  de  Platon,  de  Socrate  ou  de  Zenon.  Il  y 
a  du  divin  dans  le  génie  humain,  et  le  divin  ne 
peut  arriver  jusqu’à  nous  qu’en  s’humanisant, 
mais  c  est  toujours  du  divin.  Je  ne  crois  pas 
vraiment  que  Jésus  ait  jamais  étudié  la  philoso¬ 
phie  grecque,  mais  supposé  qu’il  y  ait  vraiment 
puisé  quelques-unes  des  vérités  qu’il  enseigne,  elles 
n’en  seraient  pas  moins  divines,  et  dès  lors  il  a 
bien  le  droit  de  dire  à  ses  disciples  :  «  Ces  vérités 
viennent  de  Dieu  ». 

Onkelos. — Mais  nos  philosophes  n’étaient  ni  des 
dieux,  ni  des  prophètes,  comme  les  hommes  que 
Jéhovah  a  envoyés  au  peuple  Juif  pour  lui  enseigner 
la  vérité. 

Nicodème. — Non,  sans  doute,  et  ils  n’étaient  pas 
inspirés.  Mais  c’est  là  précisément,  mon  cher 
Onkelos,  un  grand  problème  historique  qu’il  s’agi¬ 
rait  d'approfondir. 

D’où  sont  venues  à  l’humanité  les  vérités  que 
les  grands  génies  ont  connues  et  enseignées?  Nous 
croyons,  nous,  à  une  révélation  primitive  faite  à 
l’homme  par  Dieu  lui-même;  mais  comment  les1 
autres  peuples  ont-ils  acquis  la  somme  de  vérité 
que  nous  trouvons  dans  leurs  livres? 

La  révélation  primitive  leur  a-t-elle  été  transmise 
par  la  tradition?  Ou  bien  se  sont-ils  élevés  par  les 
seules  lorces  de  leur  raison  à  la  connaissance  des 
vérités  primordiales? 

Tel  est  le  problème  historique.  Mais  quoi  qu’il 
en  soit,  la  vérité  est  toujours  la  vérité.  Et  qu’elle 
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nous  soil  inspirée  par  notre  conscience,  ou  qu’elle 
nous  soit  enseignée  par  notre  raison,  ou  par  les 
savants,  elle  est  toujours  d’origine  divine;  et  Jésus 
a  droit  de  dire,  si  son  enseignement  est  vrai,  qu’il 
vient  de  Dieu. 

Il  ne  prétend  pas  d’ailleurs  nous  donner  une  loi 
de  son  invention,  nouvelle  de  toutes  pièces  ;  au 
contraire,  il  dit  et  répète  qu’il  n’est  pas  venu  abolir 
la  loi  ancienne,  mais  l’accomplir  et  la  perfectionner. 
Tu  soutiens  toi-même,  Onkelos,  que  la  loi  mosaï¬ 
que  n’est  pas  immuable,  qu’elle  est  susceptible  de 
développement  et  de  perfectionnement.  C’est  aussi 
mon  avis.  Et  si  je  ne  me  trompe  c’est  en  y  mêlant 
ce  que  la  philosophie  grecque  a  de  meilleur  que  tu 
prétends  arriver  à  ce  perfectionnement. 

Mais  alors,  s’il  est  vrai  que  Jésus  de  Nazareth 
emprunte  quelque  doctrine  à  Socrate  et  à  Platon, 
tu  devrais  travailler  de  concert  avec  lui,  toi  qui  es 
resté  un  disciple  de  ces  grands  philosophes,  malgré 
ta  conversion  au  Judaïsme. 

— Onkelos  était  assez  embarrassé  de  répondre, 
'lorsque  Nicodème  intervint,  et  changea  le  terrain 
de  la  discussion. 
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1Y 

NOUVELLES  CONTROVERSES 

Il  arrivait  souvent  que  les  mêmes  interlocuteurs 
se  réunissaient  chez  le  prince  Nicodème,qui  exerçait 
une  généreuse  hospitalité.  Et  tout  naturellement 
la  discussion  recommençait  sur  le  problème  messia¬ 
nique  qui  était  plus  que  jamais  à  l’ordre  du  jour. 

Parmi  les  docteurs  en  Israël,  membres  du  Sandhé- 
drin,  qui  n'appartenaient  pas  à  la  Chambre  des 
Prêtres,  Gamaliel  et  Onkelos  étaient  ceux  qui 
avaient  le  plus  d’autorité.  Us  n'étaient  pas  seule¬ 
ment  éloquents  et  très  versés  dans  les  Lettres  ; 
mais  on  vantait  leur  érudition,  et  leur  connaissance 
approfondie  des  Ecritures. 

Un  soir,  ce  fut  Nicodème  qui  posa  à  Onkelos 
cette  question  :  Comment  traduis-tu  et  à  qui  appli¬ 
ques-tu  le  nom  Schéloh  dans  ce  verset  de  la 
prophétie  de  Jacob  : 

«  Le  sceptre  ne  s’éloignera  pas  de  Juda. .  . 

Jusqu’à  ce  que  vienne  Schéloh  : 

C’est  à  Lui  que  les  peuples  obéiront.  » 

Onkelos. — Le  sens  de  la  prophétie  elle-même 
n’est  pas  douteux,  et  tous  les  docteurs  d’Israël 
l’interprètent  en  l’appliquant  au  Messie,  ce  qui  veut 
dire  qu’il  viendra  quand  Juda  aura  perdu  le  sceptre, 
c’est-à-dire  son  autonomie. 
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La  seule  dilfîculté  gît  dans  la  traduction  du  nom 
que  Jacob  donne  au  Messie. 

Il  l’appelle  Scheloh.  A  quelle  langue  appartient 
ce  mot  ?  Et  que  signifie-t-il  ?  Je  crois,  moi,  que  ce 
nom  veut  dire  Celui  à  qui  est  le  royaume.  D’autres 
disent  à  qui  est  le  sceptre.  Mais  les  deux  versions, 
d’étymologie  différente,  ont  le  même  sens. 

Nicodème.  —  Quoi  qu’il  en  soit  de  la  formation 
étymologique  de  ce  nom,  tu  es  donc  d’avis  que  par 
ce  nom  Jacob  désigne  le  Messie  ? 

Onkelos. — Oui. 

Nicodème. — Eh  !  bien,  alors,  le  temps  serait 
venu  pour  l’accomplissement  de  la  prophétie,  puis¬ 
que  le  sceptre  est  sorti  de  Juda  ? 

Onkelos. — Evidemment. 

Nicodème. — Alors  pourquoi  Jésus  de  Nazareth 
ne  serait-il  pas  le  Messie  promis  ? 

Onkelos. — S’il  veut  que  je  croie  en  lui,  qu’il 
s’empare  du  sceptre  de  Juda  !  Qu’il  l’arrache  des 
mains  infidèles  et  serviles  des  Hérodes.  Qu’il  réta¬ 
blisse  ce  royaume  qui  assurera  aux  Juifs  la  domi¬ 
nation  universelle,  puisque  le  saint  patriarche  a 
prédit  que  toutes  les  nations  lui  rendront  hom¬ 
mage. 

\  oilà  le  miracle  qu’il  doit  faire  pour  me  prouver 
son  titre  messianique. 

Que  m  importe  qu’il  guérisse  des  malades  et  des 
infirmes,  qu  il  rende  la  vue  aux  aveugles  et  la 
parole  aux  muets  ?  D’autres  prophètes  ont  fait  cela 
avant  lui...  Au  lieu  de  délivrer  les  possédés  du 
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démon,  qu’il  délivre  donc  son  peuple  du  joug  de 
l’étranger  ! 

Qu’il  rende  à  Jérusalem  sa  gloire  évanouie  et  sa 
puissance  détruite  !  Et  je  serai  le  premier  à  lui  , 
présenter  mes  hommages. 

S’il  est  incapable  d’accomplir  ce  grand  œuvre,  le 
seul  miracle  qui  nous  intéresse,  c’est  qu'il  n’est  pas 
le  Messie.  » 

Pilatus,  qui  s’était  éloigné,  se  rapprocha  en  enten¬ 
dant  ces  paroles,  et  dit  : 

— Je  ne  savais  pas,  Onkelos,  que  vous  étiez  un 
ennemi  de  Rome. 

— Je  ne  le  suis  pas,  Gouverneur,  et  je  n’ai  jamais 
prétendu  que  son  joug  soit  tyrannique.  Au  con¬ 
traire,  je  suis  d’avis  que  la  politique  coloniale  de 
Rome  est  large,  et  nous  accorde  toutes  les  libertés 
nécessaires.  Mais  nous  en  sommes  à  chercher  les 
caractères  messianiques  en  Jésus  de  Nazareth,  et 
comme  je  ne  suis  guère  disposé  à  les  lui  recon¬ 
naître,  je  faisais  ce  raisonnement  ;  «  Le  Messie  doit 
rétablir  le  royaume  de  Juda  ;  or,  Jésus  est  impuis¬ 
sant  à  faire  ce  miracle  ;  donc,  il  n’est  pas  le  Messie. 

Gamaliel.  —  Le  connaissez-vous  personnelle¬ 
ment  ? 

Onkelos. — J’ai  accompagné  un  groupe  de  mes 
compatriotes,  qui  ont  obtenu  de  lui  une  audience  ; 
et  il  nous  a  dit  des  choses  assez  étranges. 

Gamaliel. — Contez-nous  cela. 

Onkelos.-  Vous  allez  en  juger.  Après  lui  avoir 
exposé  mon  idéal  de  rénovation  religieuse,  qui 
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serait  un  mélange  de  Platon  et  de  Moïse,  je  lui  dis: 
«Bien  certainement,  Maître,  vous  ne  prétendez  pas 
abolir  la  loi  Mosaïque  et  le  sacerdoce  ? 

— Il  m’a  répondu  :  je  ne  suis  pas  venu  abolir  la 
Loi,  je  suis  venu  l’accomplir. .  .Mais  on  ne  met  pas 
le  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres;  autrement 
le  vin  nouveau  les  romprait,  il  se  répandrait  et  les 
outres  seraient  perdues. 

El  mon  regard  continuant  de  l’interroger,  il 
ajouta:  «On  ne  coud  pas  une  pièce  de  drap  neut 
à  un  vieux  vêtement.  » 

Je  compris  qu’il  voulait  me  dire  :  Votre  Platon, 
votre  Socrate,  et  votre  sacerdoce  Juif  sont  de  vieilles 
outres  et  de  vieux  vêtements:  Que  voulez-vous 
que  j’en  fasse? 

Je  fronçai  les  sourcils,  et  lui  tournai  le  dos. 

Gamaliel. — Vous  admettrez  que  c’était  répon¬ 
dre  bien  spirituellement  à  un  docteur  d’Israël 
qui  venait  lui  apprendre  comment  accomplir  sa 
mission  ? 

Onkelos. — Mais,  n’était-ce  pas  offensant  pour 
moi,  et  méprisant  pour  les  grands  philosophes  de  la 
Grèce? 

Gamaliel. — Non.  Car,  au  fond,  il  vous  laisait 
une  observation  très  juste  et  très  vraie.  Vous  lui 
parliez  de  rénovation  religieuse;  c’était  dire  que 
vous  vouliez  laire  de  la  vieille  religion  un  vin  nou¬ 
veau,  mais  vous  prétendiez  conserver  les  vieilles 
101  mules  et  le  vieux  culte.  Il  vous  a  répondu 
qu  il  lallait  mettre  le  vin  nouveau  dans  des  outres 
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neuves,  c’est-à-dire  dans  une  dogmatique  nouvelle, 
et  coudre  le  drap  neuf  à  un  vêtement  neuf,  c’est- 
à-dire  à  un  nouveau  culte. 

Onkelos.  Cependant  il  déclare  qu’il  est  le  Verbe, 
et  il  emprunte  ce  titre  aux  platoniciens,  qui 
croyaient  à  un  Logos,  espèce  d’émanation  divine 
établissant  la  communication  entre  l’homme  et 
Dieu. 

Gamaliel. — Eli!  bien,  ce  titre  devrait  te  plaire, 
Onkelos,  et  te  rapprocher  de  lui. 

Onkelos. — Non,  pas  du  tout.  Le  Logos  des  pla¬ 
toniciens  n’est  pas  une  personnalité  distincte  de 
Dieu,  une  incarnation.  Platon  n’a  jamais  eu  l’idée 
d’un  Logos  lait  homme. 

Gamaliel. — Alors  Jésus  de  Nazareth  ne  copie  pas 
les  platoniciens;  et  il  s’élève  bien  au-dessus  d’eux 
en  disant:  Je  suis  le  Logos,  le  Verbe! 

Onkelos.  —  Eh  !  bien,  Gamaliel,  voici  mon 
opinion  franche  et  nette  sur  le  Galiléen  :  C’est 
un  grand  génie  peut-être  ;  mais  il  manque  d’équi¬ 
libre,  et  l’ambition  va  le  perdre.  On  le  proclame 
prophète  et  thaumaturge.  S’il  se  contentait  de 
cette  gloire,  personne  ne  la  lui  disputerait  peut-être. 
Mais  il  rêve  l’impossible  !  Il  veut  se  faire  accepter 
comme  Dieu;  c’est  une  folie  qui  étonne  chez  un 
homme  aussi  remarquable,  et  qui  va  le  conduire  à 
une  catastrophe  prochaine. 

Pilatus. — Je  pense  un  peu  comme  vous,  Onke¬ 
los  ;  Jésus  est  un  homme  étonnant,  un  génie  hors 
ligne  apparemment  ;  et  si  les  circonstances,  qui 
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iont  les  hommes,  le  favorisent,  il  laissera  sans 
doute  un  nom  dans  l’histoire  ;  mais  comme  bien 
d’autres,  que  l’on  a  cru  être,  ou  qui  ont  été  des 
grands  hommes,  il  ne  laissera  pas  autre  chose. 
Il  sera  comme  le  navire  qui  trouble  profondémeht 
les  Ilots  qu’il  sillonne,  et  qui  ne  laisse  derrière  lui 
qu’un  blanc  sillage  bientôt  effacé. 

Que  veut-il  ?  Je  l’ignore.  J’ai  interrogé  ceux 
qui  1  ont  entendu,  et  je  n’ai  pu  rien  apprendre  qui 
puisse  nous  faire  connaître  ses  desseins  et  sa  véri¬ 
table  ambition. 

Nicodème. — Son  ambition  !  C’est  ce  dont  Caïphe 
et  les  princes  des  prêtres  l’accusent,  mais  cette 
accusation  ne  tient  pas  devant  le  fait  suivant  que 
j’affirme  : 

C  est  qu  il  prévoit  sa  mort  prochaine,  qu’il  l’an¬ 
nonce,  et  qu’il  ne  fait  rien  pour  l’éviter.  Au  con¬ 
traire  «il  la  veut»,  parce  qu’il  dit  quelle  est 
nécessaire  à  l’établissement  de  son  royaume. 

Pilatus. — Alors,  c’est  un  fou! 

Nicodème. — Ou  bien,  c’est  un  Dieu.  Voyons, 
gouverneur,  raisonnons  un  peu.  Voici  un  homme 
qui  a  33  ans.  Il  est  dans  toute  la  vigueur  de  la 
santé.  Il  est  doué  de  toutes  les  plus  brillantes 
facultés,  et  de  dons  si  extraordinaires  que  la  raison 
humaine  ne  peut  les  expliquer.  Le  peuple  l’aime 
et  1  admire.  Les  foules  le  suivent  jusque  dans  le 
désert,  pour  entendre  ses  discours,  sans  songer  à 
emporter  avec  elles  de  quoi  se  nourrir.  Là,  il  les 
nourrit  miraculeusement.  Klles  veulent  le  faire 
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roi,  et  il  s’esquive  !  Il  n’aurait  qu’à  faire  un  signe 
et,  demain,  toute  la  Galilée  serait  debout  pour 
proclamer  sa  royauté  ;  et  je  me  demande  comment 
vous  pourriez  l’en  empêcher,  gouverneur. 

Or,  il  fuit  tous  ces  hommages  du  peuple.  Il  se 
prépare  à  mourir,  à  la  fleur  de  son  âge,  sans  avoir 
goûté  aucun  des  plaisirs  de  la  vie  ;  il  court  au- 
devant  de  cette  mort,  parce  qu’il  la  dit  nécessaire  à 
l’établissement  d’un  royaume  dont  il  ne  jouira  pas  ! 

Et  vous  appelez  cet  homme  un  ambitieux  !  De¬ 
puis  quand  les  ambitieux  travaillent-ils  pour  la 
gloire  et  la  jouissance  des  autres  ?  Et  quel  am¬ 
bitieux  fut  jamais  assez  insensé  pour  croire  qu’il 
sera  plus  puissant  mort  que  vivant  ? 

Non,  rien  ne  trahit  l’ambition  en  Jésus.  Rap¬ 
pelez-vous  César. 

Est-ce  pour  ses  successeurs  ou  pour  lui-même 
qu’il  convoitait  l’empire  ? 

Et  Auguste  ?  Travaillait-il  pour  les  autres  en 
reprenant  le  dessein  de  César  ? 

Etait-ce  pour  y  faire  monter  son  ombre  après  sa 
mort,  qu’il  confectionnait  un  trône  ? 

Non,  l’ambition  humaine  a  son  histoire,  et  celle 
de  Jésus  de  Nazareth  en  est  la  contre-partie. 

Dites  plutôt  que  c’est  un  fou,  ou  qu’il  paraît 
l’être,  parce  que  sa  conduite  renverse  toutes  les 
données  de  la  sagesse  humaine.  Dites  que  c’est 
un  excentrique,  puisqu’il  vit  et  pense,  et  agit  en 
dehors  de  la  sphère  de  nos  connaissances  et  de 
nos  capacités. 
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En  un  mot,  il  est  tellement  différent  et  au-des¬ 
sus  de  nous,  que  nous  ne  pouvons  comprendre 
quelle  est  sa  nature,  et  que  nous  ne  savons  pas 
comment  le  qualifier. 

Mais,  en  même  temps,  comment  pouvons-nous 
raisonnablement  appeler  fou  un  homme  dont  l’in¬ 
telligence  se  montre  tellement  supérieure  à  la  nôtre? 

Gamaliel. — Si  nous  pouvions  admettre  et  com¬ 
prendre  qu’il  est  à  la  fois  Dieu  et  homme,  nous 
pourrions  pénétrer  le  mystère  qui  l’enveloppe  peut- 
être. 

Mais  comment  un  homme  peut-il  être  Dieu?  Et 
comment  un  Dieu  peut-il  être  un  homme?  Voilà 
ce  qui  surpasse  notre  intelligence. 

Pilatus. — Mes  chers  amis,  le  problème  ne  me 
semble  pas  aussi  compliqué,  ni  aussi  surhumain. 
Vous  verrez  qu’il  se  résoudra  de  la  façon  la  plus 
humaine,  la  plus  naturelle,  et  la  plus  vulgaire. 
Cet  homme  vous  apparaît  comme  dans  un  mirage, 
et  l’imagination  populaire  l’a  tranfiguré  ;  mais 
attendez  que  le  mirage  se  dissipe,  et  vous  le  verrez 
réduit  aux  proportions  ordinaires,  sujet  à  toutes 
les  misères  de  la  faiblesse  humaine. 

S’il  veut  vraiment  mourir,  il  en  trouvera  facile¬ 
ment  le  moyen,  grâce  à  ses  nombreux  et  puissants 
ennemis.  Et  s’il  meurt,  il  lui  arrivera  bientôt  ce 
qui  arrive  à  tout  le  monde,  et  ce  qui  est  arrivé  à 
César:  Ses  disciples  ne  sacrifieront  pas  leur  vie 
pour  lui,  et  nul  ne  songera  à  le  proclamer  Dieu. 

Son  royaume  n  aura  été  que  le  rêve  éphémère 
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d  un  insensé.  Il  y  a  dans  la  vie  des  hommes  bien 
des  mystères,  mais  ils  trouvent  tous  dans  la  mort 
leur  solution  brutale  et  définitive. 

Nicodème. — Mais  la  mort  elle-même  est-elle  une 
solution  définitive? 

Pilatus.— Je  le  crois;  puisque  nous  ne  savons 
rien  de  ce  qui  la  suit. 

Tant  que  les  mystères  de  l’au-delà  ne  nous 
auront  pas  été  révélés,  le  scepticisme  me  semble  la 
seule  doctrine  raisonnable,  sur  ce  point,  comme 
sur  toute  question  religieuse. 

Claudius.  —  O  Pilatus,  comment  pouvez-vous 
douter  de  l’immortalité,  et  de  la  vie  future? 

Vous  avez  donc  oublié  l’éloquente  démonstration 
que  Cicéron  nous  a  laissée  de  cette  vérité  dans  son 
traité  de  Consolcitione  : 

«L’âme  est  l’image  de  la  Divinité,  émanée  et 
sortie  d’elle.  Et  la  Divinité  est  immortelle..  . 

«Elle  a  son  principe  dans  la  Divinité;  le  ciel 
est  le  centre  où  elle  tend  :  c  était  sa  première 
demeure,  elle  désire  sans  cesse  retourner  dans  ce 
séjour  éternel,  sa  vraie  patrie.  .  .  »  Legrand  orateur 
revient  à  cette  croyance,  très  ferme  chez  lui,  dans 
le  Songe  de  Scipion. 

Il  y  représente  Scipion  l’Africain  apparaissant  à 
son  petit-fils,  le  second  vainqueur  de  Carthage, 
dans  un  lieu  élevé  semé  d’étoiles,  resplendissant 
de  clarté  et  lui  disant  cette  grande  parole:  «C’est 
■ce  que  vous  appelez  la  vie  qui  est  la  mort... 
•C’est  ici  la  véritable  vie. 
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«Ce  n’est  pas  toi,  niais  ton  corps  qui  est  mortel. 
C’est  l’âme  qui  est  l’homme  et  non  pas  cette  forme 
sensible,  que  tu  appelles  ton  corps. .  .  » 

Caïus.  —  Aucun  philosophe,  gouverneur,  n’a 
mieux  parlé,  pas  même  Platon.  Au  reste,  le 
scepticisme,  n’est  pas  dans  la  nature.  L’esprit 
humain  a  soif  de  croire  comme  il  a  soif  de  connaî¬ 
tre.  Quand  il  abandonne  ses  croyances  originaires, 
c’est  pour  en  prendre  d’autres. 

Regardez  autour  de  vous,  et  lisez  l’histoire  :  Sauf 
de  très  rares  exceptions,  vous  verrez  partout  et  à 
toutes  les  époques  de  la  vie  des  hommes  qui 
changent  de  croyances,  et  non  des  hommes  qui 
n’en  ont  aucune. 

Horace  qui  est  votre  poète  favori,  et  qui  appar¬ 
tenait  au  troupeau  d’Epicure,  n’est  pas  vraiment 
un  sceptique.  Sans  doute  il  n’est  pas  très  con¬ 
vaincu  quand  il  prêche  en  faveur  des  Dieux,  mais 
il  croit  vraiment  aux  présages,  aux  songes,  aux 
sortilèges,  et  à  la  magie. 

Pline,  Ovide  et  autres  écrivains  croient  à  toutes 
sortes  de  superstitions.  Et  votre  empereur,  Tibe- 
rius  ?  Il  méprise  les  Dieux,  mais  il  a  peur  des 
puissances  occultes  et  des  prédictionsdes  astrologues. 

Voilà  qui  montre  bien  le  besoin  naturel  de 
l’esprit  humain  de  croire  à  quelque  chose,  mais  à 
quelque  chose  de  mystérieux,  d’occulte,  qu’il  ne  peut 
s’expliquer  ni  comprendre. 

Pilatus. — Eh  !  bien,  moi,  Caïus,  je  ne  veux  pas 
de  mystère,  ni  rien  de  trop  compliqué.  Ma  religion 
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est  simple  et  compréhensible.  Je  n’ai  aucune 
répugnance  à  croire  qu’il  y  a  un  Dieu,  ou  des 
Dieux.  Car  mon  scepticisme  n’est  pas  absolu.  Un 
seul  Dieu  me  paraît  cependant  beaucoup  plus 
raisonnable. 

Mais  que  sais-je  autre  chose  ?  Et  qui  peut  m’en¬ 
seigner  autre  chose,  avec  autorité,  en  me  prouvant 
l’origine  divine  de  sa  mission  et  de  sa  doctrine  ? 
Est-ce  vous,  Onkelos,  avec  vos  grands  philosophes 
qui  n’ont  pas  pu  régénérer  la  Grèce?  Ou  avec  leurs 
disciples  qu’on  a  appelés  les  Sophistes,  qui  ont 
accentué  la  décadence  et  qui  prétendaient  pourtant 
être  les  vrais  sages  ? 

Quels  étaient  les  vrais  fous  ?  Je  n’en  sais  rien  ; 
et  je  suis  bien  près  de  penser,  avec  votre  Prota¬ 
goras,  que  la  vie  est  trop  courte  pour  la  passer  à 
agiter  ces  grands  problèmes. 

Onkelos. — Je  déplore  comme  vous,  Gouverneur, 
l’œuvre  des  Sophistes.  Ils  ont  fait  le  malheur  de 
ma  patrie,  mais  cela  ne  prouve  rien  contre  la  reli¬ 
gion.  Au  contraire,  si  la  Grèce  est  déchue,  c’est 
parce  que  ces  Sophistes  ont  détruit  la  foi  reli¬ 
gieuse. 

Gamaliel. — C’est  vrai.  Mais  le  Gouverneur  a 
raison  de  vouloir  que  celui  qui  prétend  fonder, 
ou  seulement  enseigner  une  religion,  prouve  son 
autorité  et  sa  mission  divine. 

C’est  pour  cela  que  notre  religion  est  la  seule 
vraie,  parce  qu’elle  a  eu  pour  fondateur  un  envoyé 
de  Dieu. 
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Moïse  n’était  pas  seulement  un  génie,  comme 
Socrate  et  Platon  ;  il  avait  reçu  de  Jéhovah  l’auto¬ 
rité  et  la  mission,  et  c’est  l’enseignement  de  Dieu 
lui-même  qu’il  nous  a  transmis.  Si  le  peuple  a 
cru  en  lui,  c’est  parce  qu’il  a  donné  des  preuves  de 
la  divinité  de  sa  mission. 

Nos  prophètes  ont  également  prouvé  par  leurs 
œuvres  que  Dieu  lui-même  les  inspirait.  Mais 
aussi,  voyez  quelles  ont  été  la  vitalité  de  notre  foi 
religieuse,  et  l’immortalité  de  notre  sentiment 
national. 

Israël  a  été  vaincu,  dispersé,  emmené  en  capti¬ 
vité,  sans  chefs,  sans  patrie,  sans  drapeau,  et  il  a 
survécu  à  tous  les  malheurs  qui  devaient  l’anéantir. 

L’Egypte  n’est  plus  qu’une  ombre.  La  Grèce 
achève  de  mourir.  Rome  elle-même  est  en  déca¬ 
dence,  et  Israël  quelle  a  conquis,  et  qui  est  plus 
vieux  qu’elle  de  huit  siècles,  est  plus  vivant 
qu’elle. 

Le  Juif  est  partout,  dans  tous  les  pays  du 
monde.  Il  s’y  établit,  il  y  fonde  des  foyers,  des 
familles,  des  villes  juives  au  milieu  des  villes 
païennes.  Il  apprend  la  langue  des  pays  qu’il 
habite,  il  y  entretient  des  relations  sociales,  il  y 
devient  puissant;  mais  il  reste  Juif. 

Les  gouvernements  qui  le  trouvent  envahissant 
prennent  tous  les  moyens  de  l’assimiler,  ou  de  le 
proscrire.  Mais  il  résiste  à  l’assimilation  et  à  la 
proscription;  et  quand  on  l’a  fait  sortir  par  la 
porte,  il  rentre  par  la  fenêtre. 
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Et  sa  patrie?  Est-elle  dans  ces  pays  qu’il  habite? 
Se  fait-il  là  une  seconde  patrie?  Non,  il  reste  Juif. 
11  garde  le  souvenir  du  pays  natal,  ou  du  pays  des 
ancêtres  ;  il  conserve  la  foi  de  sa  race  et  le  senti¬ 
ment  national  ;  et  ni  les  frontières  des  peuples,  ni 
les  mers  ne  l’empêchent  de  contempler  et  d’aimer 
ici,  au  bout  du  monde,  la  Jérusalem  idéale  qui  est 
toujours  sa  vraie  patrie. 

Pilatus.  Je  reconnais  volontiers,  Gamaliel,  qu’il 
y  a  là  quelque  chose  d’extraordinaire,  qui  est  en 
dehors  des  lois  de  l’histoire.  Mais  si  votre  Loi 
mosaïque  vous  a  donné  cette  étonnante  vitalité 
nationale,  qu’avez-vous  besoin  d’un  Messie? 

Gamaliel. — G  est  notre  foi  religieuse  qui  nous  a 
fait  vivre.  Or,  la  promesse  d’un  Messie  est  préci¬ 
sément  le  dogme  vital  de  notre  religion.  Ce  li  es! 
pas  seulement  ce  que  Jéhovah  nous  a  donné,  mais 
ce  qu’il  nous  a  promis,  qui  nous  a  gardés  vivants. 
Nous  croyons  en  Moïse,  mais  nous  croyons  aussi 
que  sa  loi  est  perfectible,  et  que  ce  sera  l’œuvre 
du  Messie,  de  la  perfectionner  et  de  la  compléter, 
de  sorte  que  notre  religion,  arrivée  a  son  plein 
développement,  aura  eu  deux  fondateurs,  tous  deux 
envoyés  de  Dieu  :  Moïse  et  le  Messie. 

Pilatus.— Et  vous  croyez  que  le  temps  fixé  par 
vos  prophètes  pour  l’avènement  de  votre  Messie 
est  arrivé? 

gamaliel. — Nous  le  croyons. 

Pilatus.  —  Et  que  ce  Messie  va  vous  délivrer  du 
joug  de  Rome,  et  établir  le  royaume  de  Juda  ? 
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Gamaliel. — Sur  ce  point,  nous  sommes  divisés, 
et  les  prophéties  sont  très  obscures. 

Pilatus. — Enfin,  que  pensez-vous  de  Jésus  de 
Nazareth  ? 

A  cette  question,  Camilla,  Claudius,  Caïus  et 
Nicodème  fixèrent  leurs  regards  sur  le  vieux  doc¬ 
teur  d’Israël,  et  attendirent  anxieusement  sa  réponse. 

Il  hésita,  et  dit  enfin: 

— «  Votre  question,  Gouverneur,  en  fait  surgir 
d’autres  bien  graves  dans  mon  esprit.  Comment 
une  femme  a-t-elle  pu  enfanter  un  Dieu?  Comment 
peut-elle  être  devenue  mère  et  rester  vierge,  selon 
la  prophétie  d’Isaïe?  Comment  la  nature  divine  et 
la  nature  humaine  peuvent-elles  s’unir  dans  une 
même  personne? 

Tais  sont  les  grands  problèmes  qu’il  me  faudrait 
résoudre  pour  pénétrer  le  mystère  de  Jésus  de 
Nazareth  ;  et  jusqu’à  ce  jour  ils  sont  insolubles 
pour  ma  faible  raison. 


Ainsi  finissaient  presque  toujours  les  discussions. 
Le  problème  messianique  se  dressait  devant  les 
interlocuteurs,  et  demeurait  sans  réponse. 

Ce  n’était  donc  pas  par  le  raisonnement  qu’on 
pouvait  y  répondre.  L’esprit  humain  réduit  à  ses 
seules  forces  était  impuissant  à  expliquer  ces  mys¬ 
tères. 

Il  (allait  laire  un  acte  de  foi,  et  non  un  syllo¬ 
gisme. 
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Il  fallait  se  dire:  «Si  Jésus  de  Nazareth  est 
Dieu,  il  est  lui-même  un  mystère  vivant  qui  est 
bien  au-dessus  de  mon  entendement.  Si  j’exige 
que  la  divinité  se  montre  à  moi  sans  voile,  je  n’ai 
plus  de  raison  de  croire  en  Jéhovah  lui-même, 
qui  est  aussi  un  mystère. 

Jésus  est  un  miracle  vivant,  qui  se  prouve  par 
lui-même.  » 

Voilà  ce  que  les  princes  des  prêtres  auraient  dù 
se  dire,  s'ils  avaient  cherché  de  bonne  foi  la  vérité. 
Mais  l’orgueil,  l’ambition  et  l’intérêt  les  aveu¬ 
glaient. 


V 


ONKELOS  ET  CAMILLA 


Camilla  prenait  le  plus  grand  intérêt  à  ces  con¬ 
troverses  entre  les  hommes  distingués  qui  se  ren¬ 
contraient  dans  les  salons  du  gouverneur,  ou  chez 
le  prince  Ben  Gorion  Nicodème.  Dans  ce  milieu 
d’élite  sa  brillante  intelligence  ne  manquait  pas 
d’éclat,  et  elle  se  formait  elle-même  une  opinion 
sur  le  personnage  extraordinaire  que  paraissait  être 
Jésus  de  Nazareth. 

Elle  aurait  bien  voulu  le  voir  et  l’entendre.  Car 
elle  était  déjà  convaincue  par  tout  ce  que  Caïus 
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lui  avait  raconté,  que  cet  homme  était  bien  supé¬ 
rieur  à  tous  les  autres.  Malheureusement,  le 
Prophète  ne  venait  plus  à  Jérusalem.  Il  n’y  était 
pas  même  venu  pour  la  dernière  Pâque;  et  l’on 
avait  appris  qu’il  était  allé  visiter  les  côtes  de  la 
mer,  et  la  région  de  Tyr  et  de  Sidon. 
e  Revindrait-il  jamais  dans  la  Ville  Sainte?  On 
en  doutait,  parce  qu’on  savait  que  les  princes  des 
prêtres  avaient  décidé  de  le  faire  mourir,  et  avaient 
chargé  leurs  policiers  de  l’arrêter,  dès  qu’il  paraî¬ 
trait  dans  le  temple. 

En  attendant,  elle  contiuuait  d’étudier  l’histoire 
du  peuple  juif  et  les  Ecritures,  et  de  visiter  les 
lieux  mêmes  où  tant  d’événements  merveilleux 
s’étaient  accomplis. 

Siméon  Gamaliel  et  Onkelos  étaient  pour  elle, 
sous  ce  rapport,  des  amis  précieux  ;  car  ils  l’accom¬ 
pagnaient  tour  à  tour  dans  les  divers  quartiers  de 
la  ville,  et  dans  les  environs,  qu’ils  connaissaient 
parfaitement;  et  tous  deux  faisaient  autorité  dans 
l’interprétation  des  Livres  Saints. 

Malheureusement,  ces  promenades  archéolo¬ 
giques,  surtout  avec  Siméon  Gamaliel,  devinrent 
trop  sentimentales  au  goût  de  Camilla.  Gamaliel 
ne  savait  pas  déguiser  l’admiration  qu’il  avait  pour 
elle,  depuis  leurs  longs  entretiens  à  bord  de  la 
JSausicaa. 

Onkelos  n’était  pas  moins  sensible  aux  charmes 
de  la  belle  Romaine.  Mais  il  prenait  soin  d’ex¬ 
primer  ses  sentiments  dans  des  termes  tellement 
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délicats  et  voilés  que  Camilla  n’en  pouvait  prendre 
ombrage. 

I  n  jour,  à  l’heure  où  le  soleil  déclinait  à 
l’horizon,  elle  voulut  parcourir  le  mont  Bézétha, 
pour  y  visiter  la  grotte  du  prophète  Jérémie  et  les 
tombeaux  des  Rois. 

Onkelos  s’offrit  à  lui  servir  de  guide,  et  tous 
deux  sortirent  par  la  «porte  des  Brebis». 

Ils  longèrent  à  pas  lents  les  hautes  murailles  de 
l’enceinte,  et  contournèrent  le  coin  nord,  en  se 
dirigeant  vers  la  gauche.  Après  trente  minutes  de 
marche,  ils  entrèrent  dans  un  chemin  étroit  entre 
deux  murs  en  ruines,  qui  les  conduisit  à  la  grotte 
du  célèbre  prophète  Jérémie. 

— Voilà,  dit  Onkelos,  la  sombre  cellule  taillée 
dans  le  roc  qui  servit  d’habitation  au  sombre  fds 
d’Helcias.  C’est  ici  qu’il  a  composé  ses  lamenta¬ 
bles  élégies,  les  plus  tristes  accents  qu’une  voix 
humaine  ait  jamais  fait  entendre. 

— Admirez-vous  beaucoup,  demanda  Camilla, 
ce  lugubre  poème  ? 

— Beaucoup.  Je  l’admire  d’autant  plus  que  j’ai 
connu  des  douleurs  analogues  à  celles  du  prophète. 

— Mais  vous  n’avez  jamais  été  persécuté,  accusé 
de  trahison,  emprisonné,  jeté  au  fond  d’une 
citerne,  comme  lui  ? 

— Non,  mais  ce  ne  sont  pas  ses  propres  malheurs 
qui  font  le  sujet  des  indicibles  lamentations  du 
prophète.  Pour  un  homme  qui  aime  sa  race,  les 
souffrances  individuelles  ne  sont  rien.  La  grande 
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douleur  du  fils  d’Helcias,  c’était  la  ruine  de  sa 
patrie,  la  destruction  de  cette  Jérusalem  qu’il 
trouvait  si  belle  et  qu’il  aimait  tant.  .  .  Eh  !  bien, 
voilà  la  souffrance  que  j’ai  connue. 

Onkelos  poussa  un  profond  soupir,  et  dit  :  sor¬ 
tons  d’ici,  et  venez  plutôt  contempler  Jérusalem. 

Tous  deux  sortirent  de  la  caverne,  et  gravissant 
la  colline  qui  la  recouvre  ils  regardèrent  la  grande 
ville.  Le  soleil  couchant  en  incendiait  tous  les 
reliefs,  toutes  les  tours  crénelées  ;  et  les  coupoles 
dorées  du  lemple  étincelaient  dans  cet  embrase¬ 
ment  merveilleux. 

— Voyez  î  dit  Onkelos,  est-il  étonnant  que  le 
prophète  ait  contemplé  avec  un  amour  fait  d’admi¬ 
ration  cet  incomparable  spectacle  ? 

Jugez  alors  combien  il  devait  souffrir  quand  ses 
yeux  de  prophète  apercevaient  dans  un  avenir 
prochain  les  ruines  lamentables  qui  allaient 
remplacer  ces  splendeurs. 

Représentez-vous  son  abattement  quand  il  reve¬ 
nait  ici  vers  le  soir,  après  ses  entrevues  avec  le  roi 
Sédécias.  lous  ses  avertissements,  toutes  ses 
prédictions  de  châtiments,  appuyés  sur  la  parole 
de  Jéhovah,  n’avaient  servi  de  rien. 

Non  seulement  le  roi  persistait  dans  son  aveu¬ 
glement,  mais  ses  ministres,  et  les  chefs  de  son 
armée  étaient  résolus  de  faire  mourir  ce  prophète 
de  malheur. 

Enfin,  mesurez,  si  vous  le  pouvez,  la  profondeur 
de  son  affliction  quand  ses  yeux  de  chair  virent 


LE  CENTURION 


185 


l’épouvantable  accomplissement  de  ses  prophéties: 
Nabuchodonosor,  maître  de  sa  ville  bien-aimée,  et 
la  détruisant  de  Fond  en  comble,  faisant  égorger 
tous  les  grands  de  Juda  et  les  fils  du  roi  sous  les 
regards  du  malheureux  prince,  lui  crevant  ensuite 
les  yeux,  et  le  chargeant  de  chaînes  pour  l’emmener 
en  captivité  avec  tout  son  peuple  ! 

Réprésentez-vous  le  fils  d’Helcias  assis  où  nous 
sommes,  avec  cette  indescriptible  vision  de  deuil 
sous  les  yeux,  et  vous  comprendrez  mieux  les 
stances  élégiaques  du  poète  de  la  douleur  : 

«  Quomodo  sedet  sola  civitas... 

«Comment  est-elle  assise  solitaire  la  cité  popu¬ 
leuse?...»  Et  il  lui  récita  toute  une  page  des 
Lamentations. 

Après  un  silence,  Onkelos  reprit  :  Que  c’est 
beau  cette  merveille  architecturale  de  Jérusalem 
sous  les  reflets  rouges  du  disque  embrasé  du 
soleil  1 

Et  pourtant,  je  garde  le  souvenir  d’un  spectacle 
plus  beau,  qui  est  à  jamais  perdu  pour  moi. 

Oui,  Jérusalem  et  son  temple  forment  un 
tableau  splendide.  Mais  l’acropole  d’Athènes  et 
le  Parthénon  sont  plus  admirables  encore. 

Le  génie  de  l’homme  n’a  jamais  rien  édifié  de 
plus  grandiose,  de  plus  harmonieux,  de  plus 
inspiré. 

— Et  pourquoi  donc  alors,  dit  Camilla,  avez-vous 
abandonné  votre  pays  et  embrassé  le  Judaïsme? 


186 


LE  CENTURION 


— Ah!  vous  réveillez  en  moi,  Camilla,  une 
grande  douleur. 

Nabucbodonosor  n’a  jamais  détruit  ma  ville 
bien-aimée  ;  mais  les  Romains  l’ont  prise,  et  ma 
patrie  n’est  plus  que  l’ombre  de  ce  quelle  était 
jadis. 

Les  maîtres  du  monde  sont  devenus  les  nôtres. 
Ils  ont  dilapidé,  ruiné,  décimé,  dépeuplé  mon 
malheureux  pays. 

Et  puis...  la  religion  est  tombée  en  décadence. 
Les  sophistes  ont  remplacé  les  philosophes  qui 
avaient  fait  notre  gloire.  Les  mœurs  se  sont 
corrompues,  et  je  n’ai  pu  supporter  plus  longtemps 
le  spectacle  de  la  déchéance  nationale. 

Alors  je  suis  venu  ici,  où  j’ai  retrouvé  des 
fiagments  de  ma  patrie  dans  les  villes  grecques 
florissantes  de  la  Galilée  et  de  la  Samarie. 

J’ai  étudié  la  religion  judaïque,  et  elle  m’a  paru 
bien  supéiieure  au  polythéisme.  C  est  la  seule 
vraie  religion  du  passé,  et  c’est  aussi  la  religion 
de  1  avenir,  parce  que  son  dogme  fondamental  est 
la  croyance  à  un  Messie  qui  fera  du  peuple  Juif  le 
plus  puissant  de  la  terre. 

L  est  alors  que  ce  peuple,  devenu  mon  peuple, 
triomphera  de  Rome. 

—Vous  croyez  cela,  vraiment  ? 

Oui.  Ce  que  la  Grèce  ne  pourrait  faire,  le 
peuple  juif  le  fera,  quand  le  Messie  sera  venu. 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  suis 
devenu  Juif  ?  Mais  on  ne  change  pas  de  patrie 
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sans  déchirements  cruels.  Et  quand  je  me  trouve 
auprès  de  vous,  un  regret  amer  vient  augmenter 
ma  souffrance. 

— Quel  regret  ? 

— Celui  de  vous  savoir  Romaine. 

— Mais  alors  cette  promenade  vous  est  pénible  ? 

— Non,  au  contraire,  j’aime  cette  souffrance  qui 
me  vient  de  vous.  Camilla  ne  répondit  rien,  et  se 
remit  à  marcher  en  inclinant  vers  les  fortifica¬ 
tions. 

Onkelos  la  suivit,  et  reprit  la  parole  : 

—  Ces  hauteurs  sont  peuplées  de  souvenirs  histo¬ 
riques.  C’est  ici  que  le  prophète  Isaïe  vint,  sur 
l’ordre  de  Dieu,  rencontrer  le  roi  de  Juda,  Achaz, 
et  lui  annoncer  ce  signe  de  Jéhovah  :  «  qu’une 
vierge  concevrait  et  enfanterait  un  fils  auquel  elle 
donnerait  le  nom  d’Emmanuel,  qui  signifie  «  Dieu 
avec  nous  ». 

— Cette  prophétie  s’applique-t-elle  au  Messie  ? 

— Incontestablement.  Et  c’est  un  des  litres  qui 
manquent  à  Jésus  dont  le  père  et  la  mère  sont 
connus  à  Nazareth. 

— Voici  les  tombeaux  des  Rois,  ajouta  Onkelos,  en 
indiquant  de  la  main  la  porte  d’un  vaste  souterrain, 
taillé  dans  le  roc. 

— Est-ce  vraiment  le  sépulcre  des  rois  de  Juda  ? 
demanda  Camilla. 

— Non,  répondit  Onkelos.  C’est  dans  la  cité  de 
Sion,  à  côté  de  David,  qu’ils  reposent. 

— Et  ces  sarcophages,  que  sont-ils  ? 
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— Ils  appartiennent  aux  princes  hérodiens. 

Tous  deux  parcoururent  les  chambres  sépul¬ 
crales,  et  s’assirent  sur  une  pierre  tombale  renversée. 

Dans  la  couche  de  poussière  que  le  temps  avait 
accumulée  sur  les  tombeaux,  des  fleurs  vivaces 
croissaient. 

Sous  ce  manteau  de  résurrection,  les  tombeaux 
semblaient  sourire.  Mais  un  vent  pleureur  gémis¬ 
sait  en  frôlant  les  stèles  funéraires,  et  son  souffle 
écartait  les  tiges  vivaces,  pour  montrer  aux  hommes 
oublieux  que  sous  cette  verdure  il  y  avait  des 
cendres  humaines. 

Onkelos  cueillit  quelques  fleurs,  et  les  offrit  à 
Camilla  en  disant  : 

—Mon  cœur  ressemble  à  ces  cendres,  mais  il  y 
germe  encore  des  sentiments  qui  ont  la  vivacité 
des  boutons  de  roses. 

Camilla  prit  le  petit  bouquet  et  dit  : 

— Merci,  ces  fleurs  ont  un  parfum  étrange. — Elle 
se  leva,  et  après  quelques  pas,  tous  deux  se  retrou¬ 
vèrent  au  dehors,  où  la  nature  immortelle  chantait 
la  plénitude  de  la  vie,  et  l’ivresse  de  l’amour. 

Le  globe  toujours  plus  rouge  du  soleil  allait  se 
cacher  derrière  un  large  cône  de  nuages  tout 
crevassé  qui  touchait  la  terre,  et  dont  les  déchi¬ 
rures  ressemblaient  à  des  torrents  de  lave  rouge. 

Mais  Onkelos  regardait  moins  la  nature  que  sa 
compagne,  et  il  se  laissait  gagner  par  l’admiration. 
Il  ne  parlait  pas,  et  cependant  il  songeait  que  c’était 
le  moment  de  parler. 
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—Vous  êtes  devenu  bien  rêveur,  lui  dit  Camilla. 

—C’est  la  vue  des  tombeaux  qui  a  produit  sur 
moi  cette  impression.  Pourquoi  faut-il  mourir  ? 

— Trouvez-vous  donc  la  vie  si  belle  ? 

— Aujourd’hui,  elle  me  semble  pleine  de  charme. 

Pourquoi  vous  attristez-vous  alors  ? 

— Parce  que  je  vois  déjà  le  terme  de  ma  joie, 
comme  je  viens  de  voir  celui  de  la  vie  humaine. 

Mais  tout  terme  est  un  recommencement,  et 
I  on  ne  meurt  que  pour  revivre. 

— Et  êtes-vous  sûre  ? 

Oui,  certes  ;  Cicéron  l’affirme  dans  des  pages 
immortelles. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  d’avoir  cette  foi. 
Mais  moi,  je  suis  bien  près  de  croire  que  les 
Saducéens,  qui  nient  la  vie  future,  ont  raison. 

— Vous  n’avez  donc  pas  remarqué,  Onkelos,  que 
la  vie  est  partout  dans  la  nature,  même  dans  les 
tombeaux.  11  y  a  des  semences  de  vie  dans  les 
profondeurs  de  la  terre  et  des  mers,  comme  dans 
les  espaces  infinis  des  cieux.  Elles  sont  emportées 
par  des  courants  ou  des  souffles  mystérieux  vers 
les  êtres  sans  vie,  et  elles  les  animent. 

Et  vous  pensez  que  le  Dieu  qui  a  créé  cette 
abondance  de  vie  pour  les  êtres  les  plus  infimes 
de  la  nature  aurait  fait  la  mort  éternelle  pour 
l’homme  qui  est  son  image,  disent  vos  Ecritures? 
C’est  déraisonnable. 

Après  une  minute  de  silence,  Onkelos,  qui  fixait 
ses  grands  yeux  gris  sur  elle,  dit  : 
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—  Parlez  encore.  J’aime  tant  cette  belle  langue 
latine  dans  votre  bouche  ;  et  tout  ce  que  vous  me 
dites  me  va  au  cœur  !  La  vie  !  Oui,  parlez-moi  de 
la  vie.  Je  voudrais  tant  y  croire  quand  je  vois 
tout  mourir  autour  de  moi,  les  hommes  et  les 
peuples.  La  Grèce  est  morte,  et  Rome  va  mourir. 
Qui  les  ressuscitera  ?  Hélas  !  L’homme  n’est  pas 
comme  les  autres  êtres.  La  vie  est  partout  dans 
la  nature  parce  que  l’amour  est  partout.  Les 
arbres,  les  fleurs,  les  bêtes  obéissent  à  la  loi 
d’amour.  Mais  les  hommes  l’ignorent,  ou  la 
foulent  aux  pieds .  .  . 

Faits-moi  croire  à  l’amour,  Camilla,  et  je  croirai 
à  la  vie... — Pour  toute  réponse,  Camilla  dit  : — 
Nous  voici  déjà  à  la  porte  de  Damas.  Cette  pro¬ 
menade  m’a  bien  intéressée,  et  je  vous  suis  recon¬ 
naissante  de  m’avoir  accompagnée..  . 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  les  hauteurs  de 
Bézétha,  et  la  haute  ceinture  des  murailles  rentrait 
dans  1  ombre.  La  silhouette  des  tours  crénelées, 
agrandie  par  la  buée  qui  enveloppait  la  ville,  se 
dessinait  nettement  sur  le  ciel  encore  bleu. 

Plus  haut,  au-dessus  du  mont  Sion,  de  légers 
nuages  flottaient  comme  une  tenture  de  mousse¬ 
line  rose. 

Onkelos  les  regardait. 

-Que  cherchez-vous  au  firmament,  demanda 
Camilla  ? 

—Je  cherche  la  première  étoile,  et  je  ne  la  trouve 
pas,  parce  qu  elle  est  sur  la  terre.  Et  je  songe 
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à  l’enfant  qui  s’imagine  pouvoir  décrocher  les 
étoiles,  et  se  les  approprier. 

Camilla  feignit  de  ne  pas  comprendre;  et  elle 
demanda  à  Onkelos  quelles  étaient  les  dernières 
nouvelles  de  Jésus  de  Nazareth. 

—Il  est  encore  en  Galilée,  répondit  Onkelos. 

—Et  vous  réconciliez-vous  avec  lui? 

— Non,  son  idéal  du  royaume  messianique  n’est 
pas  le  mien;  et  il  ne  laissera  derrière  lui  aucune 
œuvre  durable.  Je  reconnais  son  génie  et  le  pres¬ 
tige  extraordinaire  qu’il  exerce  sur  ceux  qui  l’ap¬ 
prochent.  Mais  quand  il  aura  disparu,  ses  apôtres 
qui  n’ont  aucune  valeur  intellectuelle,  ni  influence, 
ni  moyens  d’action,  seront  absolument  impuissants 
à  fonder  quoi  que  ce  soit. 

— Ce  serait  un  malheur,  il  me  semble,  répliqua 
Camilla.  Car  c’est  un  homme  de  bien  ;  et  ses 
enseignements  sont  tels  qu’il  vaudrait  bien  la  peine 
d’en  faire  l’essai. 

Onkelos  ne  répondit  rien. 

Les  deux  promeneurs  étaient  arrivés  à  la  tour 
Antonia.  Onkelos  prit  congé,  et  disparut  sous  les 
portiques  du  temple.  Il  dormit  peu  dans  la  nuit 
qui  suivit.  Il  avait  connu  jadis  les  troubles  de 
l’amour,  et  il  s’en  croyait  guéri.  Il  se  vantait 
d’avoir  placé  plus  haut  son  idéal.  Mais  auprès  de 
Camilla,  il  s’était  senti  rajeuni,  et  il  n’avait  pas 
su  réprimer  les  mouvements  de  son  cœur.  Au 
matin,  il  chercha  l’obstacle  qui  pouvait  les  séparer, 
et  il  se  dit:  Hélas!  oui,  il  y  a  un  double  obstacle 
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entre  nous  :  Rome  et  Jésus  de  Nazareth.  Il  y  en 
avait  même  un  troisième:  Caïus,  qui  allait  devenir 
bientôt  un  rival  dangereux. 

De  son  côté,  Camilla  n’eut  qu’un  demi-sommeil. 
Elle  se  sentait  aimée,  et  elle  goûtait  les  douceurs, 
de  cette  sensation.  Mais  cette  jouissance  était 
mêlée  d’anxiété. 

Elle  n  oubliait  pas  que  Gamaliel  aussi  avait  de 
l’admiration  pour  elle  ;  qu’il  portait  un  des  plus, 
beaux  noms  de  Jérusalem  ;  que  son  esprit  était 
brillant,  et  qu’il  parlait  avec  élégance  la  langue  de 
Rome. 

Mais  Onkelos,  quoique  plus  âgé,  était  un  beau 
type  grec,  savant,  éloquent,  et  de  grande  réputation 
parmi  les  docteurs  en  Israël. 

Evidemment  Camilla  n’aimait  pas  encore,  puis- 
qu  elle  pesait  ainsi  les  avantages  de  chacun. 

Une  étoile  brillait  à  sa  fenêtre.  Elle  la  con¬ 
templa  longtemps  ;  et  elle  se  souvint  délicieuse¬ 
ment  que  son  nouvel  ami  l’avait  comparée  à  une 
étoile,  qu’un  enfant  trouve  belle  et  voudrait 
saisir. 

—Aimer,  c’est  la  loi,  m’a  dit  Onkelos.  Oui,, 
mais  qui  devrai-je  aimer  ? 

Camilla  restait  perplexe. 

Le  livre  de  Ruth  était  sur  sa  table.  Elle  le 
déroula,  et  lut  cette  délicieuse  idylle  avec  une 
émotion  croissante. 

Quand  elle  s’endormit  paisiblement  vers  le 
matin,  elle  avait  pris  sa  détermination,  et  c’est 
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dans  le  livre  inspiré  qn’elle  l’avait  trouvée.  «  J’ai¬ 
merai.  pensait-elle,  et  j’épouserai  celui  à  qui  je 
pourrai  dire  :  ton  peuple  sera  mon  peuple,  et  ton 
Dieu  sera  mon  Dieu.» 


VI 

AVIS  PATERNEL 


Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Camilla  fut 
très  préoccupée  de  son  avenir,  et  la  belle  parole 
de  Ruth  absorba  son  esprit.  Elle  lui  sembla  la 
vraie  solution  du  problème  de  sa  future  destinée. 

Non  seulement  Onkelos  et  Gamaliel  n’étaient 
pas  de  sa  race  ;  mais  ils  étaient  les  ennemis 
déclarés  de  sa  patrie.  Donc  elle  ne  pouvait  accepter 
ni  l’un  ni  l’autre  pour  époux. 

Elle  voulut  cependant  consulter  son  père  à  ce 
sujet,  et  elle  lui  cita  la  parole  de  la  Moabite  qu’il 
ignorait.  Il  en  admira  la  sagesse,  et  il  approuva 
entièrement  la  décision  qu’elle  avait  prise. 

—Evidemment,  ajouta-t-il,  la  question  de  race 
a  une  grande  importance  quand  il  s’agit  de  former 
l’union  indissoluble  du  mariage.  Mais  la  question 
religieuse  est  plus  importante  encore,  et  j’espère, 
Camilla,  que  tu  la  résoudrais  avec  la  même 
sagesse,  si  l’occasion  s’en  présentait. 

13 
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J’ai  cru  m’apercevoir  que  le  centurion  Caïus  a 
quelque  admiration  pour  toi.  Ne  t’a-t-il  pas  mani¬ 
festé  ses  sentiments  ? 

— Non,  mon  père.  Il  paraît  se  plaire  en  ma 
compagnie,  et  je  suis  flattée  de  ses  attentions. 
J’admire  sa  belle  intelligence  et  son  noble  carac¬ 
tère.  Mais  il  ne  m’a  jamais  témoigné  qu’une 
aimable  amitié. 

-C’est  un  officier  distingué,  qui  a  un  bel  avenir, 
et  qui  me  plaît  beaucoup.  Il  est  vrai  qu’il  n’a  plus 
foi  dans  le  polythéisme,  et  je  le  regrette.  Ce  scep¬ 
ticisme  est  d’ailleurs  partagé  malheureusement  par 
un  grand  nombre  d’esprits  très  cultivés  de  Rome. 
Mais  j’espère  qu’il  en  restera  là,  et  qu’il  ne  pous¬ 
sera  pas  ses  sympathies  pour  Jésus  de  Nazareth 
jusqu’à  le  prendre  pour  un  Dieu,  et  à  lui  décerner 
un  culte. 

Ce  serait  une  aberration  que  je  ne  tolérerais 
pas,  et  qui  m’empêcherait  de  l’agréer  pour  gendre. 

— Mais,  mon  père . .  . 

— C’est  une  simple  hypothèse.  Si  par  impos¬ 
sible,  elle  devenait  un  fait,  je  suis  bien  sûr  que  tu 
serais  la  première  à  lui  dire  que  son  Dieu  ne  sera 
pas  ton  Dieu. 

Camilla  salua  son  père,  et  ne  répondit  rien. 
Elle  avait  tout  compris,  surtout  ce  que  son  père 
n’avait  pas  dit.  Elle  resta  longtemps  songeuse, 
et  pressentit  que  quelque  malheur  la  menaçait. 

Caïus  Oppius  l’aimait-il  vraiment  ?  Son  père 
le  croyait  apparemment.  Mais  qu’en  savait-il  ? 
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Kt  si  Caïus  l’aimait,  pourquoi  ne  lui  avait-il  pas 
déclaré  son  amour  ?  Peut-être  avait-il  d’autres 
liens,  formés  pendant  son  séjour  en  Galilée.  Elle 
crut  se  rappeler  que  Gamaliel  avait  un  jour,  en 
présence  de  Caïus,  fait  allusion  à  une  belle  Gali- 
léenne  dont  le  centurion  de  Magdala  se  serait  épris. 

Enfin  le  sage  Salomon  l’a  dit  : 

«  Il  est  un  temps  fixé  pour  tout . . . 

L  n  temps  pour  se  taire  et  un  temps  pour  parler. 

. .  .La  sagesse  dispose  de  tout  avec  douceur.  . . 

Ces  réflexions  mirent  fin  à  la  rêverie  de  Camilla. 


VII 

SUR  LE  CHEMIN  DES  CONFIDENCES 

Caïus  réfléchissait  de  son  côté  avec  autant  de 
sagesse  ;  et  il  se  disait  que  le  temps  de  parler 
n’était  pas  encore  venu  pour  lui. 

Il  n’était  pas  resté  insensible  aux  attraits  de 
Camilla,  qu’il  avait  connue  enfant,  et  qu’il  retrou¬ 
vait  à  Jérusalem  grandie  et  embellie.  Ce  n’était 
plus  le  bouton  de  rose  des  jardins  de  l’Aventin, 
c’était  la  fleur  épanouie  dans  toute  la  fraîcheur  de 
son  coloris,  et  la  délicatesse  de  son  parfum. 

Une  rare  distinction  complétait  sa  beauté.  Un 
joli  sourire  ajoutait  au  charme  enveloppant  de  son 
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regard  ;  et  son  langage  toujours  correct  et  choisi 
révélait  une  haute  culture  intellectuelle. 

Dès  les  premiers  jours,  Caïus  avait  été  charmé. 
Mais  il  avait  bien  vu  que  d’autres  aussi  subissaient 
l’attraction  de  la  belle  Romaine. 

Cet  astre  avait  déjà  deux  satellites  qui  gravitaient 
autour  d’elle — Gamaliel  et  Onkelos. 

Il  devait  donc  réprimer  les  mouvements  de  son 
cœur,  rester  maître  de  ses  sentiments,  et  ne  pas 
s’exposer  à  les  voir  repousser  en  les  manifestant 
prématurément.  Logé  dans  les  casernes  de  la  tour 
Antonia,  il  avait  assez  souvent  l’occasion  d’aller  au 
palais  du  gouverneur,  et  d’y  causer  un  peu  avec 
les  deux  sœurs,  Claudia  et  Camilla. 

Parfois,  il  les  accompagnait  dans  leurs  courses 
aux  bazars  du  Tyropéïon,  ou  dans  leurs  prome¬ 
nades  autour  des  parvis  du  temple,  sous  les 
grands  portiques  de  marbre,  où  elles  trouvaient  à 
volonté  de  l’ombre  ou  du  soleil. 

On  y  causait  très  souvent  de  Rome,  des  amis 
qu’on  y  avait  laissés,  des  amusements  qu’on  y  avait 
goûtés  jadis,  et  des  événements  qui  s’y  déroulaient. 
On  y  discutait  la  question  messianique,  et  l’issue 
plus  ou  moins  incertaine  de  la  lutte  engagée  entre 
le  sacerdoce  et  Jésus  de  Nazareth. 

Les  promenades  qu’ils  faisaient  ensemble  aux 
environs  de  Jérusalem  avaient  de  plus  en  plus  de 
charme,  et  devenaient  assez  fréquentes. 

Un  jour,  Caïus  et  Camilla  firent  une  course  à 
cheval,  et  gravirent  le  mont  des  Oliviers..  Au 
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détour  de  la  route,  sur  le  sommet  du  Midi,  ils 
firent  halte  et  admirèrent  longtemps  l’incomparable 
tableau  que  présente  Jérusalem,  vue  de  ces  hau¬ 
teurs:  les  harmonieuses  colonnades  du  temple  lon¬ 
geant  1  escarpement  du  mont  Moriah,  les  hautes 
murailles  crénelées  qui  semblaient  accrochées  à  la 
pente  de  l’Ophel,  les  palais,  les  tours  de  David  et 
son  tombeau  monumental  qui  couronnaient  le 
mont  Sion,  et  toute  cette  merveille  architecturale 
surplombant  les  deux  abîmes  du  Cédron  et  de  la 
Géhenne. 

En  reprenant  leur  course,  ils  arrivèrent  bientôt 
en  vue  de  Béthanie;  et  Camilla  demanda  au  Cen¬ 
turion  quel  était  ce  château  dont  la  haute  tour 
dominait  l’humble  village. 

—  C’est  la  résidence  d’un  excellent  Juif,  très  riche, 
nommé  Lazare,  répondit  Caïus. 

— Le  connaissez-vous  personnellement? 

-Oui.  Je  l’ai  rencontré  plusieurs  fois  à  Jéru¬ 
salem,  mais  je  ne  suis  jamais  allé  chez  lui.  Il  est 
1  ami  de  Joseph  d’Arimathie,  du  prince  Nicodème, 
et  surtout  de  Jésus  de  Nazareth. 

— Voulez-vous  dire  son  disciple? 

— Je  veux  dire  plus:  car  une  amitié  très  intime 
les  unit.  Le  prophète  est  son  hôte,  chaque  fois 
qu’il  vient  prêcher  à  Jérusalem,  et  ils  paraissent 
être  du  même  âge. 

— A-t-il  une  famille  ? 

— Il  est  célibataire,  et  il  vit  avec  ses  deux  sœurs. 

— Les  connaissez-vous? 
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— J’ai  connu  la  plus  jeune,  l’an  dernier,  à  Mag¬ 
dala.  Elle  se  nomme  Myriam,  et  sa  beauté  est 
remarquable.  J’en  ai  été  follement  épris  pendant 
plusieurs  semaines. 

— Un  coup  de  foudre  alors  ? 

— Oui,  vraiment. 

— Vous  ne  m’avez  jamais  conté  cela  ? 

— Un  militaire  ne  se  vante  jamais  de  ses  défaites. 

— Comment!  Vous  avez  eu  un  échec? 

— Complet  et  définitif. 

— Mais,  alors,  c’est  bien  plus  intéressant.  Est-ce 
dramatique? 

— Non.  Mais  vous  voulez  que  je  vous  raconte 
mon  aventure,  n’est-ce  pas  ? 

— Je  n’ose  pas  vous  le  demander. 

— Eh!  bien,  la  voici. 

Et  Caïus  fit  alors  en  peu  de  mots  le  récit  du 
petit  roman  que  mes  lecteurs  connaissent. 

— Eh  !  bien,  dit  Camilla,  quand  le  récit  fut  ter¬ 
miné,  je  veux  connaître  cette  femme. 

— Ce  sera  facile  à  vous.  Mais  vous  me  pardon¬ 
nerez  de  ne  pas  m’offrir  comme  intermédiaire.  Il 
me  reste  pour  elle  un  sentiment  de  profond  respect, 
et  je  ne  voudrais  pas  faire  une  démarche  qu’elle 
pourrait  attribuer  à  une  curiosité  malsaine. 

— Je  vous  comprends,  Caïus.  C’est  un  senti¬ 
ment  de  discrétion  et  de  délicatesse  qui  vous 
éloigne  d’elle. 

Caïus  fit  un  signe  d’assentiment,  et  les  deux 
amis  reprirent  leur  cavalcade  vers  le  Nord.  Ils 
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contournèrent  le  mont  des  Oliviers,  et  rentrèrent  à 
Jérusalem  par  la  vallée  de  Josaphat,  où  plus  de 
vingt  générations  dormaient  leur  dernier  sommeil. 
L  aspect  de  ce  vaste  cimetière  les  rendit  silencieux 
et  tristes. 

Cest  ce  jour-là,  dans  la  soirée,  que  Camilla 
écrivit  cette  description  de  la  vallée  de  Josaphat, 
que  nous  extrayons  de  son  journal. 

«  Qu  elle  est  tranquille  et  triste  celte  vallée 
solitaire  ! 

«Elle  ressemble  au  champ  des  pleurs,  décrit  par 
Virgile,  dans  les  enfers  ;  et  le  Cédron,  avec  son 
maigre  filet  d’eau  rappelle  le  Léthé. 

«  Quoique  bruyant,  il  est  lui-même  d’une  tris¬ 
tesse  profonde.  Il  ne  chante  pas,  il  se  plaint.  Il 
lait  péniblement  son  chemin  à  travers  les  tombeaux 
séculaires,  les  rochers  et  les  montagnes,  dans  des 
ravins  que  le  soleil  n’éclaire  jamais,  et  il  va  se 
perdre  dans  cet  océan  d’oubli  qu’on  nomme  la 
Mer  Morte. 

«Je  ne  retrouve  plus  dans  cette  vallée  étroite 
le  bocage  solitaire  plein  d’arbrisseaux  sonores  : 

.  .  .In  vcdle  reducta  seclusum  ne  mus  et  virgulta 
sonantia  silvis.  Mais  aux  bords  du  Cédron, 
comme  autour  du  Léthé,  il  me  semble  voir 
«voltiger  les  âmes  d’innombrables  générations». 

.  .  .Hinc  circum  innumeratæ  gentes  populique 
volabant. 

«Les  bois  murmurants  sont  remplacés  par  une 
forêt  de  stèles  funèbres  et  de  tombes  silencieuses. 
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«En  traversant  ce  lugubre  vallon,  je  me  suis 
rappelé  que  le  vieil  Anchise  répondait  à  son  fils 
Enée  qu’après  avoir  bu  les  longs  oublis  longa 
oblivia,  les  âmes  revivront  dans  d’autres  corps.  .  . 
Animæ,  quibus  altéra  fato  corpora  debentur.  .  .  . 

«  La  résurrection  !  La  vie  future  !  Voilà  le 
grand  problème  dont  les  savants  et  les  philoso¬ 
phes  cherchent  toujours  en  vain  la  solution. 

«Qui  peut  nous  dire  ce  que  nous  devenons  après 
la  mort  ?  Nous  voyons  bien  ce  que  devient  le 
corps,  et  cela  n’est  pas  de  nature  à  nous  convaincre 
de  notre  immortalité.  Cependant,  l’espérance  d’une 
autre  vie  persiste  en  nous.  Le  prophète  Jésus  de 
Nazareth  enseigne  une  vie  sans  fin,  dans  un 
royaume  qui  n’est  pas  de  ce  monde  ;  mais  il  ne 
s’appuie  pas  sur  l’étude  des  sciences  et  de  la  philo¬ 
sophie.  Il  prétend  le  savoir  de  lui-même,  parce 
que  son  père  est  Dieu,  et  qu’il  ne  lait  qu’un  avec 
son  Père.  » 


VIII 

MYRIAM  ET  CAMILLA 

Quelques  jours  après,  Camilla  proposa  à  son 
père  d  aller  laire  visite  à  la  famille  de  Béthanie,  en 
se  faisant  accompagner  par  le  prince  Nicodème. 

Marthe  et  son  frère  les  reçurent  avec  une  aimable 
simplicité,  et  causèrent  agréablement.  MaisMyriam 
ne  se  montra  pas. 
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Camilla  ayant  exprimé  son  grand  désir  de  la 
voir,  Marthe  s’approcha  d’elle,  pendant  que  les 
trois  hommes  causaient  ensemble,  et  lui  dit  en 
baissant  le  ton  : 

— Ma  sœur  est  veuve.  Elle  était  naguère  très 
mondaine;  mais  elle  vit  aujourd’hui  comme  une 
recluse.  Elle  ne  consent  à  se  montrer  que  lorsque 
Jésus  de  Nazareth  vient  nous  voir.  Elle  ne  sort 
jamais  que  voilée  de  noir  pour  aller  au  temple, 
quand  elle  espère  que  notre  ami  s’y  fera  entendre.» 

Mais  Camilla  ne  se  rebuta  pas.  Elle  renouvela 
ses  visites  à  Marthe,  et  sut  gagner  ses  bonnes 
grâces  en  la  faisant  causer  de  Jésus  de  Nazareth. 
Alors,  elle  insista  à  faire  la  connaissance  de 
Myriam  : 

— Dites  à  votre  sœur  que  ce  n’est  pas  vaine  curio¬ 
sité  de  ma  part,  mais  pour  causer  particulièrement 
de  Jésus  de  Nazareth.  Dites-lui  que  je  partage 
son  admiration  pour  le  grand  prophète,  et  que  je 
serai  peut-être  au  nombre  de  ses  disciples,  quand 
j’aurai  appris  à  le  connaître. 

Myriam  ne  put  rester  sourde  à  ce  pressant 
appel  ;  et,  dès  leur  première  entrevue,  les  deux 
femmes  se  sentirent  spontanément  attirées  l’une 
vers  l’autre. 

Camilla  fut  frappée  de  la  beauté  de  Myriam. 
Mais  il  lui  sembla  qu’elle  avait  honte  de  ce  don 
comme  d’un  défaut,  et  qu’elle  s’efforcait  d’en  voiler 
l’éclat.  Elle  n’avait  guère  d’autre  culture  intellec¬ 
tuelle  que  celle  qu’elle  avait  puisée  dans  la  lecture 
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des  Saintes  Ecritures.  Mais  elle  avait  une  grande 
distinction  d’esprit,  et  parlait  bien  le  grec  et 
l’hébreu. 

C’était  une  nature  plus  ardente,  plus  enthousiaste 
que  Camilla.  Sensible  à  la  beauté  sous  toutes 
ses  formes,  elle  avait  l’attraction  instinctive  de 
l’idéal. 

A  leur  seconde  rencontre,  il  y  eut  entre  elles  un 
colloque  très  prolongé.  Ces  deux  âmes  délite 
s’épanchèrent  avec  une  confiance  absolue,  et  se 
communiquèrent  leurs  sentiments  les  plus  intimes. 

Après  avoir  longuement  interrogé  Myriam  sur 
Jésus  de  Nazareth,  Camilla  lui  dit: 

— Myriam,  j’ai  à  vous  faire  une  confidence,  et  à 
vous  demander  un  conseil. 

Depuis  quelques  semaines,  un  des  officiers  de  la 
cohorte  romaine,  stationnée  à  Jérusalem,  a  pour 
moi  des  attentions  sur  le  caractère  desquelles  je  ne 
saurais  me  méprendre;  en  un  mot  je  crois  sincè¬ 
rement  qu’il  m’aime.  Cet  homme,  vous  le  con¬ 
naissez. 

— Moi  ?  dit  Myriam  étonnée. 

— Oui,  reprit  Camilla.  Il  m’a  raconté  qu’il  avait 
fait  votre  connaissance  à  Magdala,  alors  qu’il  y  était 
en  garnison.  C’est  le  centurion  Caïus  Oppius. 

— Je  me  souviens  en  effet  de  cet  officier.  Mais 
pourquoi  me  faites-vous  cette  confidence  ? 

— Je  vais  vous  le  dire  en  toute  sincérité.  Il  m’a 
avoué  qu’il  s’est  alors  pris  d’admiration  pour  vous, 
et  que  vous  avez  repoussé  ses  hommages. 
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Eh  !  bien,  je  voudrais  savoir  de  vous  si  quelque 
chose  en  lui  vous  a  déplu. 

-Ma  is,  Camilla,  je  l'ai  à  peine  connu  ;  et  malgré 
la  bonne  éducation  et  la  distinction  qu’il  m’a  paru 
avoir,  je  lui  ai  fait  comprendre  qu’aucune  relation 
sociale  n’était  possible  entre  nous.  Voilà  tout. 

—  Mais  pourquoi  l  avez-vous  ainsi  éconduit  ? 

— Parce  que  je  n’appartiens  plus  au  monde, 
Camilla. 

— Que  voulez-vous  dire  ?  Prétendez-vous  arra¬ 
cher  de  votre  cœur  tout  sentiment  humain  ? 

— Non.  Mais  aucun  amour  humain  ne  prendra 
plus  jamais  possession  de  mon  cœur. 

— Et  le  Prophète  ?  Ne  l’aimez-vous  pas  ? 

— Oui,  certes,  mais  cet  amour  n’a  rien  d’humain. 
Ce  n’est  pas  assez  dire  que  je  l’aime.  Je  l’adore. 
Il  est  mon  unique  amour.  Il  est  mon  tout,  Il  est 
mon  Dieu  ! 

— Cet  amour  que  vous  avez  pour  Lui  exclut  donc 
tout  autre  amour  ? 

—Oui. 

— Je  ne  pourrais  donc  pas  l’aimer  moi,  et  en 
même  temps  agréer  les  hommagesde  Caïus  Oppius? 

— Pardon,  Camilla.  Ces  deux  amours  ne  sont 
pas  incompatibles,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  de 
même  nature.  Et  si  vous  voulez  entrer  dans  l’état 
du  mariage,  rien  ne  s’oppose  à  ce  que  vous  aimiez 
le  centurion  de  l’amour  le  plus  tendre,  et  que  vous 
aimiez  aussi  le  Prophète  de  cet  amour  d’adoration 
qui  n’est  dû  qu’à  un  Dieu. 
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— Eh  !  bien,  ne  pouvez-vous  pas  faire  la  même 
chose  ? 

—  Oh  !  moi,  Camilla,  je  ne  vous  ressemble  pas. 
J’ai  un  triste  passé,  que  vous  ignorez,  et  qu’il  me 
faut  noyer  dans  mes  larmes. 

J’ai  méconnu  l’amour,  je  l’ai  prostitué  ;  et  toute 
une  vie  de  sacrifices  devra  effacer  les  taches  qui 
ont  souillé  mon  cœur.  Je  ne  suis  pas  digne  de  cet 
amour  chaste  que  vous  pouvez  avoir  pour  le 
centurion  ;  et  tout  ce  que  je  puis  espérer,  c’est  que 
le  Prophète  rende  à  mon  repentir  la  pureté  que  j’ai 
perdue. 

Voilà  pourquoi  je  veux  lui  consacrer  ma  vie 
entière,  et  tout  ce  qu’il  peut  y  avoir  encore  de  senti¬ 
ment  dans  mon  pauvre  cœur. 

— Et  ce  don  exclusif  de  vous-même,  cet  amour 
extraordinaire  qui  me  semble  encore  bien  mysté¬ 
rieux,  vous  donne-t-il  au  moins  quelque  bonheur? 

— Il  y  a  des  jours  où  mon  âme  est  rafraîchie,  et 
réconfortée  par  des  aspirations  qui  m’emportent 
dans  les  hauteurs,  comme  la  colombe  soulevée  par 
les  brises  de  la  mer. 

Alors,  les  bruits  de  la  terre  cessent  d’arriver 
jusqu’à  moi.  Je  la  perds  même  de  vue,  et  j’entre 
dans  une  atmosphère  de  délices  que  je  ne  puis  pas 
vous  décrire. 

Mais  j’ai  aussi  des  jours  de  dépression  morale, 
d’obscurité  et  d’affaissement  intime.  L’esprit  du 
Mal  m’inspire  alors  le  découragement,  et  des  pen¬ 
sées  de  désespoir. 
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— Est-ce  que  votre  bien-aimé,  s’il  est  Dieu,  ne 
pourrait  pas  vous  épargner  ces  épreuves? 

- — Il  le  pourrait,  mais  il  ne  le  veut  pas,  parce 
qu’il  faut  que  j’expie  mes  péchés  en  souffrant. 

— Au  moins,  vous  envoie-t-il  des  consolations  ? 

— Vous  ne  pouvez  pas  savoir  de  quelles  consola¬ 
tions  intérieures  il  me  comble. 

Mes  amours  d’autrefois  ne  me  donnaient  que  des 
joies  incomplètes,  troublées  et  passagères,  suivies 
de  remords,  de  dégoûts,  et  de  douleurs.  Us  m’hu¬ 
miliaient,  ils  m’abaissaient;  et  j’en  arrivais  à  me 
mépriser  moi-même,  parce  que  je  me  sentais 
descendre  au  niveau  de  la  brute. 

Mais  l’amour  que  j’ai  pour  Lui  est  tout  autre,  et 
les  effets  qu’il  produit  en  moi  sont  tout  différents. 
Il  me  relève,  il  me  console,  il  m’ennoblit. 

En  le  trouvant,  je  me  suis  retrouvée  moi-même, 
j’ai  reconquis  ma  dignité  perdue. 

— Votre  sœur  m’a  dit  que  vous  pleurez  beaucoup 
cependant. 

- — Oh  !  oui,  et  je  voudrais  pleurer  davantage. 
Je  voudrais  me  baigner  dans  mes  larmes.  Mais  il 
y  a  du  bonheur  dans  les  larmes  du  repentir;  car 
en  me  purifiant,  elles  me  rapprochent  de  Celui  que 
j’aime. 

Quand  je  me  rappelle  ma  vie  passée,  je  me  sens 
indigne  de  Lui,  et  je  m’afflige.  Mais  je  sais  que 
cette  affliction  lui  plaît,  parce  quelle  est  une 
preuve  de  mon  amour,  et  je  sens  qu’alors  If 
m’aime  plus  lui-même. 
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— Vous  souffrez  cependant? 

—Oui,  et  plus  je  souffre,  plus  je  désire  souffrir, 
parce  que  mes  souffrances  font  mes  délices. 

— C’est  bien  étrange. 

— C’est  étrange  pour  vous  qui  ne  connaissez  pas 
la  nature  du  sentiment  qui  m’attache  à  Jésus  de 
Nazareth.  Autrefois,  j’avais  soit  d'amour  comme 
aujourd’hui,  mais  je  le  cherchais  dans  les  voies 
qui  éloignent  de  l’amour  vrai,  de  l’amour  parfait. 

Voilà  ce  que  le  prophète  de  Nazareth  m’a  fait 
comprendre,  et  maintenant  je  suis  la  voie  opposée; 
je  goûte  cet  amour  idéal  qui  se  donne  tout  entier 
à  l’objet  aimé,  pour  être  transformé  tout  entier  par  lui. 

— O  Myriam,  je  ne  comprends  pas.  Vous  parlez 
une  langue  qui  m’est  inconnue. 

—  Peut-être.  Car  cet  amour  dont  je  parle 
transforme  l’être  humain.  Il  le  rapproche  de  l’Etre 
divin,  et  il  lui  fait  parler  un  langage  surhumain. 
Mais  quand  vous  aimerez  vraiment  Jésus  de  Naza¬ 
reth,  vous  comprendrez  ce  langage. 

— O  Myriam  !  vous  m’ouvrez  des  horizons  trop 
vastes  pour  mon  faible  entendement.  Je  ne  puis 
vous  suivre  dans  les  hauteurs  où  vous  planez. 

Mais  tout  ce  que  vous  m’avez  dit  m’a  fait  du 
bien.  Je  me  sens  meilleure.  Pourrai-je  revenir 
vous  voir  encore? 

— Quand  vous  voudrez.  Mais,  dites-moi,  quels 
sont  les  sentiments  de  votre  ami  Caïus  pour  Jésus? 

—Il  l’admire,  il  le  défend,  et  je  ne  serai  pas  sur¬ 
prise  s’il  devient  son  disciple. 
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—  Alors,  aimez-le  bien,  ce  brave  centurion,  et 
devenez  comme  lui  disciple  de  Jésus  ! 


IX 

LES  AVEUX 

Peu  de  temps  après  cette  visite  de  Camilla  à 
Myriam  de  Béthanie,  le  Procurateur  décida  d’aller 
passer  une  couple  de  mois  à  Césarée.  Claudia 
Procla,  Camilla  et  leur  père  le  suivirent. 

Le  mois  de  juin  de  l’an  de  Rome  782  tirait  à  sa 
fin,  et  il  faisait  très  chaud,  dans  toute  la  Palestine. 
Mais  à  Césarée  la  brise  de  mer  vivifiait  l’atmos¬ 
phère,  et  de  grands  sycomores  ombrageaient  la 
Marina,  qui  longeait  le  rivage. 

Caïus  resta  à  Jérusalem,  et  fut  ainsi  séparé  de 
Camilla  pendant  près  de  deux  mois.  Le  gouverneur 
jouissait  à  Césarée  d’une  tranquillité  parfaite  quand 
Jérusalem  était  en  paix. 

Mais  quand  le  mois  de  septembre  arriva  il  se 
prépara  à  revenir  dans  la  ville  sainte.  Car  la  fête 
des  Tabernacles  approchait,  et  les  troubles  popu¬ 
laires  étaient  toujours  à  redouter  à  l’époque  de  ces 
grands  rassemblements  de  pèlerins  à  Jérusalem. 

Caïus  fut  alors  mandé  de  se  rendre  à  Césarée 
avec  quelques  légionnaires  pour  faire  escorte  au 
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gouverneur  et  à  sa  famille  au  jour  de  leur  retour 
à  Jérusalem. 

Caïus  fut  ravi,  et  dès  le  lendemain  vers  le  soir, 
il  arrivait  à  Césarée. 

La  journée  avait  été  très  chaude,  et  il  se  hâta 
d’aller  sur  la  terrasse  aspirer  un  peu  l’air  de  la  mer. 
Le  soleil  allait  disparaître,  et  se  plonger  dans  les 
vagues. 

Son  disque  rouge  se  détachait  en  relief  au  bas 
de  l’horizon,  qui  prenait  des  teintes  de  pourpre. 

Caïus  s’extasiait  devant  ce  beau  spectacle  lors¬ 
qu’il  aperçut  une  femme  qui  lui  tournait  le  dos, 
appuyée  sur  un  des  piliers  de  la  balustrade. 

Elle  aussi  admirait  la  beauté  du  tableau,  et  la 
brise  de  mer  soulevait  les  boucles  flottantes  de  ses 
cheveux.  Elle  était  trop  absorbée  dans  sa  con¬ 
templation  pour  s’apercevoir  que  quelqu’un  s’appro¬ 
chait  d’elle,  et  elle  ne  se  retourna  pas.  Mais  il  la 
reconnut  aisément.  Quelle  autre  femme  avait 
cette  tête  pleine  de  noblesse,  cette  distinction 
d’attitude,  cette  taille  élégante  et  souple,  que  les 
derniers  rayons  du  soleil  encadraient  d’un  filet 
d’or  ? 

— C’est  l’Italie  que  vos  regards  contemplent 
au-delà  de  cette  mer  ?  dit  Caïus  en  faisant  un  pas 
vers  elle,  et  en  la  saluant. 

— C’est  Rome,  répondit  Camilla,en  se  retournant. 
Et,  jetant  sur  Caïus  un  long  regard —  «Vous 
arrivez,  dit-elle  ?  Quelles  nouvelles  apportez-vous 
de  Jérusalem  ?  » 
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— Voulez-vous  parler  des  nouvelles  mondaines, 
politiques,  militaires  ou  religieuses  ? 

— Parlez-moi  de  la  question  messianique.  C’est 
celle  qui  m’intéresse  le  plus. 

-Oh  !  ce  n’est  plus  une  simple  question.  C’est 
un  conflit  des  plus  graves,  une  lutte  implacable 
entre  Jésus  de  Nazareth  et  le  Sanhédrin. 

— Et  les  disciples  du  Prophète  sont-ils  des 
hommes  sur  lesquels  il  puisse  compter  ?  Ont-ils 
quelque  science,  quelque  influence,  quelques  res¬ 
sources  pour  établir  quoi  que  ce  soit  ? 

— Non.  Ce  sont  de  pauvres  gens  du  peuple  sans 
instruction,  restés  jusqu’à  ce  jour  inconnus,  et  ne 
possédant  aucun  pouvoir  sur  l’opinion  publique. 

— Dès  lors,  il  ne  saurait  compter  sur  eux  pour 
faire  l’établissement  qu’il  annonce  ? 

— Evidemment. 

— Et  lui-même  devra  le  fonder  pendant  sa  vie  ? 

— Il  n’en  aura  pas  le  temps  ;  car  il  a  annoncé 
l’autre  jour  à  ses  disciples,  qu’il  allait  venir  à 
Jérusalem,  et  qu’il  y  serait  mis  à  mort. 

— Alors  il  laissera  son  œuvre  à  peine  ébauchée, 
et  il  en  confiera  l’exécution  à  de  pauvres  ignorants 
qui  sont  radicalement  impuissants  à  édifier  quoi 
que  ce  soit  ? 

— Camilla,  il  ne  faut  pas  juger  cet  homme, 

comme  on  juge  les  autres.  Il  est  évident  qu’il 

n’emploie  pour  réussir  aucun  des  moyens  connus 

jusqu’à  ce  jour  par  les  sages  et  les  habiles.  Mais 

pourquoi  ne  pourrait-il  pas  renverser  toutes  les 
14 
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données  de  la  sagesse  humaine,  comme  il  renverse 
les  lois  de  la  nature  ?  S’il  est  Dieu,  il  doit  prouver 
aux  hommes  sa  divinité.  Or,  s’il  fonde  une  œuvre 
durable  avec  les  moyens  et  les  instruments  qu’il 
emploie,  il  la  prouvera  bien  mieux  que  par  ses 
miracles. 

— Croyez-vous  donc  en  sa  divinité,  Caïus  ? 

— Pas  encore,  mais  je  suis  bien  près  d’y  croire. 
Et  vous  ? 

— Oh  !  moi,  je  ne  le  connais  pas  ;  mais  j’éprouve 
pour  lui  une  sympathie  profonde.  Il  m’attire  ;  et 
l’injustice  des  Pharisiens  à  son  égard  me  révolte. 

Que  fait-il  autre  chose  que  du  bien,  partout  où 
il  passe  ?  Quels  miracles  fait-il  qui  ne  soient  pas 
des  bienfaits  ? 

— C’est  bien  pensé,  Camilla,  et  je  me  réjouis  de 
vous  voir  dans  ces  sentiments.  Je  craignais  que 
vous  ne  fussiez  entraînée  dans  le  camp  des  ennemis 
du  prophète  par  le  gouverneur,  par  Gamaliel  et 
surtout  par  Onkelos. 

— Et  pourquoi  craignez-vous  que  je  subisse 
l’influence  de  Gamaliel  et  d’Onkelos? 

— Parce  que  vous  avez  avec  eux  des  rapports 
plus  ou  moins  intimes,  parce  qu’ils  ont  de  l’autorité 
dans  les  questions  qui  se  rapportent  au  messianisme, 
et  enfin,  parce  que. . . 

— Eh  !  bien,  quel  est  le  troisième  «  parce 

que  »  ? 

—Parce  que  je  sais  qu’ils  ont  pour  vous  beau¬ 
coup  d’admiration. 
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— S  il  en  est  ainsi,  c’est  moi  qui  devrais  avoir 
de  1  influence  sur  eux,  et  non  pas  eux  sur  moi, 

— Cela  peut  être  réciproque. 

— Qu’est-ce  qui  peut  être  réciproque?  L’influence 
ou  l’admiration  ? 

— Les  deux. 

— Mais  en  quoi  cela  vous  intéresse-t-il  ? 

—  O  Camilla,  regardez  cette  mer  immense  dont 
1  horizon  semble  illimité.  Nous  ne  voyons  rien 
au  delà  ;  mais  nous  savons  bien  qu’il  y  a  par  delà 
une  terre  bénie,  que  nous  aimons  tous  les  deux, 
qui  est  notre  commune  patrie,  qui  a  été  le  berceau 
de  notre  enfance,  et  dont  le  nom  seul  réveille  en 
nous  de  chers  souvenirs.  Cela  suffit  pour  que  rien 
de  ce  qui  vous  concerne  ne  me  soit  indifférent. 

— Mais  pourquoi  donc  avez-vous  tant  tardé  à  me 
rappeler  ce  lien  de  sympathie  qui  nous  rapproche  ? 

—Dans  nos  campagnes  militaires,  il  nous  arrive 
quelquefois  de  rencontrer  une  ville  dont  nous 
croyons  les  portes  ouvertes,  tandis  qu’elles  sont 
en  réalité  fermées  et  défendues.  Nous  nous  tenons 
alors  à  distance. 

— Mais  je  croyais  qu’alors  vous  en  faisiez  le  siège  ? 

— Oui,  mais  la  position  d’assiégeant  est  toujours 
difficile,  et  les  opérations  doivent  être  conduites 
avec  une  sage  lenteur.  C’était  la  tactique  de  notre 
Fabius. 

— Et  quelle  est  la  conclusion  de  ce  verbiage  ? 

— C’est  que  je  me  suis  conduit  à  votre  égard 
comme  à  l’égard  d’une  ville  à  prendre,  et  que  je 
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cherche  maintenant  de  quel  côté  je  dois  diriger  les 
opérations  du  siège. 

— Ne  pensez-vous  pas  qu’il  faudrait  vous  assurer 
d’abord  que  les  portes  sont  au  pouvoir  de  l’ennemi? 

— Ah  !  Camilla,  vous  seule  pouvez  me  le  dire, 
et  vous  prenez  plaisir  à  me  torturer  en  me  laissant 
dans  l’incertitude. 

— Eh  !  bien,  Caïus,  vous  êtes  en  présence  d’une 
ville  libre,  mais  dont  les  portes  ne  sont  pas  ouvertes 
à  tout  venant. 

— Qu’elle  soit  libre,  et  que  les  portes  puissent  en 
être  ouvertes  par  d’autres  moyens  que  la  violence, 
c’est  tout  ce  que  je  désire. 

— Et  quels  autres  moyens  employez-vous  dans  ce 
cas  ? 

— Les  négociations  pacifiques. 

— Qui  vous  conduisent  à  quoi  ? 

— A  une  entente  cordiale,  et  parfois  même  à  une 
alliance. 

— Je  commence  à  croire  que  vous  êtes  plus 
diplomate  que  soldat. 

— Je  ne  fais  la  guerre  qu’aux  ennemis  de  mon 
pays. 


Camilla  s’était  mise  à  marcher,  en  longeant  la 
balustrade  qui  faisait  face  à  la  mer.  Caïus  marchait 
à  son  côté,  et  tous  deux  cessèrent  de  parler.  Leurs 
yeux  ne  sondaient  pas  la  profondeur  de  l’Océan, 
mais  celle  de  leurs  cœurs. 
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Le  soleil  était  couché,  et  la  nuit  étendait  sur 
toutes  choses  son  voile  mystérieux,  qui  devenait 
de  plus  en  plus  sombre.  La  brise  du  soir  soufflait 
à  peine,  et  les  flots  chantaient  pianissimo  leur 
nocturne  plaintif  et  monotone.  Les  orangers  en 
fleurs  parfumaient  l’air,  et  les  étoiles  qui  s’allu¬ 
maient  au  firmament  jetaient  sur  les  vagues  des 
poignées  de  diamants. 

Le  silence  des  deux  promeneurs  dura  longtemps. 
Ce  fut  Camilla  qui  le  rompit. 

— Vous  n’avez  plus  rien  à  me  dire,  Caïus, 
rentrons. 

— Pas  encore,  Camilla,  j’ai  mille  choses  à  vous 
dire. 

— Dites-m’en  une  seulement. 

— Oui,  une  seule,  celle  qui  résume  toutes  les 
autres:  Je  vous  aime,  Camilla.  Il  y  a  longtemps 
que  ce  sentiment  grandit  dans  mon  cœur,  et  que 
ce  mot  veut  s’échapper  de  mes  lèvres.  J’attendais 
l’heure  propice,  l’heure  qui  décide  des  destinées. 
Or,  il  me  semble  qu’elle  est  venue  cette  heure;  si 
je  croyais  encore  à  nos  Dieux,  je  dirais  quils  l’ont 
préparée  pour  moi  en  ce  jour,  et  je  ne  veux  pas  la 
laisser  échapper. 

Le  poids  qui  comprimait  mon  cœur  et  qui 
l’empêchait  de  s’épancher,  vous  l’avez  soulevé. 
Le  bâillon  qui  me  condamnait  au  mutisme,  vous 
l’avez  arraché.  Puisque  vous  êtes  libre,  je  le  suis 
aussi.  La  liberté  de  ma  parole  dépendait  de  celle 
de  votre  cœur. 
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Je  vous  en  prie,  Camilla,  s’il  y  a  d’autres  obs¬ 
tacles  entre  nous,  ne  me  les  montrez  pas  en  ce 
moment  ;  ne  rompez  pas  le  charme  de  cette  heure 
délicieuse  qui  m’est  donnée,  où  je  puis  enfin  épan¬ 
cher  mon  cœur  dans  le  vôtre,  et  laissez-moi  l’espé¬ 
rance  qui  fait  vivre  l’amour. 

- — Je  ne  doute  pas,  Caïus,  de  la  sincérité  de  votre 
aveu.  Mais  plus  il  est  sincère,  et  plus  il  est  grave 
dans  ses  conséquences.  Vous  l’avez  dit,  c’est  une 
heure  décisive,  et  peut-être  une  date  qui  fera  épo¬ 
que  dans  notre  vie.  Trêve  de  badinages  donc,  et 
ne  prononçons  maintenant  que  de  graves  paroles. 

Vous  demandez  que  je  vous  laisse  l’espérance. 
Et  pourquoi  vous  l’enlèverais-je  quand  il  me  semble 
que  tout  nous  rapproche:  sentiments  patriotiques, 
relations  de  familles,  recherche  d’une  vérité  supé¬ 
rieure  à  celle  qui  nous  a  été  léguée,  aspirations  vers 
un  idéal  divin  qui  est  encore  pour  nous  l’inconnu. 

Si  cette  communauté  de  sentiments  et  d’affec¬ 
tions  n’existe  pas  entre  nous,  c’est  que  je  vous 
connais  mal. 

Je  ne  veux  pas  prononcer  le  mot  amour,  car  il 
m’effraie  ;  et  quand  vous  avez  osé  me  dire  «  Je  vous 
aime,  Camilla»,  j’ai  éprouvé  un  saisissement  dont 
j’ai  peine  à  me  remettre.  Il  m’a  semblé  que  vous 
m  ouvriez  la  porte  d’un  monde  inexploré,  sous  des 
cieux  à  la  fois  pleins  d’étoiles  et  chargés  de  nuages. 

Laissez-moi  m  arrêter  au  seuil  de  cet  inconnu, 
sur  le  rivage  de  cette  mer  qui  a  tant  de  mirages 
décevants,  et  tant  d’écueils  célèbres  en  naufrages. 
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Eprouvons  nos  cœurs,  Ca'ïus  ;  ou  plutôt,  éle- 
vons-les  au-dessus  des  horizons  terrestres. 

Mon  cœur  est  libre,  mais  ma  volonté  est  sou¬ 
mise  à  celle  de  mon  père,  et  je  ne  veux  rien  dire 
de  plus,  avant  de  l’avoir  consulté. 

— C’est  juste,  et  moi  aussi  je  lui  parlerai. 

Vos  paroles,  Camilla,  m’ont  donné  des  ailes, 
et  je  vous  suivrai  dans  les  hauteurs  lumineuses  et 
sereines  où  vous  planez. 

Et  si  nous  y  rencontrons  ce  «Dieu  inconnu» 
auquel  les  Athéniens  ont  élevé  un  temple,  il  sera 
notre  Dieu. — 

Tous  deux  rentrèrent.  Deux  jours  après,  ils 
partaient  pour  Jérusalem. 


X 


DE  CÉSARÉE  A  JÉRUSALEM 

Il  fut  bien  agréable  pour  Caïus  et  Camilla  ce 
petit  voyage  qui  dura  trois  jours.  Pilatus  et  son 
beau-père,  Claudius,  prirent  les  devants,  et  lais¬ 
sèrent  en  arrière  Claudia  et  Camilla,  qui  désiraient 
s’arrêter  à  Sébaste  et  à  Sichar.  Caïus  fut  chargé 
de  les  accompagner  avec  quelques  légionnaires. 

La  route  traverse  un  pays  accidenté,  plein  de 
souvenirs  historiques,  que  le  centurion  faisait  con¬ 
naître  à  ses  compagnes  de  voyage,  et  la  température 
était  délicieuse. 
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Deux  légionnaires  à  cheval  ouvraient  la  marche. 
Puis  venaient  le  centurion  et  les  deux  dames  qui 
chevauchaient  de  front.  Cinq  autres  cavaliers 
suivaient. 

De  temps  en  temps  ils  s’arrêtaient  dans  les 
villages,  et  des  Samaritaines  leur  apportaient  à 
boire  de  l’eau  fraîche  et  du  vin,  avec  des  oranges 
et  des  figues. 

Camilla  les  interrogeait  sur  leurs  familles,  et  sur 
leur  manière  de  vivre  ;  et  elle  prenait  un  intérêt 
marqué  à  leurs  réponses. 

— Et  le  Messie  ?  leur  disait-elle  ;  l’attendez-vous 
en  Samarie  ? 

— Il  est  venu,  répondaient-elles.  Il  a  passé  deux 
jours  à  Sichar,  l’an  dernier  ;  et  tous  ceux  qui  l’ont 
entendu  ont  cru  en  lui. 

— Mais  que  vous  a-t-il  enseigné  ? 

— Il  a  enseigné  qu’il  importe  peu  que  l’on  adore 
Dieu  dans  un  lieu  plutôt  que  dans  un  autre,  à  Jéru¬ 
salem  plutôt  que  sur  le  mont  Garizim  ;  mais  qu’il 
faut  l’adorer  en  esprit  et  en  vérité. 

Tout  cela  intéressait  vivement  Camilla. 

De  son  côté,  Caïus  débordait  d’allégresse  de 
voyager  en  si  aimable  compagnie.  Claudia  et 
Camilla  étaient  d’excellentes  écuyères,  et  Caïus  se 
laissait  parfois  devancer  pour  admirer  leur  élégance 
à  cheval.  Puis  il  les  rejoignait  pour  leur  faire 
observer  les  beautés  du  pays  qu’ils  traversaient. 

— Cependant,  disait  Camilla,  nos  paysages  d’Italie 
sont  encore  plus  beaux. 
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-  Peut-être,  mais  ceux-ci  ont  à  mes  yeux  aujour¬ 
d’hui  un  charme  inaccoutumé.  Voyez  ces  collines 
ondulées  qui  tressaillent  sous  les  caresses  du  soleil. 
Admirez  ces  reflets  de  lumière  fondus  dans  les 
lontains  bleus.  Etudiez  du  regard  l’architecture 
de  ces  grands  arbres  qui  bordent  notre  route,  et 
qui  réunissent  tous  les  styles  d’arcs,  de  chapiteaux 
et  de  volutes.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  aussi 
épris  des  beautés  de  la  nature. 

— Alors  faites-nous  des  vers  ;  vous  me  paraissez 
en  veine.  Chantez-nous  les  rivages  enchanteurs  de 
Magdala,  et  la  belle  Myriam. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  Camilla. 
Magdala  avait  ses  beautés  ;  mais  ]y  étais  solitaire. 
Nul  cœur  n’y  battait  à  l’unisson  du  mien. 

Aujourd’hui,  je  ne  me  sens  plus  seul.  Entre  les 
beautés  de  la  nature  et  moi  un  lien  sympathique 
existe,  et  c’est  vous  qui  le  créez,  ce  lien. . . . 

— Oh  !  s’écria  Claudia,  voyez  donc  la  belle  ville 
qui  surgit  à  l’horizon  !  C’est  comme  une  immense 
pyramide  de  pierre. 

— C’est  l’ancienne  Samarie,  dit  Caïus,  qu’Hérode 
le  Grand  a  réparée,  agrandie  et  embellie,  et  qu’il 
a  nommée  Sébaste,  en  l’honneur  d’Auguste. 

De  l’endroit  où  nous  sommes,  elle  présente,  en 
effet,  l’aspect  d’une  pyramide.  Car  elle  est  bâtie 
sur  une  montagne  qui  a  600  pieis  de  hauteur,  et 
dont  la  cime  est  couronnée  par  la  citadelle,  et  par 
un  temple  en  l’honneur  d’Auguste. 
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L’ancienne  Samarie  était  la  capitale  du  royaume 
d’Israël.  Elle  eut  ses  jours  de  gloire,  mais  ils 
finirent  d’une. façon  tragique.  Sous  le  règne  d’un 
roi  impie,  qui  se  nommait  Achab,  elle  abandonna 
le  culte  de  Jéhovah  ;  et  elle  éleva  un  temple  à 
Baal  à  l'endroit  même  où  vous  apercevez  mainte¬ 
nant  celui  d’Auguste. 

Jéhovah  fut  patient.  Mais  à  la  fin  il  châtia 
Israël.  Les  Assyriens  furent  les  instruments  de  sa 
justice.  Salmanasar  détruisit  Samarie,  et  emmena 
les  tribus  schismatiques  en  captivité.  Tout  ce 
beau  pays  se  trouva  désert,  et  des  colons  de  la 
Perse  et  de  la  Médie  vinrent  s’y  établir.  Ils  y 
apportèrent  leurs  idolâtries,  pendant  que  les  Israé¬ 
lites  qui  avaient  échappé  à  la  captivité  persistaient 
dans  le  schisme. 

Peu  à  peu  ces  races  diverses  se  fusionnèrent,  et 
tout  en  gardant  certaines  superstitions  et  pratiques 
idolâtriques,  les  nouveaux  Samaritains  prétendirent 
embrasser  la  religion  de  Jéhovah.  Ils  offrirent 
même  de  contribuer  à  la  constructon  du  temple  de 
Jérusalem.  Mais  les  Juifs  les  repoussèrent  avec 
mépris.  Alors  ils  bâtirent  eux-mêmes  un  temple  à 
Jéhovah  sur  le  mont  Garizim  ;  et,  depuis  lors. 
Samaritains  et  Juifs  se  sont  toujours  traités  en 
ennemis. 

— otre  histoire  est  bien  intéressante,  Caïus  ; 
ce  n  est  pas  ma  sœur  et  moi  qui  donnons  de  l’at¬ 
trait  à  ce  beau  pays,  mais  c’est  vous,  qui  nous  en 
révélez  si  bien  l’intérêt  historique. 
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— Je  ne  demande  qu’une  chose  :  c’est  de  vous 
être  agréable,  et  de  vous  faire  partager  mon  allé¬ 
gresse. 

La  petite  caravane  était  arrivée  à  Sébaste. 

Ils  visitèrent  l’acropole,  le  temple  d’Auguste,  les 
fortifications,  où  ils  eurent  la  joie  de  trouver  un 
bon  nombre  de  soldats  romains,  et  les  ruines  de 
l’antique  Samarie.  Mais  ce  fut  la  situation  pitto¬ 
resque  de  la  ville  nouvelle  qu’ils  admirèrent 
davantage. 

Le  soleil  baissait  rapidement  à  l’horizon.  Les 
voyageurs  remontèrent  à  cheval  et  traversant  la 
vallée  qui  s’étend  de  l’ouest  à  l’est  entre  le  mont 
Garizim  au  sud  et  l’Hébal  au  nord,  ils  arrivèrent 
à  Sichar,  ou  Sichem.  Ils  y  trouvèrent  avec  peine 
une  hôtellerie  convenable,  et  ils  y  passèrent  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  trois  âniers  étaient  à  la 
porte  de  l’auberge,  avec  leurs  petits  ânes  gris,  tout 
sellés.  C’était  Caïus  qui  les  avait  loués  pour  faire 
l’ascension  du  Garizim.  Claudia  et  Camilla  trou¬ 
vèrent  l’idée  ingénieuse,  et  furent  charmées.  Les 
petits  ânes  étaient  joliment  harnachés,  et  portaient 
sur  leurs  têtes  des  cocardes  rouges  avec  des 
clochettes.  Les  selles  en  cuir  brun  étaient  recou¬ 
vertes  d’un  coussinet  en  damas  de  soie  rouge. 

On  prit  le  déjeuner,  qui  lut  très  gai,  et  l’on  se 
mit  en  route. 

La  vallée  de  Sichem  est  la  plus  riante  des  oasis 
dans  cette  terre  d’Orient  qui  a  presque  partout 
l’aspect  d’un  désert.  C’est  elle  que  Moïse  devait 
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apercevoir  dans  ses  visions  prophétiques,  quand  il 
décrivait  la  Terre  Promise  avec  tant  d’enthou¬ 
siasme.  Placée  entre  le  mont  Hébal,  qui  la  protège 
contre  le  vent  du  nord,  et  le  Garizim  qui  lui  verse 
des  eaux  abondantes,  elle  ressemble  à  un  berceau  ; 
et  le  soleil  la  réchauffe  tout  le  jour  depuis  son  lever 
jusqu’à  son  coucher.  Les  Samaritains  croient 
qu’elle  fut  le  paradis  terrestre,  où  Dieu  plaça  le 
premier  homme. 

Camilla  se  sentait  envahie  par  le  bonheur  de 
vivre,  et  par  une  gaîté  d’enfant.  Aiguillonné  par 
l’ânier,  son  petit  âne  trottinait  joyeusement  en 
avant  des  autres.  Alors,  elle  leur  criait  en  riant  : 
hâtez-vous  donc,  festincite  !  Claudia  pressait  sa 
monture,  et  prenait  les  devants  à  son  tour.  Caïus 
restait  au  côté  de  Camilla,  et  lui  disait:  C’est  ainsi 
que  je  voudrais  faire  le  voyage  de  la  vie. 

— A  dos  d’âne?  demandait  Camilla,  avec  un  éclat 
de  rire. 

-Oh!  non,  les  ânes  vont  trop  vite.  C’est  à 
pieds,  à  pas  lents,  que  je  voudrais  cheminer  à  vos 
côtés,  afin  que  le  voyage  durât  longtemps,  long¬ 
temps.  . . 

— Mais  le  chemin  de  la  vie  n’est  pas  toujours 
aussi  beau  que  celui-ci. 

Ne  m  ôtez  pas  mes  illusions.  Voyez  comme 
elle  est  belle  et  riante  cette  vallée  tranquille  qui  est 
maintenant  tout  entière  sous  nos  yeux,  avec  ses 
grandes  futaies  d’où  monte  la  chanson  de  la  vie  et 
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de  l’amour.  Il  me  semble  qu'elle  est  l'image  de 
notre  avenir. 

- — Vous  êtes  bien  sentimental,  et  bien  poétique 
aujourd’hui.  Laissez  parler  l’historien  à  la  place 
du  poète,  et  dites-nous  plutôt  quelques-uns  des 
grands  souvenirs  historiques  de  cette  harmonieuse 
et  fertile  vallée. 

— Je  veux  bien,  répondit  Caïus,  et  ils  s’arrêtèrent 
tous  les  trois  au  bord  de  l’escarpement  de  la  mon¬ 
tagne. 

— Les  plus  anciens  souvenirs  que  je  pourrais 
évoquer,  dit  Caïus,  remontent  à  2000  ans.  C’était 
le  patriarche  Jacob  qui  était  alors  le  roi-pasteur  de 
toute  cette  contrée,  et  son  histoire  est  pleine  de 
péripéties  et  de  scènes  dramatiques  qu’il  serait  trop 
long  de  vous  raconter.  Je  pourrais  vous  parler 
aussi  de  son  fils  Joseph  qui  fut  trahi  et  vendu  par 
ses  frères,  emmené  en  Egypte,  et  qui  y  devint 
l’intendant  d’un  des  Pharaons  les  plus  puissants. 
Son  tombeau  est  là-bas,  au  fond  de  cette  vallée. 

Mais  j’aime  mieux  évoquer  un  souvenir  moins 
antique,  dont  vous  admirerez  comme  moi  la  gran¬ 
deur.  Il  remonte  encore  à  quinze  siècles  cependant, 
sept  siècles  avant  la  fondation  de  Rome. 

Josué  avait  achevé  la  conquête  de  la  Terre  Pro¬ 
mise,  et  suivant  les  instructions  qu’il  avait  reçues 
de  Moïse,  il  voulut  qu’Israël  renouvelât  l’alliance 
qu’il  avait  faite  avec  Jéhovah.  Il  amena  les  douze 
tribus,  formant  une  armée  de  600,000  hommes, 
dans  cette  vallée,  au  fond  de  laquelle  il  avait  placé 
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l’Arche  d’alliance.  Il  rangea  six  tribus  formant 
trois  cent  mille  hommes  sur  le  flanc  du  mont 
Hébal,  et  les  six  autres  tribus  en  face,  sur  la  pente 
du  Garizim.  Lui-même  prit  place  sur  une  estrade, 
à  côté  de  l’Arche  d’alliance  entourée  des  prêtres  et 
des  lévites. 

Puis,  se  tournant  vers  le  mont  Garizim,  il 
annonça  au  peuple  à  voix  haute  douze  bénédictions 
promises  par  Jéhovah,  si  Israël  observait  ses  com¬ 
mandements. 

Voici  quelles  étaient  les  deux  premières  : 

«  Si  tu  obéis  à  la  voix  de  Jéhovah,  ton  Dieu, 
tu  seras  béni  dans  la  ville,  et  tu  seras  béni  dans 
les  champs. 

«  Béni  sera  le  fruit  de  tes  entrailles,  et  le  fruit 
de  ton  sol,  et  le  fruit  de  tes  troupeaux.  » 

Et  à  chacune  de  ces  bénédictions,  les  six  tribus 
du  mont  Garizim  répondaient  par  un  grand  cri  : 
Amen. 

Et  se  retournant  alors  vers  le  mont  Hébal,  Josué 
prononça  douze  malédictions  contre  les  violateurs 
de  la  Loi: 

«  Si  tu  n’obéis  pas  à  la  voix  de  Jéhovah,  ton 
Dieu,  tu  seras  maudit  dans  la  ville,  et  tu  seras 
maudit  dans  les  champs. 

«  Maudit  sera  le  fruit  de  tes  entrailles,  et  le 
fruit  de  tes  terres,  et  le  fruit  de  tes  troupeaux  »... 

Et  les  trois  cents  mille  hommes  du  mont  Hébal 
répondaient  à  chaque  malédiction  par  le  même  cri 
unanime  :  Amen. 
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— Quel  merveilleux  spectacle  ce  devait  être  !  dit 
Camilla. 

— Que  c’était  grand,  et  imposant,  et  solennel  ! 
ajouta  Claudia. 

— N’est-ce  pas,  reprit  Caïus,  que  cette  vallée  et 
ces  montagnes  méritaient  une  visite  ? 

—Oh  !  oui,  dit  Camilla,  et  nous  ne  savons 
comment  vous  remercier. 

Au  sommet  de  la  montagne,  ils  trouvèrent  les 
ruines  de  l'ancien  temple,  et  l’autel  sur  lequel  les 
Samaritains  venaient  encore  offrir  des  sacrifices. 
Ils  promenèrent  leurs  regards  sur  toute  la  contrée 
environnante  depuis  le  Jourdain  jusqu’à  la  Médi¬ 
terranée,  et  ils  redescendirent  dans  la  plaine,  au 
pas  prudent  et  sûr  de  leurs  ânes. 

Caïus  les  conduisit  alors  au  puits  de  Jacob. 

—  Quel  est  ce  puits  ?  dit  Camilla,  et  pourquoi 
nous  arrêtons-nous  ici  ? 

—  C’est  le  puits  creusé  il  y  a  2000  ans  par  le 
patriarche  Jacob,  l’un  des  ancêtres  de  Jésus  de 
Nazareth  ;  et  c’est  ici  que  le  Prophète  a  commencé, 
l’année  dernière,  ses  étonnantes  prédications. 

Caïus  raconta  alors  à  ses  compagnes  de  voyage 
la  rencontre  de  Jésus  avec  la  Samaritaine  Photina 
en  cet  endroit,  et  la  conversion  des  Sichémites. 

Les  deux  femmes  écoutèrent  ce  récit  avec  un 
intérêt  mêlé  d’une  vraie  émotion.  Claudia  s’éloi¬ 
gna  de  quelques  pas  pour  cueillir  des  fleurs  qui 
brillaient  dans  l’herbe  ;  et  Camilla  s’assit  sur  la 
margelle  du  puits  en  disant  : 
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Elle  est  bien  heureuse,  cette  Photina,  d’avoir 
reçu  le  «don  de  Dieu.» 

—  Vous  aussi,  Camilla,  vous  le  recevrez  quand 
l’heure  sera  venue.  Il  arrive  tant  de  choses  qu  on 
ne  peut  prévoir.  Je  ne  l’ai  jamais  prévue,  mais 
bien  désirée,  cette  rencontre  exquise  qui  m’est 
donnée  aujourd’hui,  auprès  de  ce  puits  qui  fut 
témoin  jadis  de  tant  de  serments  d’amour. 

Je  puis  à  peine  balbutier  mes  sentiments  pour 
vous,  Camilla  ;  mais  vous  les  comprenez  mieux 
sans  paroles. .  . 

— Ne  parlez  pas.  Un  jour,  j’espère,  nous  nous 
retrouverons  au  bord  du  Tibre,  dans  cette  Rome 
que  nous  aimons  tous  deux,  et  nous  aurons  peut- 
être  alors  le  même  Dieu,  comme  nous  avons  la 
même  patrie. 

— Quel  sera  ce  Dieu?  J’ai  le  pressentiment  qu’il 
sera  Celui  qui  s’est  assis  où  vous  êtes,  et  qui 
enseigne  la  religion  d’amour,  et  l’adoration  en 
esprit  dans  tous  les  lieux,  dans  toutes  les  langues, 
et  chez  tous  les  peuples. 

Camilla  avait  baissé  les  yeux,  et  une  larme  était 
tombée  sur  sa  main.  Caïus  saisit  cette  main,  et  la 
baisa:  — Si  toutes  les  larmes  avaient  cette  douceur, 
ce  serait  un  bonheur  de  pleurer,  dit-il. 

Camilla  eut  un  sourire  d’allégresse  suave. 

Pendant  la  soirée,  Caïus  réussit  à  trouver  Pho¬ 
tina,  et  l’amena  à  l’hôtellerie.  Claudia  et  Camilla 
lui  firent  raconter  son  entrevue  avec  Jésus  de 
Nazareth,  et  leur  émotion  fut  grande. 
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—Avec  quel  bonheur  je  vais  revoir  le  Prophète, 
dit  la  samaritaine  en  terminant  !  Nous  partons 
demain  en  caravane  pour  Jérusalem,  où  nous 
assisterons  à  la  fête  des  Tabernacles,  et  Jésus  y 
viendra  certainement.  » 

Le  lendemain  vers  le  soir,  Claudia,  Camilla  et 
Caïus  rentraient  à  Jérusalem,  par  la  porte  de  Joppé. 


XI 

LA  FÊTE  DES  TABERNACLES 

On  se  fait  difficilement  une  idée  de  ces  grandes 
solennités  religieuses  qui  réunissaient  à  Jérusalem 
des  foules  immenses,  et  qui  créaient  une  impression 
profonde  sur  les  fidèles  croyants  de  Jéhovah.  Les 
deux  plus  grandes  fêtes  de  l’année  étaient  la  Pâque, 
fête  du  printemps,  et  celle  des  Tabernacles,  fête 
de  l’automne.  La  première  rappelait  la  sortie 
d’Egypte,  et  la  seconde,  le  voyage  de  40  ans  à 
travers  le  désert. 

Les  Tabernacles  n’étaient  pas  des  tentes  en  toile. 
Suivant  les  prescriptions  du  Lévitique,  ils  devaient 
être  en  feuillage,  construits  avec  des  branches  de 
palmier,  d’olivier  sauvage,  de  myrte,  et  d’autres 
arbres  touffus.  De  fortes  et  longues  branches 
plantées  dans  le  sol  sur  deux  lignes  parallèles,  et 
15 
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se  rejoignant  au  sommet,  solidement  attachées,  et 
recouvertes  de  rameaux,  de  feuilles  et  même  de 
gazon  :  telle  était  leur  forme  ordinaire. 

Les  grands  tabernacles  étaient  divisés  en  trois 
parties  par  des  rideaux.  Celle  du  lond  était  réseï- 
vée  aux  femmes  ;  celle  du  milieu  aux  hommes, 
membres  de  la  famille;  et  les  serviteurs  occupaient 
l’antichambre. 

A  la  porte  de  la  tente,  dans  un  triangle  formé 
par  trois  pierres,  brûlait  un  leu  qui  servait  à  la 
cuisson  des  aliments,  et  autour  duquel  on  se  réunis¬ 
sait  le  soir,  pour  causer,  pour  raconter  des  légendes, 
ou  pour  lire  les  vieux  récits  des  Ecritures. 

Les  pèlerins  venus  de  la  même  ville,  ou  du 
même  village,  se  groupaient  ensemble,  et  leurs 
tentes  étaient  rangées  en  cercle,  sur  les  hauteurs. 
Au  centre  se  trouvait  celle  du  chef  de  la  cara¬ 
vane,  ordinairement  plus  grande  que  les  autres. 
Tant  pour  les  sacrifices  à  offrir,  que  pour  la 
nourriture  des  pèlerins,  chaque  caravane  avait  son 
troupeau  de  moutons,  de  veaux,  et  même  de  bœufs, 
dont  quelques  bergers  prenaient  soin. 

Dès  avant  la  fête,  les  caravanes  arrivaient  de 
toutes  les  directions,  des  villes  de  la  Judée,  de  la 
Galilée,  de  la  Pérée,  des  bords  de  la  mer  et  du 
Liban.  C’était  une  invasion  pacifique  et  joyeuse,  qui 
s’emparait  de  tous  les  environs  de  Jérusalem,  et 
surtout  des  hauteurs.  Car  la  grande  allégresse  des 
pèlerins  était  d’apercevoir  du  haut  de  leurs  cam¬ 
pements  les  vastes  portiques  et  la  coupole  de  leur 
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lemple  tant  aimé  ;  c’était  de  voir  monter  en 
tourbillons  au-dessus  des  murailles  la  fumée  des 
sacrifices,  s’élevant  jour  et  nuit  de  l’autel  des 
Holocaustes  ;  c  était  d’entendre  les  fanfares  écla¬ 
tantes  des  trompettes  sacrées  appelant  le  peuple 
aux  cérémonies. 

Jérusalem  se  trouvait  ainsi  enveloppée  par  toute 
une  immense  ville  de  tentes  de  feuillage  groupées 
sur  les  hauteurs  du  mont  des  Oliviers,  de  Bézétha, 
et  du  Scopus,  dans  la  partie  supérieure  de  la 
vallée  de  Josaphat,  sur  les  pentes  de  l’Ophel  et  sur 
les  cimes  du  mont  Sion. 

Dans  l’enceinte  même  de  la  cité,  tous  les  enfants 
d’Israël  étaient  tenus  par  le  Lévitique  de  célébrer 
la  fête,  en  habitant  pendant  sept  jours  des 
tabernacles  de  feuillage.  Ils  les  contruisaient  sur 
les  terrasses  de  leurs  maisons,  dans  les  cours,  sur 
les  places  publiques,  et  surtout  à  la  porte  de  l’Eau 
et  à  la  porte  d’Ephraïm. 

Celte  grande  fête,  à  laquelle  prenaient  part  plus 
d’un  million  de  Juifs,  avait  été  instituée  en 
mémoire  des  années  que  les  Israélites  avaient 
passées  sous  la  tente,  dans  le  désert  arabique, 
après  leur  sortie  d’Egypte.  Pendant  huit  jours  le 
Temple  était  encombré  de  pèlerins,  et  les  plus 
solennelles  cérémonies  religieuses  y  rappelaient  les 
merveilles  accomplies  par  Jéhovah  en  faveur  de  son 
peuple. 

Chaque  matin,  vingt  et  une  sonneries  de  trom¬ 
pettes  retentissaient  au  sommet  des  terrassements 
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crénelés  et  des  portiques.  Alors  une  procession  de 
prêtres,  de  lévites  et  de  fidèles  se  formait,  descendait 
la  pente  de  l’Ophel  jusqu’à  la  fontaine  de  Siloé,  et 
remontait  en  chantant  des  hymnes,  avec  une 
aiguière  d’or  remplie  d’eau  vive,  qui  était  répandue 
par  le  pontife  officiant  sur  l’autel  des  holo¬ 
caustes. 

Puis,  il  y  avait  lecture  de  la  Loi,  et  prédication. 
De  temps  en  temps,  la  prédication  était  interrompue 
par  diverses  cérémonies,  dont  il  serait  trop  long  de 
faire  la  description.  Qu’il  suffise  de  dire  qu’elles 
formaient  toutes  ensemble  une  sorte  de  mémorial 
des  faveurs  de  Jéhovah. 

L’eau  apportée  de  Siloé  rappelait  la  source 
jaillie  d’un  rocher,  au  désert,  à  la  parole  de  Moïse. 
L’illumination  du  temple  était  faite  en  mémoire  de 
la  colonne  de  feu  qui  éclairait  la  marche  d’Israël 
vers  la  Terre  Promise,  et  le  Messie  qu’on  attendait 
devait  être  la  vraie  colonne  de  feu  qui  dissiperait  les 
ténèbres  de  l’humanité,  et  la  guiderait  à  travers  le 
désert  de  cette  vie  vers  la  Terre  des  Vivants. 

Tout  le  jour,  et  même  la  nuit,  l’autel  des  holo¬ 
caustes  fumait.  Le  feu  devait  y  être  cons¬ 
tamment  entretenu,  et  l’on  y  offrait  de  continuels 
sacrifices. 

On  y  égorgeait  de  jeunes  taureaux,  des  agneaux, 
des  chèvres,  des  pigeons  et  des  tourterelles.  Les 
prêtres  faisaient  l’offrande  à  Jéhovah  du  sang  des 
victimes,  qu’ils  répandaient  tout  autour  sur  l’autel. 
Puis  les  corps  des  animaux  étaient  découpés  en 
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morceaux,  dont  une  partie  était  placée  sur  le  feu 
et  consumée. 

On  y  laisait  aussi  des  oblations  de  farine,  arrosée 
d  huile,  et  une  poignée  était  jetée  sur  le  feu  avec, 
de  l’encens. 

Le  reste  de  cette  fleur  de  farine,  et  les  restes  des 
victimes  appartenaient  aux  prêtres. 

Telle  était  cette  grande  fête  que  les  Juifs  célé¬ 
braient  chaque  année  à  Jérusalem,  au  milieu  du 
mois  de  Thisri,  qui  comprenait  une  partie  de 
septembre  et  une  partie  d’octobre. 

Mais,  en  l’an  de  Rome  782,  la  fête  prit  des  propor¬ 
tions  plus  grandioses,  et  agita  plus  profondément 
tout  le  peuple  d’Israël.  Car  les  temps  messia¬ 
niques  semblaient  venus,  et  un  grand  prophète 
accomplissait  des  merveilles  dans  toute  l’étendue 
de  l’ancien  royaume.  On  pouvait  douter  encore 
qu’il  fût  le  Messie  attendu  ;  mais  on  ne  pouvait 
plus  nier  qu’il  accomplissait  des  prodiges,  comme 
on  n’en  avait  pas  vu  depuis  les  temps  d’Elieetd’Elisée. 

Sa  parole  était  tellement  éloquente  que  ceux  qui 
l’avaient  entendu  disaient  :  jamais  homme  n’a 
parlé  comme  lui  !  Les  foules  le  suivaient  et 
l’admiraient.  Mais  il  portait  ombrage  aux  princes 
des  prêtres  et  aux  scribes,  qui  manifestaient 
ouvertement  leur  hostilité. 

Viendrait-il  à  Jérusalem,  et  se  ferait-il  entendre 
dans  le  Temple  pendant  cette  fête  des  Tabernacles 
qui  commençait  ?  La  foule  des  pèlerins  plus  nom¬ 
breuse  que  jamais  l’attendait  et  le  désirait. 


230 


LE  CENTURION 


Mais  les  pharisiens  l’avaient  fait  épier  en  Galilée  ; 
ils  avaient  cherché, des  motifs  d’accusation  de  toutes 
sortes  contre  lui.  Ils  préparaient  de  nouveaux 
pièges  auxquels,  croyaient-ils,  il  ne  saurait  pas 
échapper;  et  leurs  agents  de  police  étaient  chargés 
de  l’arrêter  pendant  la  fête,  s’il  osait  se  montrer. 

— Mais  il  n’osera  pas  venir,  disaient-ils.  Là-bas, 
en  Galilée,  il  est  dans  son  élément,  parmi  des  gens 
sans  instruction  qui  ne  savent  rien  des  Ecritures. 
Il  leur  raconte  des  paraboles  et  des  récits  aussi 
simples  qu’eux-mêmes,  et  ces  braves  gens  l’admirent. 
Mais  ici,  dans  le  Temple,  à  côté  de  la  Rotonde  où 
siège  le  Sanhédrin,  en  présence  d’un  auditoire  où  se 
trouveraient  mêlés  à  la  foule  les  maîtres  de  la 
science  religieuse,  et  les  plus  illustres  docteurs  en 
Israël,  il  perdrait  de  son  assurance,  et  il  n’oserait 
plus  afficher  ses  prétentions  messianiques. 

Le  centurion,  Camilla  et  Claudia  Procla  étaient 
de  ceux  qui  croyaient  que  le  prophète  de  Galilée 
viendrait,  et  chaque  jour  ils  se  rendaient  au  Temple 
pour  le  voir  et  l’entendre  ;  mais  trois  jours  étaient 
déjà  passés,  et  Jésus  de  Nazareth  n’avait  pas  paru. 
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XII 


JÉSUS  AU  TEMPLE 


Nous  empruntons  au  journal  de  Camilla  le  récit 
de  la  fête  du  quatrième  jour,  et  le  compte  rendu 
de  ses  impressions  : 

—  «  Il  est  enfin  venu,  et  je  l’ai  vu  et  entendu  le 
grand  prophète  de  Galilée  !  Tout  est  beau,  et  tout 
est  grand  chez  lui,  et  sa  parole  m’a  profondément 
impressionnée. 

«  Les  cérémonies  du  quatrième  jour  étaient  com¬ 
mencées,  et  l’on  disait  encore  dans  les  parvis  du 
temple  qu’il  ne  viendrait  pas.  Dans  le  groupe  où 
je  me  trouvais,  quelques  scribes  échangeaient  les 
propos  suivants  : 

— «  Comment  sait-il  les  Ecritures,  lui  qui  ne  les 
a  pas  étudiées  ? 

— «  Il  ne  peut  pas  être  le  Messie.  Car  lorsque 
le  Messie  paraîtra,  disent  les  Prophètes,  nous  ne 
saurons  d’où  il  est,  ni  d’où  il  vient.  Et  lui,  nous 
connaissons  son  origine,  et  nous  savons  qu’il  vient 
de  l’obscur  village  de  Nazareth,  où  il  exerçait  le 
métier  de  charpentier. 

— «  Qui  donc  a  pu  lui  enseigner  la  doctrine  qu’il 
prêche?...  Tout  à  coup  un  frémissement  courut 
dans  la  foule.  Une  forme  blanche  venait  d’appa¬ 
raître  sur  le  plus  haut  degré  du  parvis  des  Juifs. 
C’était  le  Prophète  ! 
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«Nous  nous  rapprochâmes  le  plus  possible,  et  je 
recommandai  à  Caïus  de  bien  noter  ce  qu’il  allait 
dire;  car  nous  savions  qu’il  parlait  généralement 
le  dialecte  hébreu  populaire,  c’est-à-dire  l’araméen, 
et  Caïus  le  comprend  bien  mieux  que  nous. 

Un  grand  silence  se  fit,  et  Jésus  prit  la  parole  : 

—  «  Il  y  en  a  un  grand  nombre  parmi  vous  qui 
se  demandent  où  j’ai  puisé  la  doctrine  que  j’ensei¬ 
gne.  Elle  n’est  pas  de  moi,  cette  doctrine  ;  elle 
est  de  Celui  qui  m’a  envoyé,  c’est-à-dire  de 
Dieu. 

«  L  homme  qui  parle  de  son  chef  n’a  en  vue  que 
sa  propre  gloire.  Mais,  celui  qui  ne  cherche  que 
la  gloire  du  Dieu  qui  l’envoie,  celui-là  est  dans  la 
vérité  et  la  justice.  . . 

— «  Vous  prétendez  savoir  qui  je  suis  et  d’où  je 
viens  ;  mais  alors  vous  devez  savoir  que  je  ne  suis 
pas  venu  de  moi-même;  c’est  Celui  qui  est  vrai 
qui  ma  envoyé;  mais  vous  ne  le  connaissez  pas, 
Celui-là.  Moi,  je  le  connais  parce  que  je  procède 
de  Lui,  et  parce  qu’il  m’a  envoyé.  .  . 

L  étonnement  des  scribes  qui  se  tenaient  près  de 
nous  était  grand.  Us  se  regardaient  les  uns  les 
autres,  et  ils  se  disaient  à  voix  basse:  «Il  a  deviné 
les  propos  que  nous  échangions  tout  à  l’heure,  et 
il  nous  répond  :  que  nous  nous  trompons  quand 
nous  croyons  savoir  d’où  il  vient,  parce  qu’il 
vient  de  Dieu,  et  que  nous  ne  connaissons  pas 
Dieu.  Et  cest  de  Dieu  aussi  que  lui  vient  sa 
science . .  . 


LE  CENTURION 


233 


Jésus  continuait  de  parler.  Mais  il  s’était  fait 
un  mouvement  dans  la  foule  qui  nous  avait  éloi¬ 
gnés,  et  nous  ne  l’entendions  que  par  intervalles. 
Les  observations  des  auditeurs  parvenaient  mieux 
à  nos  oreilles  : 

— «N’est-ce  pas  là,  disait-on,  celui  que  les  princes 
des  prêtres  cherchent  à  mettre  à  mort?  Le  voilà 
qui  parle  en  public,  et  ils  ne  lui  disent  rien.  Ils 
ne  le  contredisent  même  pas.  Est-ce  qu’ils  auraient 
reconnu  qu  il  est  vraiment  le  Messie?. .  . 

— «  Quoi  qu’il  en  soit,  quand  le  Christ  viendra, 
fera-t-il  plus  de  miracles  que  n’en  opère  cet  hom¬ 
me?.  .  . 

La  voix  du  Prophète  disait  : 

— «  Je  suis  encore  avec  vous  pour  un  peu  de 
temps  ;  puis  je  retournerai  à  Celui  qui  m’a  envoyé. 
Alors,  vous  me  chercherez,  et  vous  ne  me  trouverez 
point;  car  où  je  suis,  vous  ne  pouvez  venir.  .  .» 

Soudain,  retentirent  à  la  porte  du  Midi  de  grandes 
acclamations  mêlées  au  son  des  trompettes  et  des 
cymbales. 

Jésus  se  tut  ;  et  une  longue  procession  défda 
sous  les  portiques.  Le  grand  prêtre  Caïphe, 
revêtu  des  ornements  pontificaux  en  brocart,  et 
portant  dans  ses  mains  une  urne  d  or,  marchait  en 
tête.  L’urne  était  remplie  de  l’eau  que  le  peuple 
et  les  Lévites  étaient  allés  en  procession  puiser  à 
la  fontaine  de  Siloé,  au  pied  de  la  colline  d’Ophel. 
Elle  rappelait  à  Israël  l’eau  vive  que  Moïse  avait 
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fait  jaillir  d  un  rocher,  un  jour  que  les  ancêtres 
sortis  d’Egypte  se  mouraient  de  soif  au  désert. 

Derrière  lui  venaient  les  prêtres,  portant  des 
vêtements  somptueux  de  pourpre  et  d’or. 

Mais  ceux  du  Grand-Prêtre  étaient  d’une  richesse 
et  d  un  éclat  merveilleux,  conformes  aux  instruc¬ 
tions  données  par  Moïse,  et  dont  on  trouve  la 
description  au  chapitre  XXXIX  de  l’Exode.  Le 
pectoral  était  du  même  tissu  que  l’éphod,  de  pourpre 
ecarlate  violette  et  cramoisie,  avec  quatre  rangées 
de  pierres  précieuses,  sardoines,  topazes,  émerau¬ 
des,  escarhoucles,  saphirs  et  diamants.  Ces  pierres 
étaient  enchâssées  dans  douze  rosettes  d’or,  portant 
les  noms  des  douzes  tribus  d’Israël.  Les  épaulettes 
de  1  ephod  étaient  formées  par  des  pierres  d’onyx 
enchâssées  dans  des  chatons  d’or,  et  sur  lesquelles 
étaient  gravés  les  noms  des  fils  d’Israël.  La  robe 
de  1  ephod  tout  entière  en  pourpre  violette  avait  au 
has  une  garniture  de  grenades  écarlates  et  de  clo¬ 
chettes  d’or,  qui  sonnaient  à  chaque  pas  du 
pontife. 

Sa  tête  était  couronnée  d’une  tiare  artistement 
travaillée;  et  sur  une  lame  d’or  pur  qui  encerclait 

son  front  on  pouvait  lire  les  mots  ;  Sainteté  de 
Jéhovah. 


Apres  les  prêtres  venaient  quelques  scribes 
plusieurs  Anciens,  et  une  foule  de  pèlerins  étran¬ 
gers  à  Jérusalem. 

Un  chœur  de  cinq  cents  voix,  accompagné  de 
larpes,  de  psaltérions,  de  nébels,  de  flûtes,  de 
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trompettes  et  de  tamtams,  chantait  le  cantique  des 
rachetés  du  prophète  Isaïe  : 

«  Un  rameau  sortira  du  tronc  de  Je&sé, 

Et  de  ses  racines  croîtra  un  rejeton  ; 

Sur  lui  reposera  l’esprit  de  Jéhovah, 

Esprit  de  sagesse  et  d’intelligence. 

Esprit  de  conseil  et  de  force.  . .  )) 

Et  le  cantique  se  terminait  par  la  strophe  suivante: 

«  Vous  puiserez  des  eaux  avec  joie  aux  sources  du  salut. 

Et  vous  direz  en  ce  jour-là  : 

Louez  Jéhovah,  invoquez  son  nom. 

Habitantes  de  Sion, 

Car  le  Saint  d’Israël  est  grand  au  milieu  de  vous  !  » 

O  mère,  que  nous  le  trouvions  heau  ce  cantique, 
en  songeant  que  peut-être  Jésus  de  Nazareth  était 
celui  qu’Isaïe  avait  prophétisé  ! 

Le  vieux  Gamaliel  nous  avait  aperçus,  et  s  était 
approché  de  nous.  Il  débordait  d  enthousiasme  : 
«Serait-il  donc  possible,  disait-il,  en  levant  les 
mains,  que  nous  verrions  de  nos  yeux  en  ce 
moment  même,  la  réalisation  de  la  prophétie 
d’Isaïe  ?  Serait-ce  vrai  que  cet  homme  qui  est 
devant  nous,  et  qui  nous  parle,  est  le  rameau  sorti 
du  tronc  de  Jessé,  le  rejeton  sur  qui  s’est  reposé 
l’Esprit  de  Jéhovah,  le  Saint  d  Israël,  grand  au 
milieu  de  Sion  ?  » 

Et  le  vieux  docteur  d’Israël  fixait  ses  regards 
pleins  de  larmes  de  joie  sur  Jésus  silencieux, 
toujours  debout,  calme  et  impassible  sui  les  hauts 
gradins  qui  lui  servaient  de  tribune. 
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Et  la  procession  s’avançait  toujours  en  chantant, 
traversant  le  parvis  des  Gentils,  puis  le  parvis  des 
femmes  et  le  parvis  des  Juifs  ;  et  le  pontife  qui 
portait  l’urne  d’or  franchissait  la  porte  de  Nicanor, 
et  le  portique  qui  entoure  le  parvis  des  Lévites  :  et 
au  moment  où  il  gravissait  les  degrés  qui  condui¬ 
sent  sur  l’autel  des  holocaustes,  le  peuple  cria: 
«Elève  la  main»  1  Alors  le  pontife  versa  l’urne 
d  or  du  côté  de  l’occident,  pendant  que  le  chœur 
reprenait  :  «Vous  puiserez  l’eau  avec  joie  aux 
sources  du  salut»  ! 

Dès  que  le  chœur  se  tut,  Jésus  éleva  la  voix  de 
nouveau.  La  cérémonie  qui  venait  de  finir  lui 
fournissait  une  nouvelle  image  de  sa  doctrine. 
«Si  quelqu’un  a  soif,  secria-t-il,  qu’il  vienne  à 
moi,  et  qu  il  boive  !  Qui  croit  en  moi  sera  lui-même 
comme  le  rocher  dont  parle  l’Ecriture  ;  de  son 
sein  jailliront  des  sources  d’eau  vive.»  La  foule 
se  lit  tumultueuse.  Les  uns  criaient  :  «C’est 
vraiment  le  prophète  annoncé  par  Isaïe  ! 

«  C  est  le  Christ  !  C  est  le  Messie  ! 

Mais  d’autres  objectaient  :  «Est-ce  que  le  Christ 
vient  de  la  Galilée  ?... 

Jésus  continua,  sans  se  laisser  détourner  de  son 
sujet. 

Le  soir  venait.  On  alluma  de  grands  candéla¬ 
bres  qui  illuminèrent  tous  les  parvis.  Leurs  rellets 
transfiguraient  le  prophète  ;  et  tout  spontanément 
il  dit  d’un  voix  forte  : 
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«  Je  suis  la  Lumière  du  monde.  Celui  qui  me  suit 
ne  marche  pas  dans  les  ténèbres  ;  mais  il  aura  la 
lumière  et  la  vie.  . .  » 

— «Jamais  le  monde,  dit  Gamaliel,  n’a  entendu 
de  si  grandes  paroles,  et  je  ne  connais  aucune 
autre  éloquence  qui  ait  ce  caractère  personnel  et 
absolu. 

«Il  y  a  un  moment,  il  se  disait  la  Source  d’eau 
vive  de  la  vie  éternelle  ;  et  maintenant  il  est  la 
Lumière  du  monde  ! 

«Remarquez  bien,  ajoutait  Gamaliel,  qu’il  ne 
s’appuie  sur  l’autorité  de  personne,  autre  que  Dieu. 
Et  qu’il  ne  dit  pas  :  Je  vais  vous  enseigner  où 
sont  la  source  de  vie  et  la  lumière,  et  comment 
vous  pouvez  y  arriver. 

Il  dit  :  «Je  suis,  moi,  la  Source  de  vie  et  la 
Lumière.  »  Pour  parler  ainsi,  il  faut  être  Dieu. 

Les  pharisiens  avaient  interrompu  le  Prophète, 
et  lui  reprochaient  de  rendre  témoignage  de  lui- 
même. 

Il  leur  répondit  :  que  son  témoignagne  est  digne 
de  foi  parce  qu’il  sait  d’où  il  vient,  et  où  il  va, 
tandis  qu’eux  ne  le  savent  pas,  qu’il  n’est  pas  seul 
d’ailleurs  à  rendre  témoignage,  mais  que  son  Père 
qui  l’a  envoyé  rend  aussi  témoignage  de  lui. 

—  Qui  est  votre  Père?  lui  crièrent-ils? 

— Vous  ne  connaissez  ni  moi,  ni  mon  Père, 
répondit  Jésus.  Si  vous  me  connaissiez,  vous 
connaîtriez  aussi  mon  Père...  Car  mon  Père  et 
moi,  nous  ne  laisons  qu  un. . . 
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Que  veut-il  dire?  demandai-je  à  Gamaliel. 

— Je  comprends  qu’il  veut  dire  que  Dieu  est  son 
Père. 

— Cela  est-il  possible? 

—C’est  le  mystère  de  cet  homme;  et  c’est  ce 
qui  trouble  mon  entendement  et  toutes  mes  con¬ 
naissances. 


Cérémonies  et  prédications  ont  continué  les 
jours  suivants  jusqu’au  huitième. 

Malheureusement,  pendant  les  derniers  jours,  la 
foule  était  bruyante.  Les  princes  des  prêtres,  les 
scribes,  les  pharisiens  étaient  disséminés  un  peu 
partout,  et  ils  excitaient  le  peuple  contre  lui.  Ils 
1  interrompaient,  ils  murmuraient,  ils  l’injuriaient, 
et  il  a  fini  par  leur  adresser  lui-même  des  vérités 
très  dures. 

^ ous  en  jugerez  par  les  quelques  paroles  que 
Caïus  a  recueillies,  et  que  je  vais  vous  copier. 

Quand  nous  1  avons  trouvé  au  parvis  du  Trésor, 
Jésus  disait  aux  Juifs,  qui  semblaient  très  agités 
autour  de  lui  : 

«Je  m’en  vais;  et  vous  me  chercherez.  Mais 
vous  mourrez  dans  votre  péché.  Où  je  vais,  vous 
ne  pouvez  venir.  . . 

Est-ce  qu  il  va  se  tuer  lui-même?  murmura 
la  foule.  Jésus  continua: 

— cr Vous,  vous  êtes  d’en  bas; 

haut. 


moi,  je  suis  d’en 
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«Vous  êtes  de  ce  monde;  moi,  je  ne  suis  pas 
de  ce  monde.  Aussi  vous  l'ai-je  déclaré:  Vous 
mourrez  dans  votre  péché,  si  vous  persistez  à  ne 
pas  croire  qui  je  suis.  . . 

- — Qui  donc  êtes-vous?  lui  dirent-ils. 

- — «Je  suis  ce  je  j’affirme.  Je  suis  le  Principe. .  . 
Celui  qui  m’a  envoyé  ne  trompe  point,  et  ce  qu’il 
m’a  appris,  je  le  dis  au  monde.  .  . 

Gamaliel  tressaillit,  et  se  tournant  vers  nous  : 
«Remarquez-vous  encore  cette  affirmation  person¬ 
nelle  et  absolue:  Je  suis  le  Principe.  Jamais 
homme  a-t-il  parlé  ainsi?  Est-il  au  monde  un  être 
purement  humain  qui  puisse  dire  avec  vérité  «je 
suis  le  Principe  »  ? 

Moïse  lui-même  n’aurait  pas  osé  prononcer  une 
telle  parole  ! 

Le  Prophète  poursuivait  son  discours: 

«Quand  vous  aurez  élevé  le  h  ils  de  1  Homme, 
alors  vous  reconnaîtrez  qui  je  suis.  Vous  recon¬ 
naîtrez  que  je  ne  fais  rien  de  moi-même,  mais  que 
je  dis  ce  que  mon  Père  m’a  enseigné;  que  Celui 
qui  m’a  envoyé  est  avec  moi,  et  qu’il  ne  me  laisse 
point  seul  parce  que  je  fais  toujours  ce  qui  lui 
plaît.  » 

Un  grand  nombre  des  auditeurs  l’acclamèrent 
alors,  et  se  déclarèrent  ses  disciples. 

«  Vous  serez  vraiment  mes  disciples,  leur  dit-il, 
si  vous  demeurez  dans  ma  doctrine.  Vous  connaî¬ 
trez  ainsi  la  vérité,  et  la  vérité  vous  rendra 
libres. » 
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Tous  ceux  qui  témoignaient  leur  Hostilité  protes¬ 
tèrent  alors  contre  ces  paroles  avec  emportement: 

—  «  Nous  sommes  les  enfants  d’Abraham,  et 
nous  n’avons  jamais  été  les  esclaves  de  personne  !  » 

— Les  orgueilleux  !  remarqua  Gamaliel,  ils 
oublient  qu  ils  ont  été  bien  des  fois  traînés  en 
captivité,  et  qu’ils  sont  encore  aujourd’hui  soumis 
à  la  domination  romaine. 

Mais  Jésus  leur  expliqua  qu’il  parlait  de  liberté 
morale;  que  le  véritable  esclavage  est  le  péché;  et 
que  bien  loin  de  faire  les  œuvres  de  justice  que 
faisait  Abraham,  ils  cherchent  en  ce  moment  même 
à  le  faire  mourir,  lui  qui  leur  a  fait  connaître  la 
vérité  qu’il  a  entendue  de  Dieu. 

Le  tumulte  augmenta.  Et  les  Juifs  proclamèrent 
hautement  qu’il  n’avaient  qu’un  seul  père  :  Dieu  ! 

Le  Prophète  éleva  la  voix  pour  couvrir  le  tumulte, 
et  il  leur  dit  avec  fermeté: 

«  Si  Dieu  était  votre  Père,  certainement  vous 
m  aimeriez,  Moi  !  Car  c’est  de  Dieu  que  je  suis 
sorti  et  que  je  viens.  Non,  je  ne  suis  pas  venu  de 
moi-même,  je  vous  le  répète,  c’est  Lui  qui  m’a 
envoyé.  Et  cependant  vous  ne  reconnaissez  pas 
mon  langage,  et  vous  ne  voulez  pas  entendre  ma 
parole. . . 

«  Ah  !  Celui  qui  est  de  Dieu  écoute  les  paroles 
de  Dieu  ;  et  si  vous  ne  les  écoutez  point,  c’est 
parce  que  vous  n’êtes  pas  de  Dieu! 

«  \  otre  père  à  vous,  c  est  le  démon  !  Et  ce  sont 
les  instincts  de  votre  père  que  vous  voulez  assouvir 
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en  cherchant  les  moyens  de  me  faire  mourir.  Dès 
1  origine,  celui-là  fut  homicide,  et  la  vérité  n’est 
plus  en  lui.  Quand  il  dit  le  mensonge  il  parle  de 
son  propre  fond  ;  car  il  est  le  menteur,  le  père  du 
mensonge ...» 

Des  cris  de  rage  couvrirent  ces  paroles.  Les 
Juifs  lui  crièrent  qu’il  n’était  qu’un  possédé  du 
démon  ;  et  comme  il  y  avait  dans  le  parvis,  des 
tas  de  pierres  dont  les  ouvriers  devaient  se  servir 
pour  certaines  réparations  aux  murs,  les  Juifs 
ramassèrent  ces  pierres  et  se  précipitèrent  vers 
Jésus  pour  le  lapider.  Mais  il  avait  disparu. 

Ce  fut  la  fin  de  la  prédication  ;  car  c’était  le 
dernier  jour  de  la  fête.  Mais  le  Prophète  ne  cessa 
pas  de  faire  des  miracles. 


XIII 

L’AVEUGLE-NÉ 


A  peine  Jésus  était-il  sorti  du  Temple  qu’il 
aperçut  dans  la  rue  un  pauvre  aveugle  de  naissance. 
Il  ramassa  une  poignée  de  poussière.  Il  en  fit  de 
la  boue  avec  sa  salive,  et  oignit  les  yeux  de  l’aveu¬ 
gle.  Puis,  il  lui  dit  :  «  Va  maintenant  te  laver 
dans  la  piscine  de  Siloé.  » 

L’aveugle  y  alla,  et  recouvra  la  vue. 

16 
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Le  lendemain  soir,  Gamaliel  l’Ancien  recevait 
chez  lui  quelques  amis.  Claudia,  Camilla,  Nicodème 
et  Caïus  s’y  trouvaient.  Le  vieux  Claudius  et 
Pilatus  avaient  décliné  l’invitation  parce  qu’ils  en 
avaient  assez,  disaient-ils,  des  controverses  sur 
Jésus  de  Nazareth. 

La  guérison  de  l’aveugle-né  avait  fait  sensation 
dans  le  public  de  Jérusalem,  et  les  hôtes  de  Gama¬ 
liel  étaient  curieux  de  savoir  exactement  ce  qui 
s’était  passé.  Camilla  fut  la  première  à  interroger 
le  vieux  docteur  à  ce  sujet. 

— Voici,  dit  Gamaliel,  tout  ce  que  j’en  connais  : 

«Il  y  a  plusieurs  années  que  je  vois  un  aveugle 
de  naissance  à  la  porte  du  Temple.  Je  lui  ai  parlé 
bien  des  fois,  et  dans  l’espoir  que  les  médecins 
pourraient  peut-être  le  guérir,  j’ai,  un  jour,  examiné 
ses  yeux  ;  mais  quoique  je  ne  sois  pas  un  homme 
de  l’art,  un  simple  coup  d’œil  m’a  suifi  pour 
comprendre  que  la  cécité  était  bien  originelle  et 
incurable. 

Or,  hier,  je  sortais  du  Temple,  lorsque  je  vis 
un  rassemblement  de  personnes  qui  discutaient 
vivement.  Je  m’approchai,  et  je  reconnus  au  milieu 
du  groupe  mon  aveugle-né  qui  parlait  avec  beau¬ 
coup  d’animation,  et  sur  qui  tous  les  regards 
étaient  fixés. 

J’écoutai  la  discussion. 

Les  uns  disaient  : 

— C’est  bien  lui  !  C’est  bien  l’aveugle-né  qui  se 
tenait  ici  à  la  porte  du  temple,  et  qui  mendiait. 
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Eh  !  non,  disaient  les  autres  ;  mais  c’est 
quelqu’un  qui  lui  ressemble  beaucoup. 

— Et  lui,  répliquait  :  c’est  bien  moi. 

— Mais  enfin,  tu  n’es  pas  aveugle,  toi  ? 

Je  ne  le  suis  plus,  mais  je  l’étais,  il  y  a  moins 
d’une  heure. 

—  Et  comment  tes  yeux  se  sont-ils  ouverts? 

— Voici  :  Un  homme,  que  je  ne  voyais  pas, 
puisque  j’étais  aveugle,  mais  que  j’ai  entendu 
appeler  Jésus,  s’est  approché  de  moi  ;  il  a  mis  de 
la  boue  sur  mes  yeux,  et  m’a  dit  :  va  à  la  piscine 
de  Siloé,  et  lave-toi. 

J’y  ai  été  conduit  par  l’entant  que  voici,  je  me 
suis  lavé,  et  j’ai  recouvré  la  vue. 

— Où  est  cet  homme  qui  vous  a  guéri  ?  lui  ai-je 
demandé  alors. 

— Je  ne  sais  pas,  je  ne  le  connais  pas  ;  je  ne  l’ai 
jamais  vu. 

Il  y  avait  alors  dans  le  temple  une  nombreuse 
réunion  de  prêtres  et  de  pharisiens,  car  c’était  le 
jour  du  sabbat.  J’emmenai  l’homme  devant  eux, 
et  leur  racontai  ce  que  je  venais  d’apprendre. 

Les  membres  du  Sanhédrin  furent  révoltés  de  ce 
qu’ils  considéraient  comme  une  violation  du  jour  con¬ 
sacré  au  Seigneur  ;  et  soupçonnant  en  même  temps 
une  supercherie,  ils  instituèrent  immédiatement  une 
enquête  en  interrogeant  l’aveugle-né  et  ses  parents. 

L’homme  répondit  à  toutes  les  questions  avec 
une  simplicité,  une  franchise  et  une  fermeté  qui 
m’ont  paru  admirables. 
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Le  fait  n’était  pas  compliqué  :  il  venait  de 
s’accomplir,  et,  sans  déguisement,  comme  sans 
peur  d’être  contredit,  l’aveugle  le  racontait  toujours 
de  la  même  manière  : 

«Il  était  aveugle  depuis  sa  naissance  ;  et  une 
heure  auparavant,  il  l’était  encore.  Et  voilà  qu’un 
homme,  qu’on  lui  avait  dit  se  nommer  Jésus,  l’avait 
guéri  soudainement,  en  lui  mettant  de  la  boue  sur 
les  yeux,  et  en  l’envoyant  se  laver  à  la  fontaine 
de  Siloé.»  C’était  tout.  C’était  clair,  net,  précis, 
positif,  mais  c’était  contraire  aux  lois  de  la  nature,  et 
inexplicable.  Donc,  disaient  les  membres  du  Sanhé¬ 
drin,  cela  n’est  pas  vrai.  Cet  homme  est  un  menteur. 

Ils  tirent  alors  comparaître  devant  eux  le  père 
et  la  mère  de  l’aveugle,  et  les  questionnèrent. 

— Est-ce  bien  là  votre  fds? 

— Oui,  c’est  bien  notre  fils,  répondirent-ils  sim¬ 
plement. 

— Est-il  né  aveugle  ? 

— Oui,  il  est  né  aveugle. 

— Mais  alors,  comment  se  fait-il  qu’il  voit  main¬ 
tenant? 

— Nous  l’ignorons.  Qui  lui  a  ouvert  les  yeux? 
Nous  ne  le  savons  pas.  Interrogez-le  lui-même. 
Il  a  de  l’âge,  qu’il  parle  de  ce  qui  le  concerne. 

Interrogé  de  nouveau,  l’aveugle  fit  le  même  récit, 
avec  le  calme,  l’assurance  et  la  précision  d’un 
homme  qui  dit  vrai. 

Des  discussions  s’élevèrent  alors  entre  nous. 
Les  uns  disaient  : 
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«  Cet  homme  n’est  pas  un  envoyé  de  Dieu 
puisqu’il  n’observe  pas  le  sabbat.»  D’autres: 
«Comment  un  pécheur  peut-il  faire  de  tels  mira¬ 
cles?»  Et  toi?  demandèrent-ils  à  l’aveugle,  que 
dis-tu  de  celui  qui  t’a  ouvert  les  yeux? 

— C’est  un  prophète,  répondit-il,  sans  broncher. 

Cette  réponse  irrita  les  pharisiens,  et  ils  lui 
répliquèrent  :  pour  nous,  nous  savons  que  cet 
homme  est  un  pécheur. 

— S’il  est  pécheur,  reprit  l'aveugle,  je  ne  le  sais 
pas,  mais  je  sais  une  chose,  c’est  que  j’étais  aveu¬ 
gle,  et  qu’à  présent  je  vois. 

Or,  c’était  précisément  ce  fait  accablant,  plus 
éloquent  que  tous  les  arguments,  qui  exaspérait 
mes  collègues.  Le  miracle  leur  crevait  les  yeux, 
et  ils  ne  voulaient  pas  le  voir. 

La  foule  l’affirmait,  elle  en  rendait  témoignage  ; 
et  malgré  son  ignorance,  avec  son  seul  bon  sens  et 
sa  bonne  foi,  le  miraculé  répondait  triomphale¬ 
ment  à  toutes  les  arguties  des  docteurs  incrédules 
et  haineux. 

Un  moment,  il  parut  même  se  moquer  d’eux, 
lorsqu’ils  lui  demandèrent  pour  la  troisième  fois 
comment  Jésus  lui  avait  ouvert  les  yeux. 

— Pourquoi  voulez-vous  l’entendre  encore?  leur 
dit-il.  Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  voulez  être 
ses  disciples? 

— Alors,  ils  le  maudirent,  et  lui  dirent  avec 
colère:  Sois  son  disciple,  toi;  mais  nous,  nous 
sommes  disciples  de  Moïse.  Nous  savons  que 
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Dieu  a  parlé  à  Moïse,  mais  celui-ci,  nous  ne  savons 
d’où  il  est. 

— «Voilà  qui  est  bien  étonnant,  reprit  le  nou¬ 
veau  disciple  de  Jésus,  que  vous  ne  sachiez  d’où  il 
est,  quand  il  m’a  ouvert  les  yeux. 

«Dieu  n’écoute  point  les  pécheurs,  et  jamais  on 
n’a  ouï  dire  que  quelqu’un  ait  ouvert  les  yeux  d’un 
aveugle-né.  Si  celui-ci  n’était  pas  de  Dieu,  il  ne 
pourrait  pas  faire  cela.  » 

C’en  était  trop.  Les  Pharisiens  rageaient,  et  ils 
eurent  recours  au  dernier  argument  de  ceux  qui 
ont  tort,  l’injure  : 

—«Tu  es  né  tout  entier  dans  le  péché,  et  tu  oses 
nous  enseigner!  » 

Alors  ils  le  firent  jeter  à  la  porte  du  Temple. 

— Docteur  Gamaliel,  dit  Camilla,  je  vous  remer¬ 
cie  du  fond  du  cœur.  Votre  récit  m’a  remuée 
profondément. 

— C’est  vraiment  émouvant,  ajouta  Caïus. 

— Mais  il  y  a  une  suite,  dit  Nicodème,  un  épilogue, 
que  vous  ne  connaissez  probablement  pas,  Gamaliel. 

— Non,  je  ne  sais  rien  de  plus. 

— Eh  !  bien  ,  voici  ce  qui  s’est  passé  ensuite  : 
«Chassé  du  Temple,  l’heureux  miraculé  s’en  allait 
dans  la  rue,  lorsque  Jésus  de  Nazareth  le  rencontra. 
Il  l’arrêta,  et  lui  dit:  «Crois-tu  au  Fils  de  Dieu?» 
U  répondit:  «Qui  est-il,  Seigneur,  afin  que  je  croie 
en  lui  ?  » 

— Tu  l’as  vu,  reprit  Jésus,  c’est  lui-même  qui  te 
parle. — Je  crois  Seigneur,  répondit  sans  hésiter 
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l’aveugle  d’hier,  et  se  jetant  aux  pieds  de  Jésus  il 
l’adora. 

— Quelle  foi!  dirent  ensemble  Claudia,  Camilla, 
et  Caïus.  N’est-ce  pas  admirable,  Gamaliel  ? 

—  Le  vieux  maître  avait  levé  la  vue  au  ciel,  et 
restait  silencieux.  Enfin,  il  dit  :  «  Je  suis  plus 
ému  que  vous  tous  ;  mais  je  suis  tout  troublé  par 
la  grandeur  du  mystère  de  cet  homme. 

Il  ne  peut  pas  être  un  imposteur,  puisque  Dieu 
l’écoute.  Mais  comment  concevoir  qu’il  se  dise 
Fils  de  Dieu,  et  se  fasse  adorer  ?  Cela  surpasse 
mon  entendement. 

— C’est  un  mystère,  ajouta  Nicodème.  Mais 
comment  pourra-t-il  racheter  l’humanité,  s  il  n  est 
pas  Dieu?  Et  s’il  est  Dieu,  n’est-il  pas  tenu  de  le 
dire  ? 


XIV 

LA  QUESTION  MESSIANIQUE 


En  Judée,  comme  en  Galilée,  en  Samarie,  dans 
la  Pérée,  et  jusqu’aux  bords  de  la  mer  où  s  élevaient 
Tyr  et  Sidon,  la  question  messianique  était  posée. 

Elle  agitait  le  peuple.  Elle  passionnait  les  esprits 
que  les  luttes  d’idées  intéressent.  Elle  réveillait  le 
sentiment  national,  et  le  patriotisme  un  peu  som¬ 
nolent.  Jésus  de  Nazareth  n’avait  qu’un  mot  à 
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diie,  et  elle  serait  devenue  pour  Rome  même  une 
giave  question  politique.  Mais  rien  n’était  plus 
loin  de  la  pensée  de  Jésus  que  le  rêve  de  créer  un 
mouvement  populaire,  et  d’affranchir  son  pays  de 
la  domination  romaine.  Ce  rôle  eût  été  bien  au- 
dessous  du  personnage,  et  ce  ne  pouvait  pas  être 
pour  l'aire  une  révolution  politique,  qu’un  Messie 
était  promis  au  peuple  Juif  depuis  tant  de 
siècles. 

Aussi,  bien  loin  de  prononcer  la  parole  rebelle 
que  le  peuple  désirait  et  attendait,  Jésus  disait  à 
qui  voulait  l’entendre:  Mon  royaume  n’est  pas  de 
ce  monde,  il  est  le  royaume  de  Dieu  ! 


Pour  ceux  qui  ajoutaient  foi  à  cette  déclaration 
du  Prophète  la  question  messianique  était  donc 
plutôt  îeligieuse.  Elle  soulevait  les  problèmes 
théologiques  les  plus  graves,  et  elle  se  compliquait 
d  un  conilit  ecclésiastique  menaçant. 

En  lace  de  Jésus  se  dressait  le  sacerdoce  Juif, 
dont  les  intérêts  étaient  menacés. 

I  ei  sonne  ne  pouvait  plus  ignorer  les  nombreux 
miiacles  du  jeune  prophète,  ni  ses  merveilleuses 
prédications  dans  le  temple,  dans  les  synagogues, 
sur  les  bords  du  Jourdain,  et  dans  tous  les  endroits 
où  il  passait.  Partout,  la  foule  se  demandait  s’il 
était  le  Messie  promis. 

Jean-Baptiste  lui-même  avait  voulu  s’en  assurer 
de  la  bouche  de  Jésus,  et  il  lui  avait  envoyé  des 
messagers  à  cet  effet.  La  réponse  de  Jésus  avait 
satisfait  Jean-Baptiste  qui  avait  congédié  ses  propres 
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disciples  en  disant  :  «  Ma  mission  est  finie  ;  main¬ 
tenant,  il  faut  qu’il  croisse  et  que  je  décroisse.  » 

Les  humbles,  les  ignorants,  et  les  simples  ne 
doutaient  pas  que  Jésus  fût  bien  le  Messie.  Ils 
avaient  vu  ses  œuvres,  et  elles  avaient  sutfi  à  les 
convaincre.  Il  leur  avait  déclaré  d’ailleurs  qu  il 
l’était  ;  or,  Dieu  ne  peut  pas  faire  de  miracles  pour 
affirmer  le  mensonge. 

Mais  il  n’en  allait  pas  ainsi  parmi  les  grands, 
parmi  les  riches,  et  surtout  parmi  les  prêtres  juifs. 

Les  classes  dirigeantes  ne  voient  jamais  sans 
méfiance  et  jalousie  une  influence  et  une  orienta¬ 
tion  nouvelles  s’affirmer,  et  grandir.  Elles  portent 
naturellement  envie  au  succès  et  à  1  élévation  de 
ceux  qu’elles  appellent  des  parvenus. 

C’est  à  Jérusalem  surtout  que  la  lutte  était 
violente,  et  organisée  par  les  chefs  du  peuple,  plus 
spécialement  par  ceux  qui  représentaient  l’autorité 
religieuse. 

Pour  refuser  de  reconnaître  la  messianité  de 
Jésus,  ils  invoquaient  divers  motifs,  qui  pouvaient 
excuser  leur  scepticisme,  mais  qui  ne  justifiaient 
aucunement  leur  hostilité  haineuse. 

Le  Messie,  disaient-ils,  devait  être  de  la  famille 
de  David.  Il  devait  naître  à  Bethléem  et  non  en 
Galilée. 

Or,  Jésus  venait  de  Nazareth.  Il  y  était  connu 
depuis  sa  plus  tendre  enlance,  ainsi  que  sa  famille. 
Son  père  était  un  obscur  charpentier.  Lui-même 
y  avait  exercé  ce  métier  jusqu’à  l’âge  de  trente  ans  ; 
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et  c’était  sans  études  préalables,  sans  avoir  laissé 
son  nom  dans  aucune  école  célèbre,  qu’il  s’était 
tout  à  coup  mis  à  prêcher. 

Quelle  relation  pouvait-il  y  avoir  entre  cette 
pauvre  famille  d’un  bourg  méprisé  de  la  Galilée  et 
la  race  royale  de  David? 

Ces  premières  objections  étaient  faciles  à  réfuter 
pour  quelqu’un  qui  aurait  vraiment  voulu  en  cher¬ 
cher  de  bonne  foi  la  solution.  Il  suffisait  de 
s’enquérir  avec  soin  de  la  généalogie  de  Jésus,  et  du 
lieu  de  sa  naissance. 

Il  y  avait  des  archives  à  Bethléem  et  à  Nazareth, 
et  parmi  les  témoins  de  la  naissance  de  Jésus 
plusieurs  devaient  encore  être  vivants. 

Aussi  se  rencontra-t-il  parmi  les  grands  de 
Jérusalem  quelques  hommes  de  bonne  foi  qui 
s  enquirent  de  ces  laits,  et  qui  apprirent  ainsi  la 
vérité. 

Nicodème  ben  Gorion,  Joseph  d’Arimathie,  décu¬ 
rions,  et  Gamaliel,  furent  de  ceux-là.  Nicodème 
rencontra  même  aux  environs  de  Bethléem  plusieurs 
des  bergers  qui  avaient  eu  connaissance  de  la 
naissance  de  Jésus,  dans  la  grotte  de  Bethléem  ; 
et  ils  lui  en  racontèrent  les  merveilles.  Les  plus 
vieux  n’avaient  pas  encore  soixante  ans. 

De  même,  on  pouvait  interroger  la  mère  de 
Jésus,  ses  amis,  ses  parents  collatéraux,  et  l’on 
aurait  ainsi  constaté  que  Joseph,  père  putatif  de 
Jésus,  et  Marie  son  épouse  descendaient  tous  deux 
de  la  famille  de  David. 
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Ils  invoquaient  encore  un  autre  motif  pour  ne 
pas  admettre  le  titre  messianique  de  Jésus. 

Le  Messie,  disaient-ils,  doit  apparaître  sur  la 
terre  plein  de  grandeur  et  de  gloire,  dans  tout 
l’éclat  d’un  prince  puissant.  Il  doit  racheter 
Israël,  et  toutes  les  nations  doivent  plier  devant 
lui. 

Or,  il  est  bien  évident  que  ce  prêcheur  de  Galilée, 
entouré  de  pauvres  pêcheurs  du  lac  de  Génézareth, 
ne  possède  ni  la  grandeur,  ni  la  puissance,  ni 
aucun  autre  apanage  royal. 

Cette  seconde  raison  de  douter  était  plus  sérieuse 
que  la  première,  et  elle  était  un  grand  obstacle  à 
la  foi  du  peuple  même.  Car  c’était  aussi  sa 
croyance  et  sa  suprême  espérance  que  le  Messie 
devait  rétablir  le  royaume  de  Juda,  et  qu’il  serait 
un  conquérant  plutôt  qu’un  prophète,  un  nouveau 
Josué,  un  David,  ou  un  Judas  Machabée. 

Or,  lorsque  le  peuple  avait  voulu  le  proclamer 
roi,  Jésus  s’était  dérobé  ;  et  ni  ses  apôtres,  ni  lui, 
n’avaient  jamais  dit  un  mot  qui  pût  trahir  l’inten¬ 
tion  de  secouer  le  joug  de  Rome.  Le  seul  royaume 
dont  il  parlait  toujours,  et  qu’il  voulait  fonder,  était 
le  royaume  de  Dieu,  et  non  le  royaume  de 
Juda. 

Mais  cette  croyance  en  un  Messie-roi,  libérateur 
et  émancipateur  de  son  peuple,  s’appuyait  sur  des 
prophéties,  qui  étaient  loin  d’être  claires. 

Sans  doute,  le  Messie  promis  devait  être  roi. 
Mais  quelle  devait  être  la  nature  de  sa  royauté  ? 
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Quelle  en  devait  être  l’étendue?  C’était  bien  diffi¬ 
cile  à  décider,  en  ne  consultant  que  les  prophéties. 
On  croyait  qu’il  devait  délivrer  Israël  et  en  saisir 
le  sceptre.  Mais  les  prophéties  disaient  aussi  qu’il 
délivrerait  toutes  les  nations,  et  que  toutes  les 
nations  lui  obéiraient. 

Il  devait  être  aussi  un  prophète  pour  enseigner 
les  peuples,  et  un  prêtre  du  Très-Haut  pour  offrii 
le  sacrifice  expiatoire  du  péché  du  premier  homme. 
Mais  comment  pourrait-il  être  à  la  fois  un  roi 
puissant,  et  la  victime  du  serpent  qui  le  mordrait 
au  talon  ?  Que  signifiait  cette  blessure  que  le  ser¬ 
pent  aurait  le  pouvoir  de  lui  infliger? 

Et  s  il  devait  régner  sur  toutes  les  nations  avec 
tant  de  gloire,  comment,  selon  les  mêmes  prophé¬ 
ties,  devait-il  être  un  objet  de  mépris,  sujet  à 
toutes  les  souffrances,  et  soumis  à  de  tels  tour¬ 
ments  qu’il  n’aurait  plus  figure  humaine  ? 

Tout  cela  était  prédit,  et  semblait  bien  contra¬ 
dictoire,  si  l’on  n’admettait  pas  que  la  royauté  du 
Messie  devait  être  spirituelle. 

Et  si  elle  devait  avoir  ce  caractère  surnaturel, 
rien  ne  s’opposait  plus  à  reconnaître  celle  que 
Jésus  réclamait,  puisque  son  royaume,  disait-il, 
n’était  pas  de  ce  monde. 

Enfin,  un  dernier  motif,  plus  grave  que  tous  les 
autres,  était  invoqué  par  les  grands,  les  docteurs, 
et  les  prêtres,  pour  justifier  leur  incrédulité. 

A  plusieurs  reprises,  Jésus  avait  affirmé  qu’il 
était  le  fils  de  Dieu.  Or,  disait-on,  comment  cet 
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homme  qui  a  mené  une  vie  obscure  à  Nazareth, 
que  tout  le  monde  y  a  coudoyé  depuis  son  enfance, 
peut-il  être  le  Fils  de  Dieu?  C’est  absurde,  c’est 
insensé,  disaient  les  sceptiques;  c’est  un  blas¬ 
phème,  punissable  de  mort,  ajoutaient  les  princes 
des  prêtres. 

Les  gens  du  peuple,  les  pauvres,  les  ignorants, 
répondaient  simplement,  avec  plus  de  logique  que 
n’en  montraient  les  savants  :  «  Oui,  c’est  un 

blasphème,  s’il  ne  vient  pas  réellement  de  Dieu. 
Mais  alors  comment  expliquez-vous  qu’un  blasphé¬ 
mateur  commande  aux  éléments,  à  la  maladie,  à 
la  vie,  à  la  mort  ?» 

— C’est  par  Béelzébub  qu’il  fait  ses  miracles, 
répliquaient  les  prêtres.  Il  est  possédé  du  démon. 

— Ah  !  reprenaient  les  gens  du  peuple,  voilà  du 
nouveau.  C’est  le  démon  qui  chasse  les  démons  de 
la  terre,  et  qui  en  délivre  les  malheureux  possédés! 

C’est  le  démon  qui  guérit  les  malades,  les  infirmes 
et  les  lépreux  !  C’est  le  démon  qui  rend  l’ouïe 
aux  sourds,  la  parole  aux  muets,  la  vue  aux  aveu¬ 
gles  et  la  vie  aux  morts  ! 

Mais  alors,  abandonnons  le  culte  de  Jéhovah, 
qui  nous  châtie  sans  cesse,  et  dédions  le  Temple 
au  démon,  qui  comble  notre  pays  de  ses  bienfaits  ! 

A  cette  ironie  sanglante,  les  prêtres  répondaient 
par  des  injures,  comme  ils  avaient  répondu  à 
l’aveugle-né. 

Ce  recours  aux  injures  révélait  les  vrais  motifs 
de  leur  hostilité  au  messianisme  de  Jésus. 
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Il  est  probable  que  plusieurs  des  chefs  du  sacer¬ 
doce  et  des  scribes  mettaient  en  doute  que  le  Messie 
dût  être  le  Fils  de  Dieu.  Ils  croyaient  bien  qu’il 
serait  un  dominateur,  un  monarque  d’une  grande 
puissance,  un  libérateur  d’Israël,  mais  ils  n’admet¬ 
taient  pas  sa  divinité. 

Et  cependant  certaines  prophéties  l’affirmaient 
assez  clairement. 

Michée  l’appelait  «  Celui  dont  l’origine  remonte 
aux  temps  anciens,  aux  jours  de  l’éternité,»  ce  qui 
voulait  dire  qu’il  était  l’Eternel. 

Le  Roi-Prophète  mettait  dans  sa  bouche  ces 
paroles:  «Jéhovah  m’a  dit:  «Tu  es  mon  Fils,  je  t’ai 
engendré  aujourd’hui.  Demande-moi,  et  je  te 
donnerai  les  nations  en  héritage.» 

Isaïe  :  Voilà  qu’une  Vierge  enfantera  un  Fils  : 
«Emmanuel,  Dieu  avec  nous.  .  .  Un  fils  nous  a  été 
donné... et  on  le  nomme  le  conseiller  admirable, 
«Dieu  fort,  Père  éternel,  Prince  de  la  Paix.» 

Le  titre  de  «Fils  de  Dieu»  est  aussi  donné  au 
Messie  dans  le  livre  d'Hénoch  et  dans  le  quatrième 
livre  d  Esdras.  C’était  enfin  la  croyance  tradi¬ 
tionnelle  que  le  Messie  devait  être  Fils  de  Dieu,  et 
qu’il  avait  eu  sa  préexistence  auprès  de  son  Père, 
dans  le  ciel. 

Mais  la  plupart  des  ennemis  de  Jésus  ne  se 
préoccupaient  guère  de  cette  question  de  dogmati¬ 
que  pure.  An  fond,  il  leur  importait  peu  qu’il  se 
proclamât  «Fils  de  Dieu».  Le  vrai  motif  de  leur 
hostilité  n  avait  rien  de  surhumain. 
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Les  sanhédrites  les  plus  ambitieux  et  les  plus 
habiles  se  rendaient  parfaitement  compte  que  la 
propagation  des  doctrines  nouvelles,  prêchées  par 
le  Galiléen,  minait  leur  autorité  et  leur  position 
sociale  ;  que  son  succès  diminuait  leur  prestige,  et 
allait  tarir  la  source  de  leurs  revenus. 

Tant  que  l’attente  d’un  Messie  n’avait  été  qu’une 
espérance  lointaine,  ce  dogme  ne  les  avait  pas 
gênés.  Ils  l’avaient  exploité  ;  ils  en  avaient  vécu. 

Mais  ils  n’avaient  pas  prévu  les  résultats  de  son 
accomplissement  ;  et  maintenant,  ces  résultats 
s’annoncaient  comme  désastreux  pour  leur  influence 
sur  le  peuple,  et  pour  leurs  intérêts  pécuniaires. 

Le  messianisme,  tel  que  Jésus  l’entendait,  se 
posait  en  antagonisme  avec  l’interprétation  phari- 
saïque  des  Ecritures,  et  avec  le  culte  mosaïque  tel 
que  pratiqué  par  le  sacerdoce. 

Jésus  disait  bien  que  la  loi  nouvelle  était  la 
confirmation  de  l’ancienne.  Mais  il  critiquait  et 
réprouvait  la  plupart  des  pratiques  du  rabbinisme. 
Il  instituait  un  nouveau  sacerdoce  pour  prêcher  et 
répandre  la  religion  nouvelle. 

Un  des  premiers  actes  de  sa  vie  publique  avait 
été  de  chasser  les  vendeurs  du  Temple.  Or,  les 
vendeurs  du  Temple  payaient  des  licences  et  des 
loyers  aux  prêtres,  pour  faire  leur  commerce  sous 
les  portiques  et  dans  les  parvis. 

Si  ce  commerce  prenait  fin,  et  si  les  sacrifices 
étaient  supprimés,  la  grande  source  des  revenus 
du  sacerdoce  serait  tarie.  Et  si  le  sacerdoce  nouveau 
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était  accepté  par  le  peuple,  l’utilité  de  l’ancien 
allait  cesser. 

En  face  de  ce  danger  imminent,  l’union  s’était 
faite  entre  les  différentes  sectes  sacerdotales.  Phari¬ 
siens,  Sadducéens,  Esséniens,  profondément  divi¬ 
sés  auparavant,  s’étaient  coalisés.  Jésus  était  devenu 
l’ennemi  commun.  .  . 

De  son  côté,  la  masse  du  peuple  n’était  pas 
disposée  à  renoncer  au  rétablissement  du  royaume 
d’Israël  ;  et  son  idéal  du  Messie  était  un  roi  qui 
réaliserait  cette  grande  espérance  nationale.  Or, 
Jésus  de  Nazareth  ne  faisait  rien  pour  s’emparer  de 
1  influence  et  du  pouvoir  dans  les  hautes  sphères 
du  monde  social  et  politique. 

Dès  lors,  on  pouvait  prévoir  que  le  peuple  ne  se 
dévouerait  pas  à  le  défendre  contre  le  sacerdoce, 
qui  distribuait  les  places,  les  honneurs  et  les 
faveurs  de  toutes  sortes. 

Il  resterait  plutôt  spectateur  de  la  lutte  qui 
paraissait  imminente,  et  il  se  rangerait  même  du  côté 
des  prêtres,  si  ceux-ci  le  soudoyaient. 

Il  était  donc  évident  aux  yeux  des  observateurs 
intelligents  que  la  question  messianique  allait  avoir 
une  solution  violente.  Le  sacerdoce  qui  avait 
engagé  la  lutte  allait  la  poursuivre  avec  vigueur,  et 
en  précipiter  le  dénouement. 

Or,  le  seul  dénouement  qui  pouvait  le  sastisfaire, 
parce  qu’il  lui  paraissait  définitif,  c’était  la  mort 
de  Jésus.  En  le  livrant  à  la  mort,  pensaient  les 
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princes  des  prêtres,  nous  prouverons  qu'il  n’est 
pas  Dieu,  puisque  Dieu  ne  peut  mourir. 

Et  cependant,  c’était  pour  prouver  qu’il  était 
bien  le  b  ils  de  Dieu  que  Jésus  voulait  lui-même  sa 
mort.  Car  s  il  ne  mourait  pas,  il  ne  pourrait  pas 
ressusciter;  or,  c  était  sa  résurrection  qui  devait 
prouver  sa  divinité. 


XV 


LAZARE 

Pendant  que  les  Juifs  de  la  Judée,  appartenant 
à  toutes  les  classes,  s’agitaient  ainsi  autour  de  la 
question  messianique,  et  la  discutaient  sous  ses 
aspects  divers,  Jésus  était  retourné  en  Galilée.  De 
là,  il  passa  dans  la  Pérée. 

Au  mois  de  décembre  de  l’an  de  Rome  782,  il 
revint  à  Jérusalem  pour  la  fête  de  la  Dédicace.  Il 
reparut  au  Temple,  et,  répondant  aux  questions 
des  Juifs,  il  déclara  de  nouveau  qu’il  était  le  Fils 
de  Dieu. 

Pour  la  seconde  fois,  les  Juifs  ramassèrent  des 
pierres  pour  le  lapider;  et  Jésus  leur  dit: 

«Par  la  puissance  de  mon  Père,  j’ai  accompli 
devant  vous  beaucoup  d’œuvres  bonnes.  Pour 

laquelle  de  ces  œuvres  me  lapidez-vous?» 

17 
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Comprirent-ils  tout  ce  qu’il  y  avait  d’ironie  dans 
cette  question?  Certainement,  et  leur  haine  ne  fit 
que  s’accroître.  Alors,  ils  prirent  les  moyens  de 
se  saisir  de  lui.  Mais  il  s’échappa  de  leurs  mains, 
et  repartit  pour  la  Pérée. 

II  y  demeura  jusqu’au  mois  de  mars  suivant 
(A.  R.  783).  Le  journal  de  Camilla  va  nous 
apprendre  à  quelle  occasion  il  revint  à  Béthanie. 

(Extrait  du  journal  de  Camilla) 

1  mars  A.  R.  783. 

«J’arrive  de  Béthanie.  Myriam  et  Marthe  sont 
plongées  dans  une  affliction  profonde.  Leur  frère 
Lazare  est  bien  malade.  Les  médecins  ont  déclaré 
la  maladie  incurable.  Dans  quelques  jours  il  sera 
mort,  assurent-ils. 

Un  seul  espoir  reste  aux  pauvres  sœurs.  Elles 
attendent  Jésus  de  Nazareth,  et  elles  sont  bien 
sûres  que  s’il  vient  il  guérira  leur  frère,  qui  est 
son  ami  le  plus  cher. 

Elles  lui  ont  envoyé  dans  la  Pérée  des  messa¬ 
gers  qui  lui  ont  dit:  «Seigneur,  celui  que  vous 
aimez  est  malade».  Rien  de  plus.  Ils  n’ont  pas 
même  prononcé  le  nom  du  malade.  Us  l’ont 
désigné  par  le  titre  qui  lui  fait  le  plus  d’honneur: 
Celui  que  Jésus  aime  !  Us  n’ont  rien  demandé  au 
Prophète.  U  sait  bien,  lui,  que  ce  message  veut 
dire:  «Venez  voir  Lazare,  et  guérissez-le.  » 
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Mais  Jésus  s’est  contenté  de  répondre  :  «  Cette 
maladie  n’est  pas  pour  la  mort,  mais  pour  la 
gloire  de  Dieu,  afin  que  le  Fils  de  Dieu  soit  glo¬ 
rifié  par  elle.  »  Et  il  est  resté  là-bas,  dans  la  Pérée. 

Cette  réponse  ne  veut-elle  pas  dire  que  Lazare 
ne  mourra  pas?  Et  donc,  il  va  venir  à  temps  poul¬ 
ie  sauver.  Mais  il  devrait  se  hâter.  Chaque 
heure  de  vaine  attente  aggrave  la  maladie,  et 
accroît  la  douleur  de  cette  famille  que  le  Prophète 
aime  pourtant. 

J’ai  dit  à  Myriam  :  Bien  sûr,  il  va  venir.  Son 
coeur  est  trop  bon  pour  abandonner  ses  amis  dans 
l’alfliction.  —  Elle  m’a  répondu  :  Oui,  certes, 
il  est  bon.  Mais  il  est  juste  aussi,  et  j’ai  tant 
péché!  J’ai  bien  mérité  de  souffrir. 

Pauvre  Myriam  !  Elle  se  désespère,  et  son  âme 
est  brisée.  Elle  est  tellement  attachée  à  ce  frère, 
qui  est  le  chef  de  la  famille,  qui  a  toujours  été 
bon  pour  elle,  même  pendant  les  années  de  ses 
égarements,  qui  l’a  recueillie  depuis  sa  conversion, 
et  qui  remplace  sur  terre  son  père  et  sa  mère, 
morts  depuis  longtemps.  S’il  allait  mourir,  quel 
vide  ce  serait  dans  ce  foyer  domestique,  et  dans  le 
cœur  de  ces  deux  sœurs! 

Ob  !  quelle  chose  triste  et  mystérieuse  que  la 
mort  !  C’est  la  nuit  pour  le  mort,  mais  c’est  le 
vide,  qui  est  pire,  pour  l’être  cher  qui  survit. 
Lequel  des  deux  souffre  ?  C’est  le  survivant.  Celui 
qui  part  est  nécessaire  à  celui  qui  reste.  Il  est 
tout  pour  lui. 
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Et  ce  tout  va  finir  !  Pour  combien  d’années  ? 
Pour  toujours,  toujours,  toujours.  Est-il  possible 
que  tous  les  liens  que  nous  formons  sur  terre 
soient  ainsi  brisés  sans  qu’on  puisse  les  renouer? 

Quel  est  le  nom  de  cette  force  qui  détruit  et 
dissout  toutes  choses  ?  Est-ce  le  hasard  ?  Est-ce 
la  fatalité  ?  Est-elle  en  nous  ?  En  portons-nous 
le  germe  dans  notre  être  ?  Ou  bien,  vient-elle  de 
quelque  monde  inconnu  ?  Et  si  la  mort  n’est  pas 
la  fin  de  tout,  quel  est  l’avenir  ? 

O  prophète  de  Nazareth,  ne  viendrez-vous  pas 
nous  révéler  ces  mystères  ? 

3  mars  A.  R.  783. 

Irréparable  malheur  !  On  attendait  le  prophète 
qui  devait  guérir,  et  c’est  la  mort  qui  est  venue  I 
Nicodème  vient  de  m’apprendre  la  triste  nouvelle  : 
Lazare  est  mort,  et  depuis  hier  il  dort  son  dernier 
sommeil  dans  le  sépulcre  de  la  famille  à  Béthanie. 

Un  grand  nombre  d’amis,  m’a  raconté  Nicodème, 
ont  assisté  aux  funérailles,  avec  les  démonstrations 
ordinaires  de  douleur  et  de  deuil,  au  bruit  des 
lugubres  mélodies  des  joueurs  de  flûte,  et  des 
lamentations  des  pleureuses.  Pendant  sept  jours 
les  parents  et  les  amis  viendront  pleurer  au  tom¬ 
beau  et  visiter  la  famille  affligée. 

La  demeure  hospitalière,  naguère  si  calme  et  si 
heureuse,  dont  les  portes  étaient  toujours  ouvertes 
à  Jésus  de  Nazareth,  qui  était  sa  demeure  quand  il 
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venait  à  Jérusalem,  comment  donc  l’a-t-il  aban¬ 
donnée  ?  Comment  a-t-il  permis  à  la  mort  d’y 
entrer  ? 

Marthe  et  Myriam  ne  comprennent  pas  que  leur 
ami  ne  soit  pas  venu.  Et  leurs  lamentations  se 
terminent  toujours  par  cette  parole  :  «Ah  !  s’il 
avait  été  ici,  notre  frère  ne  serait  pas  mort  !  » 

J’irai  les  voir,  ces  pauvres  affligées.  Mais  quelles 
consolations  pourrai-je  leur  offrir  ?  Que  dire  à 
celles  qui  ont  perdu  pour  toujours  ce  qu’elles 
avaient  de  plus  cher  au  monde  ?  En  présence  de 
la  mort,  l’impuissance  humaine  est  absolue. 

Seul  peut-être  le  prophète  de  Nazareth  pourrait 
encore  consoler  celles  qu’il  semble  avoir  oubliées 
au  jour  fatal.  Mais  je  me  demande  s’il  est  fait  de 
la  même  chair  que  nous,  s’il  est  sensible  comme 
nous,  s’il  aime  comme  nous.  Peut-être  est-il  telle¬ 
ment  au-dessus  de  la  nature  humaine  qu’il  ne 
partage  pas  nos  sentiments  d’amitié,  ni  la  pitié  que 
nous  inspirent  les  malheurs  de  nos  amis. 

Et  pourtant,  ne  soulage-t-il  pas  tous  ceux  qui 
ont  recours  à  lui  dans  leurs  infortunes  ?  N’a-t-il 
pas  guéri  des  milliers  de  malades  ?  A  combien  de 
lépreux  n’a-t-il  pas  donné  des  corps  sains  ?  A 
combien  d’aveugles  n’a-t-il  pas  rendu  la  vue  ? 

O  Jésus,  pourquoi  donc  n’êtes-vous  pas  venu  à 
Béthanie  ? 

6  mars  A.  R.  783. 

O  mère,  qu’il  est  grand  !  qu’il  est  puissant  et 
qu’il  est  bon  le  prophète  de  Nazareth  ! 
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Je  viens  d’être  témoin  du  plus  grand  des  prodiges. 
Lazare,  mort  et  enterré  depuis  quatre  jours,  est 
aujourd’hui  vivant  !  J’en  suis  encore  toute  énervée, 
et  je  me  sens  incapable  de  vous  raconter  comme 
je  le  voudrais  cet  événement  extraordinaire. 

Laissez-moi  seulement  noter  mes  impressions. 

A  mon  arrivée  à  Béthanie,  j’ai  trouvé  les  choses 
telles  que  Nicodème  me  les  avait  décrites. 

C’était  un  spectacle  lamentable.  Dans  la  chambre 
supérieure,  toute  tendue  de  noir,  les  deux  sœurs 
en  longs  vêtements  de  deuil  se  tenaient  renfermées, 
et  n’en  sortaient  que  deux  fois  le  jour  pour  aller 
au  tombeau. 

Le  reste  du  château  était  ouvert  comme  une 
demeure  abandonnée,  et  tous  les  voisins,  parents, 
amis,  et  curieux,  y  circulaient  en  poussant  des 
exclamations  de  douleur  et  des  gémissements. 

Je  fus  admise  dans  la  chambre  haute,  et  j’y  trouvai 
mes  deux  amies  dans  un  accablement  voisin  du  déses¬ 
poir.  C’est  qu’elles  ne  souffraient  pas  seulement 
d’avoir  perdu  leur  frère.  Ce  qui  doublait  leur  souf- 
ffrance,  c’était  de  penser  que  leur  ami,  le  grand  Pro¬ 
phète,  paraissait  les  avoir  abandonnées.  Myriam 
était  muette  de  douleur,  et  laissait  parler  Marthe,  qui 
se  plaignait  de  l’oubli  du  Maître  avec  amertume. 

Je  ne  pouvais  que  leur  exprimer  toutes  mes 
sympathies,  et  celles  de  ma  sœur  Claudia,  et  je 
redescendis  me  mêler  à  la  foule. 

Plusieurs  pharisiens  étaient  là.  Sous  prétexte 
de  sympathie  à  la  famille  affligée  ils  blâmaient 
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hautement  Jésus  de  Nazareth  de  son  absence  injus¬ 
tifiable.  «  Lui  qui  a  daigné  ouvrir  les  yeux  de 
l’aveugle-né,  disaient-ils,  n’aurait-il  pas  dû  venir 
sauver  son  ami  de  la  mort  ?  » 

Tout  à  coup,  la  foule  chuchotta  :  Le  Prophète  ! 
Le  Prophète  !  Il  est  venu  enfin  1  11  est  là-bas,  à  la 
barrière  de  l’avenue  qui  conduit  au  château.  Un 
frémissement  courut  dans  la  foule,  et  l’émotion  fut 
intense. 

— «Malheureusement,  dirent  les  pharisiens,  il  est 
venu  trop  tard  !  Il  a  manqué  aux  plus  sacrés 
devoirs  de  l’amitié.  » 

Marthe  se  hâta  au-devant  de  Jésus  et  lui  dit  : 
«  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne 
serait  pas  mort.  .  .  » 

— Ton  frère  ressuscitera,  lui  répondit  Jésus. 

— Je  sais,  répliqua  Marthe,  qu’il  ressuscitera  au 
dernier  jour. 

Alors  Jésus  éleva  la  voix,  et  dit  d’un  ton  solen¬ 
nel  :  «  Je  suis  la  Résurrection  et  la  Vie.  Celui 
qui  croit  en  moi,  fût-il  mort,  vivra!.  .  .  Le  crois-tu, 
Marthe.  » 

Marthe  ne  douta  plus.  Et  se  jetant  à  genoux 
devant  Jésus  elle  lui  dit:  «Oui,  Seigneur,  je  crois 
que  vous  êtes  le  Christ,  le  Fils  du  Dieu  vivant!» 

Myriam  vint  à  son  tour,  toute  baignée  de  larmes  ; 
et  Jésus  lui-même  frémit  en  son  esprit,  et  pleura. 

Alors,  il  se  dirigea  vers  le  sépulcre,  qu’on  lui 
indiqua,  et  la  foule  le  suivit.  Les  pharisiens  se 
disaient  entre  eux:  «Il  pleure,  parce  qu’il  ne  peut 
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plus  rien.  A  quoi  bon  verser  des  larmes  inutiles, 
et  promettre  à  ces  pauvres  femmes  affligées  que 
leur  frère  ressuscitera  au  dernier  jour  ?  » 

Le  caveau  sépulcral  était  creusé  au  pied  d’une 
colline,  dans  l’escarpement  vertical  du  rocher,  et 
l’on  y  arrivait  par  un  escalier  en  pierre.  Jésus  y 
descendit  seul  avec  quelques  disciples,  et  la  foule 
se  rangea  sur  la  pente  qui  faisait  face  au  sépulcre. 

Tous  les  cœurs  haletaient  dans  l’attente  de  ce 
qui  allait  se  passer.  Que  pouvait  la  force  humaine, 
si  grande  qu’elle  fût,  contre  l’invincible  puissance 
de  la  mort? 

Jésus  prit  place  en  face  du  sépulcre,  et  dit: 
«Otez  la  pierre».  Les  disciples  renversèrent  la 
pierre,  et  la  porte  du  tombeau  apparut  béante. 
Devant  cette  ouverture  sombre,  vestibule  de  la 
mort  et  de  la  nuit  éternelle,  le  Prophète,  tout  de 
blanc  vêtu,  majestueux  et  grave,  les  yeux  levés 
vers  le  ciel,  priait. 

Après  un  instant,  ces  paroles  tombèrent  de  sa 
bouche  :  «  Mon  Père,  je  vous  rends  grâces  de 
m’avoir  exaucé...  »  Puis,  élevant  la  voix,  il  cria: 
«Lazare,  viens  dehors,  veni  foras!)) 

Alors  mes  yeux  se  fixèrent  sur  le  sépulcre  béant, 
et  je  vis  apparaître  dans  le  cadre  noir  du  tombeau 
un  blanc  fantôme,  le  visage  couvert  d’un  suaire,  le 
corps,  les  mains  et  les  pieds  enveloppés  de  bande¬ 
lettes.  Mais  ce  fantôme  vivait. 

— «Déliez-le,  ajouta  la  voix  sonore,  et  laissez-le 
aller.  » 
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Les  disciples  stupéfaits  et  tremblants  ne  bou¬ 
geaient  pas.  Ce  fut  Pierre  qui,  le  premier,  s’ap¬ 
procha  du  ressuscité,  et  enleva  le  suaire  qui 
couvrait  son  visage. 

Alors  je  reconnus  Lazare,  qui  fixait  ses  yeux  sur 
le  prophète.  Et,  quand  il  fut  débarrassé  de  ses 
liens,  ses  sœurs  et  lui  se  prosternèrent  devant 
Jésus,  et  baisèrent  ses  pieds. 

In  sourire  de  bonheur  qui  n’est  pas  de  ce 
monde  illuminait  la  face  auguste  du  prophète;  et 
l'heureuse  famille,  accompagnée  de  son  hôte  surhu¬ 
main,  s’achemina  vers  le  château,  en  échangeant 
des  paroles  que  je  n’ai  pas  comprises. 

Les  pharisiens  s’éloignèrent  sans  dire  un  mot, 
et  je  les  suivis,  en  proie  à  l’émotion  la  plus  pro¬ 
fonde  que  j’aie  éprouvée  dans  ma  vie! 


XVI 

LE  SANHEDRIN 


La  résurrection  de  Lazare  produisit  une  commo¬ 
tion  extraordinaire  à  Jérusalem,  et  dans  toute  la 
Judée.  Un  grand  nombre  de  Juifs  crurent  en 
Jésus.  Les  princes  des  prêtres  furent  d’avis  qu’il 
était  grand  temps  d’agir,  si  l’on  voulait  empêcher 
tout  le  peuple  de  se  laisser  endoctriner. 
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Caïphe  convoqua  donc  une  grande  assemblée  du 
Sanhédrin.  Le  Sanhédrin  se  composait  de  trois 
chambres  :  celle  des  Prêtres,  celle  des  Scribes,  et 
celle  des  Anciens.  Chacune  devait  compter  vingt- 
trois  membres,  mais  il  arriva  souvent,  notamment 
au  temps  de  Jésus-Christ,  que  la  chambre  des 
Prêtres  fut  plus  nombreuse.  Deux  secrétaires  for¬ 
maient  aussi  partie  du  Sanhédrin,  et  le  chiffre 
total  régulier  se  trouvait  être  ainsi  de  soixante- 
onze. 

C’était  à  la  fois  une  espèce  de  parlement  en 
certaines  matières  religieuses,  et  mêmes  civiles,  et 
un  tribunal  supérieur.  La  plus  large  part  d’influ¬ 
ence  dans  cette  assemblée  appartenait  aux  Prêtres. 
En  réalité,  ils  en  avaient  la  haute  direction. 

L’aristocratie  sacerdotale  appartenait  générale¬ 
ment  à  la  secte  des  sadducéens.  Us  prétendaient 
bien  respecter  la  loi  Mosaïque,  mais  en  l’interpré¬ 
tant  librement,  individuellement,  chacun  selon  sa 
conscience,  sans  l’intervention  d’aucune  autorité 
enseignante.  Cela  veut  dire  qu’ils  en  étaient 
arrivés  à  une  espèce  de  rationalisme.  Un  grand 
nombre  ne  croyaient  plus  à  la  vie  future. 

L’élément  populaire  sacerdotal  se  rangeait  parmi 
les  pharisiens.  Ceux-ci  étaient  avant  tout  autori¬ 
taires.  Dans  la  pratique  ils  substituaient  leur 
enseignement  à  la  loi  elle-même  dont  ils  connais¬ 
saient  très  bien  la  lettre,  mais  dont  ils  méconnais¬ 
saient  l’esprit.  Ils  étaient  de  ces  dévots  qui  n’ont 
de  religieux  que  l’extérieur,  et  qui  remplacent  la 
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pratique  des  vertus  par  de  nombreuses  pratiques 
extérieures  de  religion. 

C’est  pour  cela  que  Jésus  les  comparait  à  ces 
sépulcres  qu’on  voit  partout  en  Orient,  dont  l’exté¬ 
rieur  est  d'une  blancheur  immaculée,  et  dont 
l’intérieur  est  plein  d  infection  et  de  pourriture. 

Le  peuple  croyait  généralement  à  leur  sincérité, 
et  c’est  pourquoi  ils  avaient  beaucoup  plus  d’influ¬ 
ence  que  les  sadducéens. 

Tout  le  sacerdoce  Juif,  sadducéen,  ou  pharisien, 
était  plein  d’orgueil,  d’égoïsme,  et  d’ambition. 

Les  grandes  familles  sacerdotales,  Anne  et  ses 
cinq  fils,  les  descendants  de  Boëthus,  les  ben 
Phabi,  les  Canthère,  les  Jean,  les  Alexandre,  se 
disputaient  les  emplois  et  les  bénéfices,  et  pressu¬ 
raient  le  peuple  pour  se  créer  des  revenus. 

Le  Talmud  les  représente  comme  des  fléaux. 
«  Ils  sont  grands-prêtres,  dit-il,  leurs  fils  sont 
trésoriers,  leurs  gendres  commandants,  et  leurs 
serviteurs  frappent  le  peuple  de  leurs  bâtons.  » 

Ils  tenaient  le  peuple  dans  l’asservissement  et  la 
superstition,  et  ils  exploitaient  honteusement  cette 
religion  de  leurs  pères  qui  n’était  plus  pour  eux 
qu’un  formalisme  étroit  et  ridicule. 

Ils  entassaient  dans  les  greniers  du  Temple  les 
dîmes  qu’ils  extorquaient  aux  fidèles  naïfs  et  asser¬ 
vis,  et  ils  se  volaient  mutuellement  pour  accaparer 
la  plus  grande  part. 

Leurs  palais  étaient  somptueux,  leurs  tables  bien 
servies,  et  leurs  vêtements  luxueux.  Hypocrites, 
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avares,  ambitieux,  jouisseurs,  ils  régnaient  et  gou¬ 
vernaient  grâce  à  l’abaissement  de  la  foule  et  à  son 
ignorance. 

Tout  ce  qui  pouvait  menacer  cette  hypocrite 
exploitation  de  la  religion,  et  ouvrir  les  yeux  du 
peuple  devait  être  combattu,  prohibé,  mis  à  néant. 

La  tendance  naturelle  de  tous  les  pouvoirs 
humains  est  l’absolutisme;  et  la  grande  tentation 
de  ceux  qui  exercent  ces  pouvoirs  est  de  supprimer 
ceux  qui  les  gênent. 

Or,  Jésus  devenait  trop  gênant  pour  l’autorité 
du  sacerdoce  juif,  et  pour  la  conservation  de  ses 
bénéfices. 

Chasser  les  vendeurs  du  Temple,  c’était  ruiner 
du  coup  une  des  principales  sources  des  revenus 
que  le  Temple  assurait  aux  prêtres. 

Prêcher  une  religion  nouvelle,  un  culte  nouveau 
qui  abolissait  les  sacrifices  de  l’ancienne  loi,  et  les 
profitables  hécatombes  des  autels,  qui  enseignait 
à  prier  Dieu  en  esprit,  partout,  en  Galilée  aussi 
bien  qu  à  Jérusalem,  qui  allait  instituer  un  nou¬ 
veau  sacerdoce,  c’était  bien  menaçant  pour  le 
prestige  et  pour  le  bien-être  matériel  du  sacerdoce 
ancien. 

Dès  lors,  le  novateur  galiléen,  c’était  l’ennemi. 

Les  principaux  membres  de  la  chambre  des 
Prêtres,  au  temps  de  Jésus-Christ,  étaient  Anne 
et  ses  cinq  fils:  Eleazar,  Jonathas,  Théophile, 
Mathias  et  Ananus,  qui  fit  lapider  saint  Jacques  ; 
Caïphe,  Grand-Prêtre,  et  président  du  Sanhédrin  ; 
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les  deux  fils  de  Boëthus,  Joazar  et  Eleazar,  qui 
avaient  été  successivement  Grands-Prêtres  ;  Simon 
Canthère,  troisième  fils  de  Boëthus,  qui  devint 
Grand-Prêtre,  quelques  années  après  Jésus-Christ; 
Israël  ben  Pbabi,  Simon  ben  Camite,  Helkias,  qui 
était  le  trésorier  du  temple,  Jean  et  Scéva  qui  sont 
nommés  aux  actes  des  apôtres. 

Après  les  prêtres,  venaient  les  scribes.  Leur 
nom  signifiait  écrivains,  et  leurs  fonctions  princi¬ 
pales  étaient  la  conservation,  la  reproduction  et 
l’interprétation  des  Saintes  Ecritures.  Mais  l’au¬ 
torité  qu’ils  possédaient  dans  l’interprétation  des 
Ecritures,  était  relative  et  n’avait  aucun  des  carac¬ 
tères  de  l’infaillibilité.  On  pouvait  ne  pas  s’y 
soumettre  sans  être  accusé  d’hérésie.  Eux-mêmes 
le  reconnaissaient,  et  se  montraient  même  assez 
modestes  à  l’origine. 

Chaque  fois  qu'un  prophète  apparaissait  et  don¬ 
nait  des  preuves  de  sa  mission,  ils  reconnaissaient 
sa  suprématie,  et  acceptaient  ses  enseignements. 

Mais  quand  l’ère  des  prophètes  fut  passée,  leur 
autorité  s’accrut.  Leur  enseignement  prit  peu  à 
peu  le  caractère  de  l’absolutisme. 

Les  uns  étaient  des  lévites  et  les  autres  des 
laïques.  On  les  appelait  docteurs  en  Israël,  et  ils 
en  formaient  le  corps  savant,  le  plus  influent  après 
la  chambre  des  prêtres. 

Les  plus  célèbres  parmi  ceux  qui  étaient  mem¬ 
bres  du  Sanhédrin  au  temps  de  la  passion  de 
Jésus -Christ  se  nommaient  Gamaliel  l’Ancien, 
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petit-fils  du  Fameux  Hillel,  et  dont  l’école  avait  une 
grande  renommée;  Siméon,  son  fils;  Onkelos, 
l’un  de  ses  plus  illustres  disciples;  Jonathas  ben 
Uziel,  Ismaël  ben  Eliza,  Rabbi  Zadok,  et  Iochanan 
ben  Zachaï,  qu’on  surnommait  la  «Splendeur  de 
la  Sagesse»,  à  cause  de  sa  science. 

La  chambre  des  Anciens  se  composait  d’hommes 
que  leur  position  dans  le  monde  des  afï'aires  et 
leurs  richesses  plaçaient  au-dessus  du  peuple.  Leur 
influence  dans  le  Sanhédrin  n’avait  guère  de  poids, 
parce  que  la  plupart  n’avaient  ni  la  science  ni 
l’éloquence  nécessaires  pour  iaire  prévaloir  leurs 
opinions. 

Les  membres  les  plus  remarquables  de  cette 
chambre  étaient  :  Simon,  dont  l’historien  Josèphe 
fait  un  grand  éloge,  Joseph  d’Arimathie  et  Nicodème 
que  nos  lecteurs  connaissent  déjà.  Ces  trois 
hommes  éclipsaient  leurs  collègues  par  leur  savoir, 
et  par  leur  réputation  d’honnêteté.  Telles  étaient 
les  trois  chambres  que  Caïphe  avait  réunies  dans 
la  rotonde  qui  était  jointe  au  temple,  et  qui  y 
communiquait  par  le  portique  royal. 

Les  circonstances  étaient  graves  et  solennelles, 
et  tous  savaient  que  l’objet  de  la  réunion  était  de 
décider  quelle  conduite  il  fallait  tenir  à  l’égard 
du  prophète  de  Galilée.  Aussi  la  réunion  était-elle 
très  nombreuse.  Le  Sanhédrin  était  presque  au 
complet. 

Caïphe  présidait.  Etrange  coïncidence,  son  nom 
en  hébreu — Caiaphas  ou  Ivéphas—  signifie  Pierre  ; 
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et  ce  fut  ce  même  nom  que  Jésus-Christ  voulut 
donner  au  chef  des  apôtres,  de  sorte  qu’après 
Jésus-Christ,  le  chef  de  la  nouvelle  religion  et 
celui  de  l’ancienne  s’appelèrent  tous  deux  Pierre  ! 
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Caïphe  était  le  type  du  prêtre  autoritaire,  absolu, 
violent,  et  du  politicien  ambitieux,  énergique  et 
habile. 

Les  prédications  de  Jésus  au  temple  pendant  les 
fêtes  de  la  Dédicace  et  des  Tabernacles  l’avaient 
mis  dans  un  état  d’irritation  extrême.  Il  n’écoutait 
plus  rien,  il  ne  raisonnait  plus,  il  haïssait.  L’unique 
préoccupation  de  son  esprit  était  de  trouver 
quelque  moyen  de  faire  disparaître  l’objet  de  sa 
haine. 

Aussi  ne  put-il  déguiser  ses  sentiments  dans 
les  paroles  qu’il  adressa  au  Sanhédrin,  en  ouvrant 
le  séance. 

Il  ne  demanda  pas  à  ses  collègues  ce  qu’ils 
pensaient  de  Jésus  de  Nazareth  et  de  sa  doctrine. 
Il  ne  posa  même  pas  la  question  du  messianisme, 
qui  était  la  vraie  question  à  résoudre  pour  cette 
assemblée  composée  des  plus  savants  interprètes 
des  Ecritures. 


272 


LE  CENTURION 


Il  se  garda  bien  d’attirer  l’attention  sur  les 
miracles  accomplis  par  Jésus,  et  d’en  chercher 
l’explication.  Quant  à  les  nier  il  savait  bien  que 
ce  n’était  pas  possible. 

Il  considéra  donc  comme  prouvé  et  indéniable 
que  Jésus  était  un  faux  prophète,  un  contempteur 
de  la  loi  de  Moïse,  un  pertubateur  de  l’ordre 
public,  un  ennemi  déclaré  du  sacerdoce  juif,  un 
rebelle  qui  entraînait  le  peuple  à  sa  suite,  et  qui 
allait  bientôt  soulever  la  colère  de  César,  et  attirer 
sur  Jérusalem  quelque  terrible  châtiment  de  la 
puissance  romaine. 

«La  mesure  est  comble,  s’écria-t-il  en  terminant, 
et  c’est  à  nous  de  prendre  les  dispositions  nécessaires 
pour  échapper  aux  maux  qui  menacent  Israël.  Déjà 
il  achève  de  ruiner  notre  autorité  sur  le  peuple  et 
notre  prestige,  et  quand  nous  combattons  ses  doc¬ 
trines,  quand  nous  le  dénonçons  comme  un  impie, 
il  ose  lancer  contre  nous  les  plus  terribles 
anathèmes. 

«Nous  avons  voulu  le  faire  arrêter  pendant  les 
fêtes,  et  nous  avons  envoyé  nos  agents  de  police 
au  lemple  pour  l’appréhender  et  l’amener  devant 
nous.  Or,  son  pouvoir  d’ensorceler  le  peuple  est 
tel  que  nos  agents  semblent  devenus  ses  disciples, 
et  nous  ont  fait  rapport  que  jamais  homme  n’a 
parlé  comme  lui  ! 

«Que  faut-il  faire  pour  mettre  fin  à  ce  scandale, 
et  à  ce  péril  qui  menace  à  la  fois  la  religion  et  la 
nation  ? 
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«  J’avais  pensé  d’abord  que  nous  pourrions  le 
traduire  devant  nous  pour  outrage  à  la  religion,  ou 
pour  blasphème,  et  le  faire  llageller. 

«Mais  après  la  flagellation  il  recommencera  à 
prêcher,  et  il  posera  devant  le  peuple  comme  un 
martyr.  Son  prestige  grandira,  et  le  nôtre  sera 
diminué  d’autant. 

«Non,  contre  cet  habile  séducteur  du  peuple,  qui 
est  déjà  reconnu  par  la  foule  comme  un  grand 
prophète,  et  même  pour  le  Messie,  et  qui,  soit  par¬ 
la  magie,  soit  par  le  pouvoir  du  démon,  fait  des 
choses  extraordinaires  que  les  ignorants  procla¬ 
ment  des  miracles,  contre  un  tel  ennemi,  dis-je, 
la  flagellation,  et  même  la  prison  ne  serviraient  de 
rien . . . 

«Il  faut  qu’il  meure  !  C’est  le  châtiment  qu’il 
mérite,  et  c’est  le  seul  qui  puisse  nous  assurer  la 
paix  religieuse  et  la  paix  nationale. 

«Je  sais  que  nous  ne  pouvons  pas  arriver  à  ce 
résultat  sans  l’assentiment  du  procurator  romain. 
Il  ne  suffira  pas  que  nous  le  jugions  digne  de  mort 
d’après  nos  lois.  Pilatus  seul  a  le  droit  de 
prononcer  la  sentence  capitale,  et  de  la  faire  exécuter. 

Mais  soyez  sûrs  qu’il  n’osera  pas  nous  résister  si 
nous  sommes  unis,  énergiques,  tenaces,  et  si  nous 
réussissons  à  créer  le  moindre  mouvement  popu¬ 
laire  contre  l’accusé. 

«Pilatus  sait  bien  que  si  nous  le  dénonçons  à 
Rome  pour  mépris  de  notre  religion,  de  nos  lois, 

et  des  condamnations  du  Sanhédrin,  il  sera  blâmé. 

18 


274 


LE  CENTUBION 


«Or,  rien  ne  nous  est  plus  facile  que  d’organiser 
à  Jérusalem  un  mouvement  populaire  pour  exercer 
sur  le  Gouverneur  la  pression  nécessaire.  Chacun 
de  nous  ne  commande-t-il  pas  des  douzaines  de 
ces  gens  du  peuple  qui  sont  toujours  prêts  à  faire 
une  émeute,  moyennant  quelques  deniers  ? 

«Et  remarquez  bien  une  chose.  Le  supplice 
autorisé  par  la  loi  romaine  est  ignominieux  et 
infâme.  Il  ne  tue  pas  seulement,  il  déshonore. 

«Quand  le  peuple  saura  que  Jésus  de  Nazareth 
a  été  jugé  digne  de  mort  par  le  Sanhédrin,  que 
Pilatus  a  prononcé  la  sentence,  et  que  le  condamné 
est  mort  sur  une  croix,  il  comprendra  que  Jésus 
de  Nazareth  ne  fut  qu’un  grand  criminel.  Personne 
n’osera  plus  avouer  qu’il  a  été  son  disciple,  parce 
que  personne  n’osera  plus  mettre  en  suspicion  la 
justice  des  deux  condamnations  prononcées  par  les 
autorités  religieuse  et  civile. 

«  Tel  est  mon  avis,  mes  chers  collègues,  et  je 
ne  doute  pas  qu’il  ne  rencontre  l’assentiment  de 
tous.  » 

Des  applaudissements  presque  unanimes  accueil¬ 
lirent  ce  discours,  indigne  d’un  juge,  puisqu’il 
accusait  et  condamnait,  avant  le  procès. 

Puis,  un  grand  silence  se  fit,  et  l’on  crut  un 
instant  que  personne  n’oserait  répondre  au  grand- 
prêtre. 

Gamaliel  regarda  autour  de  lui,  pensant  que 
quelqu’un  des  chefs  sadducéens  se  lèverait,  et  dirait 
au  moins  quelques  mots  de  protestation  contre 
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cette  condamnation  à  mort  anticipée.  Mais  aucun 
d'eux  ne  desserra  les  lèvres. 

Quand  le  vieux  docteur  en  Israël,  dont  l’ensei¬ 
gnement  était  si  célèbre,  se  leva,  tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  lui. 

C’était  un  beau  vieillard  grand  et  robuste,  que  ses 
soixante-dix  ans  n’avaient  pas  encore  courbé,  et 
dont  la  figure  pleine  de  vie  était  encadrée  de 
cheveux  blancs,  se  mêlant  à  une  longue  barbe  égale¬ 
ment  blanche  qui  couvrait  sa  poitrine. 

Il  commença  sur  un  ton  calme. 

«  Si  le  procès  de  Jésus  de  Nazareth  était  déjà 
fait,  et  s’il  était  juridiquement  avéré  qu’il  est,  comme 
l’affirme  le  Grand-Prêtre,  un  faux  prophète,  un 
contempteur  de  la  loi  de  Moïse,  un  rebelle  à  l’autorité, 
qui  va  attirer  sur  nous  le  courroux  de  Rome,  je 
partagerais  l’avis  du  Grand-Prêtre,  et  je  dirais  avec 
lui  :  «  Il  faut  que  cet  homme  meure  !  » 

«  Mais  la  preuve  juridique  des  crimes  dont  on 
l’accuse  n’est  pas  faite,  et  nous  n’avons  pas  le  droit 
de  le  traiter  comme  un  coupable  avant  d’instruire 
son  procès. 

«  Or,  ce  procès,  Sanhédrites,  est  le  plus  grave,  le 
le  plus  compliqué  et  le  plus  important  dont  ce 
tribunal  ait  jamais  été  saisi.  La  question  qu’il 
soulève  n’est  pas  individuelle,  elle  est  nationale. 
Elevez  vos  cœurs  et  vos  esprits,  Sanhédrites,  à  la 
hauteur  de  ce  grand  litige  que  je  vais  placer  devant 
vous  sur  son  véritable  terrain. 
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«  Nous  sommes  arrivés  comme  peuple  à  une 
époque  mémorable  de  notre  histoire,  époque  prédite 
et  attendue  depuis  longtemps.  C’est  l’opinion  de 
ceux  qui  ont  le  plus  étudié  les  prophètes,  que  les 
temps  marqués  par  eux  sont  accomplis,  et  que  le 
Messie  doit  être  né,  et  vivant  aujourd’hui  parmi  nous. 

«  Le  messianisme,  vous  le  savez,  est  le  grand 
dogme  de  notre  religion  ;  c’est  par  lui  que  notre 
nation  a  survécu  à  toutes  les  crises  et  à  toutes  les 
épreuves  qu’elle  a  traversées. 

«  Or,  les  événements  dont  nous  sommes  les 
témoins  semblent  préparer  une  évolution  décisive 
dans  notre  vie  nationale. 

«  L’antique  judaïsme,  seule  vraie  religion  sur  la 
terre  depuis  quinze  siècles,  me  parait  avoir  donné 
à  Israël  tout  ce  qu’il  contient  de  vérité,  de  lumière, 
et  de  vie.  Il  a  été  le  fondement  de  son  existence 
nationale,  il  a  assuré  ses  progrès,  son  développe¬ 
ment,  ses  renaissances  merveilleuses  après  les 
grandes  infortunes,  et  il  lui  a  donné  des  siècles  de 
gloire. 

«  Mais  les  jours  de  sa  transformation  sont  venus, 
et  le  messianisme  en  doit  être  le  renouvellement 
pacifique. 

«  C’est  la  rénovation  religieuse  que  prêche  Jésus 
de  Nazareth,  qui  prétend  être  le  Messie. 

«  L’est-il  vraiment?  Voilà  la  vraie  question.  Or 
faire  mourir  cet  homme  en  ce  moment,  ce  n’est  pas 
la  résoudre,  c  est  la  trancher  violemment  et  préma¬ 
turément. 
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«  Israël  en  est  venu  à  ce  tournant  de  son  histoire 
où  le  chemin  bifurque.  Il  s’agit  de  choisir  entre 
les  deux  routes  qui  s’ouvrent  devant  nous,  et  ce 
choix  vital,  définitif,  sans  retour  possible,  vous 
voulez  le  faire  brusquement,  sommairement,  de 
parti  pris,  en  écoutant  vos  préjugés,  vos  colères, 
et  la  voix  de  vos  intérêts  menacés? 

«  Eh  !  bien,  je  ne  puis  pas  approuver  une  pareille 
conduite,  et  je  dis  qu’il  faut  attendre  les  dévelop¬ 
pements  et  les  résultats  de  ce  mouvement  religieux 
que  Jésus  de  Nazareth  a  créé.  Nous  jugerons 
l’arbre  à  ses  fruits. 

«  Pourquoi  précipiter  la  solution  d’un  problème 
aussi  compliqué?  Quel  mal  Jésus  a-t-il  fait  jusqu’ici 
aux  foules  qui  le  suivent  ?  Est-ce  une  calamité 
publique  de  diminuer  le  nombre  des  lépreux,  des 
possédés  du  démon,  des  infirmes,  des  malades,  des 
muets  et  des  aveugles? 

«  Vous  prétendez  qu’il  fait  tous  ces  prodiges  par 
le  pouvoir  du  démon?  Admettez  qu’il  serait  bien 
extraordinaire  que  le  démon  chassât  les  démons  de 
ce  monde.  Mais  s’il  en  est  ainsi,  laissez-le  faire. 

«  Vous  accusez  Jésus  de  blasphème,  parce  qu’il  se 
dit  fils  de  Dieu?  Evidemment  c’est  un  blasphème, 
s’il  n’est  pas  le  Messie.  Mais  s’il  l’est  vraiment, 
qui  d’entre  vous  peut  me  démontrer  par  les  Ecri¬ 
tures  que  le  Messie  ne  doit  être  qu’un  homme  ? 
J’avoue  qu’il  est  bien  difficile  de  croire  qu’un 
homme  puisse  être  un  Dieu.  Mais  il  y  a  dans  les 
Ecritures  bien  des  paroles  que  je  pourrais  vous 
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citer  qui  attribuent  la  filiation  divine  au  Messie. 
Et  alors  la  question  est  de  savoir  si  Jésus  est  le 
Messie  ou  non. 

«  On  dit  encore  que  le  Messie  doit  être  roi,  et  doit 
rétablir  le  royaume  de  Juda.  Mais  il  me  semble 
à  moi  plus  que  douteux  que  l’évolution  religieuse 
opérée  par  le  Messie  doive  être  en  même  temps 
une  évolution  politique.  Qu’il  soit  appelé  à  régner 
sur  les  âmes,  et  par  là  même  sur  les  nations,  je  le 
crois.  Mais  qu  il  doive  porter  l’épée,  et  rétablir  le 
royaume  politique  de  Juda,  j’en  douté  beaucoup. 

«  telle  ne  paraît  pas  être  non  plus  l’œuvre  que 
Jésus  de  Nazareth  se  propose.  Quand  les  foules 
ont  voulu  le  proclamer  roi,  il  s’est  dérobé,  et  il 
déclare  à  qui  veut  l’entendre  que  le  royaume  qu’il 
veut  fonder  n’est  pas  de  ce  monde.  Donc  c’est  le 
royaume  des  âmes. 

«  Dès  lors  je  ne  vois  pas  comment  son  œuvre 
pourrait  porter  ombrage  à  Rome. 

«  Au  reste,  nous  ne  sommes  pas  chargés  des 
intérêts  de  Rome.  Laissons  au  procurator  le  souci 
et  le  soin  d’y  veiller. 

«  Je  conclus  que  notre  attitude  à  l’égard  de  Jésus 
de  Nazareth  doit  être  d  expectative,  d’observation 
et  d’étude.  Ajoutez-y  de  la  défiance,  si  vous  le 
voulez.  Continuez  l’espionnage  que  vous  avez 
organisé  contre  lui,  je  n’y  objecte  pas. 

«  Engagez  même  la  lutte  avec  lui  sur  le  terrain 
théologiquè,  dogmatique  et  moral,  si  le  cœur  vous 
en  dit,  je  la  suivrai  avec  un  vif  intérêt.  Plusieurs 
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de  vous  l’ont  déjà  tentée,  essayez  encore.  Vous 
avez  étudié  les  Ecritures  beaucoup  plus  que  lui; 
démontrez  au  peuple  qu’il  n’est  qu’un  ignorant 
dans  la  science  de  Dieu. 

«  Ce  procédé  sera  plus  humain,  tout  aussi  effec¬ 
tif  que  de  le  faire  mourir,  et  plus  glorieux  pour  vous. 

«  Je  le  répète,  Sanhédrites,  la  situation  est  grave, 
et  il  faut  l’envisager  avec  le  calme  et  la  circons¬ 
pection  qui  conviennent  à  des  hommes  graves,  et 
responsables. 

«  Ne  précipitons  pas  les  événements.  Le  temps 
est  le  grand  guérisseur  de  la  plupart  des  maux,  et 
surtout  des  crises  nationales  et  religieuses. 

«  Prenons  patience,  et  pesons  avec  soin  les  raisons 
que  les  amis  de  Jésus  de  Nazareth  invoquent  au 
soutien  de  ses  prétentions  messianiques.  Je  les 
résume  : 

«  1°  Le  temps  est  arrivé  pour  la  venue  du  Messie. 
Sur  ce  point  les  prophéties  sont  claires,  et  je  vous 
mets  au  défi  d’indiquer  une  autre  époque.  Or,  je 
vous  le  demande,  y  a-t-il  parmi  nous,  ou  parmi 
ceux  que  nous  connaissons,  quelqu’un  qui  oserait 
se  proclamer  le  Messie  sans  provoquer  un  éclat  de 
rire  général?  Non,  n’est-ce  pas?  Jésus  de  Nazareth 
seul  peut  l’oser,  et  si  nous  pouvons  en  être  choqués, 
nous  n’avons  pas  le  droit  d’en  rire.  Car  il  nous 
dit  en  même  temps:  «Si  vous  n’en  croyez  pas  mes 
paroles,  croyez-en  mes  œuvres. 

«  Qui  de  nous  peut  en  dire  autant  ?  Qui  peut 
montrer  des  œuvres  comme  les  siennes,  d’où  l’on 
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puisse  conclure  qu’il  est  le  maître  des  éléments, 
des  forces  de  la  nature,  de  la  santé,  de  la  vie  et  de 
la  mort? 

«  Et  si  nous  ne  voulons  pas  de  lui,  il  faudrait 
en  trouver  un  autre;  car,  la  chose  est  certaine,  le 
temps  fixé  par  les  prophètes  est  venu. 

«  2°  Les  prophéties  n’ont  pas  seulement  fixé 
l’époque  de  la  venue  du  Messie  ;  elles  racontent 
depuis  des  siècles  sa  vie  et  sa  mort.  Or,  il  y  a 
dans  la  vie  du  Nazaréen,  jusqu’à  ce  jour,  bien  des 
faits  qui  concordent  avec  les  récits  prophétiques. 
Et  si  vous  allez  jusqu’au  bout  de  votre  dessein, 
vous  allez  vous-mêmes  accomplir  à  l’égard  de  Jésus 
de  Nazareth  la  fin  des  prophéties  relatives  au 
Messie.  Le  genre  de  mort  que  vous  lui  préparez 
a  été  prédit. 

«  3°  A  ous  lui  reprochez  de  se  rendre  témoignage 
à  lui-même.  Mais,  réfléchissez  un  peu,  Sanhé- 
drites  :  reconnaîtriez-vous  un  Messie  qui  pendant  sa 
vie  mortelle  ne  réclamerait  pas  ce  titre,  et  n’affir¬ 
merait  pas  lui-même  son  caractère  messianique? 
Compiendriez-vous  un  Messie  qui  à  vos  interroga¬ 
tions  répondrait:  Non,  je  ne  suis  pas  le  Christ? 
Ce  témoignage  qu  il  se  donne  à  lui-même,  Jésus  de 
Nazareth  nous  le  doit,  s  il  est  vraiment  le  Messie. 
Il  est  tenu  de  nous  le  dire,  si  cela  est  vrai.  Mais 
il  doit  être  bien  compris  qu  il  doit  appuyer  son 
témoignage  sur  des  œuvres  qui  en  démontrent  la 
véiité,  et  c  est  là-dessus  que  notre  devoir  est  de 
nous  enquérir. 
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«L’autre  jour  au  temple,  quelques-uns  de  vous 
l’ont  interrogé.  Ils  lui  ont  posé  directement  cette 
question  :  «  Si  tu  es  le  Christ,  déclare-le  ouverte¬ 
ment.  »  Il  a  répondu  :  «Je  vous  le  dis,  et  vous 
ne  me  croyez  pas.  »  Alors  la  foule  a  pris  des 
pierres  pour  le  lapider.  Est-ce  là  de  la  justice  ? 

«  Sanhédrites,  notre  devoir  est  de  nous  rensei¬ 
gner  complètement  sur  les  origines  de  Jésus  de 
Nazareth,  sur  sa  vie,  et  plus  particulièrement  sur 
ses  œuvres,  qu’il  invoque  comme  preuves  de  sa 
messianité.  Si  son  entreprise  est  humaine,  elle  se 
détruira  d’elle-même  ;  mais  si  elle  est  divine,  elle 
triomphera  malgré  tous  vos  efforts.  » 

Un  silence  glacial  accueillit  ce  discours.  Mais 
pharisiens  et  sadducéens  frémissaient  de  rage. 
Les  scribes  se  tournèrent  vers  Onkelos. 

Quoiqu’il  fût  un  des  plus  jeunes  membres  de  la 
vénérable  assemblée,  Onkelos  ne  pouvait  se  dis¬ 
penser  d’exprimer  son  opinion. 

On  le  savait  très  versé  dans  la  loi  mosaïque.  On 
connaissait  ses  savants  ouvrages,  et  surtout  son 
commentaire  du  Pentateuque  en  langue  chaldaïque, 
qui  est  resté  célèbre,  et  que  les  Juifs  lisent  encore. 

Il  parlait  non  seulement  le  grec,  sa  langue 
nationale,  avec  une  rare  éloquence,  mais  aussi  le 
latin,  le  chaldaïque  et  l’hébreu. 

Dévoré  d’ambition,  très  fier  de  sa  culture  intel¬ 
lectuelle  et  de  son  génie,  il  s’était  déjà  lait  une 
position  éminente  dans  la  chambre  des  Scribes,  et 
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1  on  se  disait  qu  il  serait  le  digne  continuateur  des 
Hillel  et  des  Ganialiel. 

Ce  fut  donc  avec  un  intérêt  marqué  qu’on  prêta 
l’oreille  à  son  discours. 

Il  déclara  d  abord  que  le  messianisme  ne  serait 
pas  seulement  une  évolution  religieuse,  mais  qu’il 
serait  aussi  une  évolution  politique,  graduelle  et 
pacifique. 

Cependant,  celte  seconde  mission  du  Messie  était, 
à  son  avis,  moins  certaine  que  la  première.  Les 
textes  prophétiques  à  ce  sujet  ne  concordaient  pas, 
et  semblaient  même  se  contredire. 

Les  uns  représentaient  le  Messie  comme  un  roi 
conquéiant,  les  autres  comme  un  homme  méprisé, 
outragé,  abaissé,  persécuté,  soumis  à  toutes  sortes 
d’humiliations  et  de  douleurs. 

Donc,  Onkelos  croyait  que  la  principale  mission 
du  Messie  serait  de  renouveler  le  judaïsme  antique, 
et  d  infuseï  des  idées  nouvelles  dans  les  croyances 
anciennes. 

—  «Vous  connaissez,  Sanhédrites,  mon  attache¬ 
ment  profond  et  inébranlable  au  monothéisme 
judaïque  ;  et  vous  savez  avec  quelles  convictions 
ardentes  j’ai  renoncé  au  polythéisme  de  mes 
pères. 

«Mais  vous  n’ignorez  pas  non  plus  mon  admira¬ 
tion  pour  les  grands  philosophes  de  la  Grèce. 
Socrate  et  Platon  ont  légué  au  monde  des  vérités 
fondamentales  que  toutes  les  nations  devraient 
accepter  comme  le  plus  haut  sommet  que  l’esprit 
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humain  puisse  atteindre  dans  ses  relations  avec  la 
divinité. 

«  Or,  l’évolution  religieuse  que  je  rêve,  et  que  le 
Messie  devrait  accomplir,  c’est  un  néo-judaïsme, 
une  infusion  des  plus  idéales  doctrines  de  la  philo¬ 
sophie  grecque  dans  le  monothéisme. 

«  Une  telle  évolution  renouvellerait  les  fonde¬ 
ments  mêmes  de  la  synagogue,  et  rendrait  le  sacer¬ 
doce  juit  plus  puissant  et  plus  influent  que  jamais, 
à  tel  point  qu’il  aurait  bientôt  réduit  la  domination 
romaine  à  une  suprématie  honoraire,  lui  arrachant, 
non  par  les  armes  mais  par  une  lutte  toute  intellec¬ 
tuelle,  les  attributions  d’un  peuple  absolument  libre 
et  indépendant. 

«  Telle  devrait  être,  selon  moi,  la  mission  du 
Messie  attendu,  faisant  la  conquête  des  intelligences 
non  seulement  dans  Israël,  mais  dans  toutes  les 
nations. 

«  Eh  !  bien,  Sanhédrites,  quand  j’ai  appris  tout 
ce  qu’on  disait  de  Jésus  de  Nazareth,  je  me  suis 
demandé  s’il  était  l’homme  chargé  par  Dieu  de 
remplir  cette  mission. 

«  Je  l’ai  observé,  je  me  suis  informé,  j’ai  attendu 
les  événements,  et  j  ai  voulu  même,  avec  plusieurs 
de  mes  compatriotes,  obtenir  de  lui  une  audience. 
Mais  son  discours  nous  a  désappointés.  Il  ne  parle 
pas  la  langue  des  écoles.  Il  ignore  les  méthodes 
scientifiques  et  philosophiques. 

«  Ce  n’est  pas  un  savant,  c  est  un  Voyant  ;  ce 
sont  des  visions  qui  passent  dans  son  esprit,  et 
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qu  il  s  efloice  de  nous  montrer,  mais  que  nos  yeux, 
trop  faibles  peut-être,  n’aperçoivent  pas  toujours. 

«  Quelques-unes  de  ses  doctrines  semblent 
empi  unlées  à  nos  grands  philosophes  ;  mais  il  ne 
paraît  pas  s’en  douter,  et  il  affirme  quelles  lui  vien¬ 
nent  de  son  Père.  Quel  est  celui  qu’il  appelle 
ainsi  ?  Il  laisse  entendre  que  c’est  Dieu  ! 

«  Evidemment,  c’est  un  homme  extraordinaire. 
Mais  qui  est-il  ?  Et  que  veut-il  ?  C’est  à  lui  de 
nous  le  dire  clairement,  et  de  nous  prouver  qu’il 
est  vraiment  l’idéal  du  Messie  que  nous  attendons. 
Le  îoyaume  quil  prétend  établir  me  paraît  imagi¬ 
naire.  C’est  le  songe  d’un  visionnaire.  Celui  qui 
veut  fonder  une  œuvre  durable  a  bien  le  soin  de 
s  entourer  d’aides  intelligents  et  habiles.  Il  tâche 
de  s  assurer  1  appui  d’hommes  influents,  haut  placés 
et  puissants.  Il  fait  miroiter  devant  les  yeux  de 

ses  partisans  les  honneurs,  la  fortune,  ou  d’autres 
avantages. 

«  Or,  Jésus  de  Nazareth  a  choisi  ses  futurs 
ministres  parmi  les  ignorants  et  les  simples,  dans 
les  rangs  les  plus  obscurs  du  peuple.  Bien  loin  de 
se  concilier  les  dépositaires  de  l’autorité,  et  ceux 
qui  possèdent  l’influence  et  la  fortune,  il  parle 
conti e  eux,  il  détruit  leur  prestige. 

«Et  que  prêche-t-il  à  ceux  qui  le  suivent  ?  Le 
renoncement  aux  biens  de  ce  monde,  la  souffrance 
et  la  pauvreté  !  Que  leur  promet-il  ?  Une  place 

;  ans  son  royaume  imaginaire,  au  pays  des  rêves, 
equel  royaume  ne  sera  établi  qu’après  sa  mort  ! 
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«Tout  cela  est  contraire  aux  données  de  la  raison 
humaine,  aux  enseignements  de  l'histoire  et  à 
l’expérience  des  siècles. 

«L’œuvre  du  prétendu  Messie  est  donc  latale- 
ment  condamnée  à  l'insuccès  le  plus  complet. 

«Faut-il  en  conclure  que  nous  devons  laisser 
faire  ?  Non.  Toute  organisation,  toute  tentative 
qui  sont  dangereuses  doivent  être  réprimées,  lors 
même  qu’elles  n’ont  aucune  chance  de  succès. 

«Jésus  de  Nazareth  est  l'ennemi  déclaré  du 
sacerdoce.  Il  mine  son  autorité  et  détruit  son 
prestige.  Il  combat  également  les  scribes  ;  il 
réfute  et  démolit  leur  enseignement  et  leur  inter¬ 
prétation  des  Ecritures. 

«  Cette  double  guerre  atteint  par  ricochet  la  reli¬ 
gion  elle-même  ;  et  je  crois  qu’il  est  grand  temps 
d’adopter  des  mesures  contre  ce  novateur.  Je  ne 
dis  pas  qu’il  soit  urgent  de  décréter  sa  mort.  Mais 
il  faut  aviser  aux  moyens  d’enrayer  la  propagande 
qu’il  fait  parmi  le  peuple,  et  de  mettre  fin  à  sa 
prédication  subversive  de  l’ordre  social  et  religieux.  » 

Ce  discours  produisit  une  grande  impression  sur 
la  portion  la  plus  calme  de  l’auditoire,  et  fut  très 
applaudi. 

D’autres  membres  du  Sanhédrin,  prêtres  et 
scribes,  entre  autres  le  rabbi  Zadok,  Ismaël  ben 
Phabi  et  Helkias,  trésorier  du  temple,  parlèrent 
tour  à  tour.  Et  comme  ils  étaient  incapables  de 
répondre  au  discours  si  sensé  et  si  conciliant  de 
Gamaliel,  ils  se  contentèrent  de  décrier  Jésus,  et 
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de  tourner  en  ridicule  les  naifs  et  les  simples  qui 
lui  faisaient  escorte,  en  racontant  des  fables  risibles 
inventées  par  les  disciples.  Aussi  étaient-ils  dans 
1  étonnement  de  voir  un  homme  de  la  réputation 
de  Gamaliel  donner  dans  un  pareil  travers. 

Quelques-uns  laissèrent  entendre  que  l  àge  affai¬ 
blissait  toujours  les  facultés  les  plus  brillantes,  et 
que  Gamaliel  ne  tomberait  pas  dans  cette  erreur 
s  il  était  encore  dans  la  vigueur  de  son  grand 
talent. 

Seul  Jonathas  ben  Lsiel,  savant  auteur  des  para- 
phiases  chaldaïques  sur  le  Pentateuque  et  les 
f  iopbètes,  tenta  d  opposer  quelques  raisons  aux 
arguments  de  Gamaliel.  Il  prétendit  que  ce  dernier 
ne  pouA  ait  vraiment  trouver  le  caractère  messiani¬ 
que  en  Jésus  qu’en  s’appuyant  sur  les  prétendues 
prophéties  de  Daniel. 

«  Oi ,  \ous  savez,  Sanhédrites,  que  dans  mes 
études  sur  les  Prophètes  je  conteste  ce  titre  à 
Daniel,  et  je  crois  y  avoir  démontré  que  le  livre 
qu  on  lui  attribue  est  apocryphe. 

«Mais  il  y  a  deux  choses  qui  sont  admises  par 
tous  :  C’est  que  le  Messie  doit  être  de  la  race  de 
David,  et  qu’il  doit  naître  à  Bethléem.  Or,  Jésus 
de  Nazareth  tire  ce  nom  de  l’obscure  bourgade  où 
il  est  né,  et  ses  parents  que  tout  le  monde  y  connaît 
sont  d’humbles  ouvriers  galiléens.  C’est  d’ailleurs, 
un  Messie  glorieux  que  nous  attendons,  un  Messie 
qui,  comme  dit  Isaïe,  «prospérera,  grandira,  sera 
exalté,  souverainement  élevé...  devant  qui  les 
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rois  se  tairont.  .  .  »  Or,  je  ne  vois  dans  le  Nazaréen 
aucun  de  ces  traits  de  grandeur.  » 

Le  prince  Nicodème,  de  la  chambre  des  Anciens, 
se  leva  alors,  et  dit  : 

«  Sanhédrites,  vous  savez  que  je  suis  pharisien, 
et  je  reconnais  que  Jésus  de  Nazareth  nous  adresse 
souvent  dans  ses  prédications  des  paroles  très  dures. 
J’en  souffre  comme  vous.  Mais  cela  ne  m’empêche 
pas  d’admirer  le  génie  transcendant  de  cet  homme, 
et  d’être  convaincu  par  les  œuvres  qu’il  fait,  qu’il 
est  au  moins  un  grand  prophète,  et  un  grand  thau- 
mathurge. 

«  On  a  dit  que  ses  œuvres  sont  des  fables  aux¬ 
quelles  la  crédulité  des  naïfs  peut  seule  donner 
crédit.  Eh  !  bien,  Sanhédrites,  je  suis  l’un  de  ces 
naïfs.  Mais,  avant  de  croire,  je  me  suis  informé  ; 
j’ai  interrogé  et  les  miraculés  et  les  témoins  du 
miracle. 

«  Avez-vous  déjà  oublié  la  guérison  de  l’aveugle- 
né  ?  Il  y  a  quelques  mois  à  peine  qu’elle  a  été 
opérée,  ici  à  notre  porte,  et  plusieurs  membres  de 
ce  haut  tribunal  ont  fait  une  enquête  pour  nous 
assurer  du  fait.  Nous  avons  amené  devant  nous 
celui-là  même  qui  était  aveugle  un  instant  aupara¬ 
vant,  et  qui  avait  recouvré  la  vue,  ses  parents,  ses 
connaissances  et  les  témoins  du  miracle  ;  et  nous 
les  avons  tous  interrogés. 

«  Or,  la  preuve  a  été  convaincante.  Plusieurs 
de  nos  collègues  ont  injurié  celui  auquel  Jésus  de 
Nazareth  avait  ouvert  les  yeux,  parce  que  son 
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témoignage  ne  leur  plaisait  pas.  Mais  les  injures 
ne  sont  pas  des  raisons. 

— Est-ce  que  vous  aussi  êtes  Galiléen  ?  dit  ironi¬ 
quement  Eléazar,  fds  d’Anne. 

- — Eléazar,  reprit  Nicodème,  je  n’ignore  pas  le  sens 
injurieux  que  vous  attachez  à  ce  titre  de  Galiléen. 
Mais  vos  ironies  ne  m’atteignent  pas.  Je  ne  suis 
pas  Galiléen  ;  et  je  ne  suis  pas  non  plus  prêtre,  et 
fils  de  Grand-Prêtre,  comme  vous.  Je  ne  vis  pas, 
moi,  de  la  religion,  ni  du  temple,  ni  des  revenus 
qu  il  assure  au  sacerdoce  ;  et  c’est  pourquoi  le  succès 
de  Jésus  de  Nazareth  ne  peut  me  nuire,  ni  me  servir. 

«  \  ous  le  savez  tous,  Sanhédrites,  je  suis  indépen¬ 
dant  de  fortune,  et  je  n’ai  nulle  ambition  politique 
ou  sociale  à  satisfaire.  Jésus  de  Nazareth,  s’il 
n  est  qu’un  homme,  ne  peut  rien  contre  moi,  ni 
pour  moi.  Mais  je  reconnais  qu’il  peut  beaucoup 
contre  vous,  prêtres  et  scribes,  et  je  me  rends  très 
bien  compte  de  votre  animosité  contre  lui.  (Inter¬ 
ruptions  et  cris). 

«  Vous  redoutez  une  évolution  religieuse,  l’insti¬ 
tution  d  un  nouveau  sacerdoce,  un  culte  nouveau 
qui  abolisse  les  sacrifices  sanglants,  et  qui  vide  le 
Trésor  du  Temple  ?  (Cris). 

«  Ne  criez  donc  pas  ;  j  allais  ajouter  que  vous 
avez  raison.  Oui,  vous  avez  raison  de  craindre 
pour  votre  avenir.  Le  nouveau  sacerdoce  est 
institué  ;  le  nouveau  culte  s’affirme  ;  l’évolution 
ieligieuse  se  lait,  et  réunit  déjà  un  très  grand 
nombre  de  disciples. 
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«  Le  nouveau  sacerdoce  devra  remplacer  l’ancien, 
la  prédication  nouvelle  fondée  sur  l’esprit  et  non 
sur  la  lettre  des  Ecritures,  menace  de  taire  le  vide 
autour  de  vos  chaires,  scribes,  et  personne  ne  lira 
plus  vos  paraphrases  et  vos  commentaires.  (Mur¬ 
mures.) 

«  Votre  prestige  à  tous,  et  votre  autorité  sont  en 
danger,  je  le  reconnais  ;  et  si  les  sacrifices  sont 
abolis,  vos  tables  seront  dégarnies,  prêtres  et 
pontifes.  (Interruptions). 

«Voilà  ce  qu’il  y  a  de  périlleux  pour  vous  dans 
le  succès  de  Jésus  de  Nazareth,  et  je  m’explique 
très  bien  que  vous  désiriez  vous  en  défaire. 

«Ma  is  voilà  aussi  pourquoi  je  suis  un  juge  plus 
désintéressé  et  plus  impartial  que  vous.  (Cris).  Et 
pour  juger  en  pleine  connaissance  de  cause,  je 
propose  que  nous  lassions  une  enquête  minutieuse 
pour  connaître  exactement  les  origines  de  Jésus,  et 
pour  découvrir  la  supercherie  et  la  fraude,  s’il  y 
en  a  quelque  part.  (Cris,  tumulte). 

Alors  Joseph  d’Arimathie,  vir  probus  mais  non 
dicendi  peritus,  parla  simplement  et  dit  : 

«L’enquête  demandée  par  notre  collègue  Nico- 
dème,  je  l’ai  commencée  moi-même  pour  mon 
propre  compte. 

«Vous  savez  que  je  possède  de  grandes  propriétés 
à  Bethléem  et  à  Nazareth,  comme  en  divers  endroits 
de  la  Judée  et  de  la  Galilée  ?  Eh  !  bien,  tout  en 
vaquant  à  mes  affaires  dans  ces  différents  endroits, 

je  me  suis  enquis  de  Jésus  de  Nazareth. 

19 
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«  Or  voici  ce  que  j’ai  appris  à  son  sujet  dans 
cette  dernière  ville.  Jésus  est  aujourd’hui  âgé  de 
33  ans.  Il  n’est  pas  né  à  Nazareth  mais  à  Bethléem, 
pendant  un  séjour  que  ses  parents  y  firent  à 
l’époque  du  recensement  de  Quirinus,  qui  a  eu 
lieu,  comme  vous  le  savez,  Sanhédrites,  il  y  a  33  ans. 

«Joseph,  son  père,  était  originaire  de  Bethléem, 
et  les  ordres  de  Borne  étaient  que  chacun  se  fît 
enregistrer  au  lieu  de  son  origine.  C’est  ainsi  que 
Joseph  et  Marie  s’y  trouvèrent  alors. 

«Les  habitants  de  Nazareth  âgés  de  50  à  60  ans 
ne  manquent  pas,  et  ils  se  rappellent  très  bien  que 
Joseph  et  Marie  partirent  seuls  pour  Bethléem,  et 
revinrent  deux  ans  après  à  Nazareth,  avec  un  fds 
qui  avait  un  peu  moins  de  deux  ans. 

«Dans  l’intervalle,  cette  famille  était  allée  en 
Egypte,  et  y  avait  séjourné  plus  d’une  année.  Voilà 
ce  qui  est  connu  de  tous  à  Nazareth.  Les  autres 
membres  de  cette  famille  m’ont  fait  connaître  en 
même  temps  sa  généalogie,  et  prouvé  que  Joseph 
et  Marie  descendent  tous  deux  de  la  race  royale  de 
David. 

«Plus  tard,  je  suis  allé  à  Bethléem.  Or,  dans 
un  petit  village  voisin,  plusieurs  bergers,  âgés  de 
50  ans  et  plus,  m’ont  raconté  les  événements  extra¬ 
ordinaires  qui- se  sont  produits  à  Bethléem,  à  la 
naissance  de  l’enfant  qui  est  devenu  Jésus  de 
Nazareth. 

«Ce  sont  là  des  faits,  et  vous  pouvez  vous  en 
assurer  comme  moi. 
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«Donc  les  prétentions  messianiques  de  Jésus  de 
Nazareth  sont  justifiées  sur  ces  deux  points  :  Il  est 
de  la  race  de  David,  et  il  est  né  à  Bethléem,  dans 
la  patrie  du  Prophète-Roi.  J’invite  Jonathas  ben 
Uziel  à  vérifier  ces  laits.» 

Les  Sanhédrites  s’impatientaient,  et  l’un  des 
scribes  dit  : 

«Nous  voilà  dans  la  légende  !  » 

Alors  se  leva  l’ex-Grand-Prêtre,  Anne.  Il  suffo¬ 
quait  d’indignation,  et  tirait  d’une  main  nerveuse 
sa  longue  barbe  blanche  : 

«Il  est  temps,  Sanhédrites,  de  mettre  fin  à  ce 
débat  scandaleux.  Rien  ne  prouve  mieux  l’urgence 
de  sévir  contre  Jésus  de  Nazareth,  que  ce  fait 
humiliant  qu’il  a  trouvé  des  défenseurs,  et  fait  des 
prosélytes  parmi  nous.  La  question  est  bien  simple 
à  mes  yeux,  et  je  me  place  pour  la  juger  sur  le 
même  terrain  que  les  disciples  déguisés  du  faux 
prophète. 

Qu’avons-nous  besoin  d’enquête  ?  Vous  les  avez 
vous-mêmes  entendus.  Ce  que  veut  leur  maître, 
c’est  de  transformer  la  religion  établie,  de  substi¬ 
tuer  un  nouveau  sacerdoce  à  l’ancien,  un  culte 
nouveau  à  celui  que  nous  avons  reçu  de  Moïse. 

«  Et  ces  aveugles  défenseurs  d’un  faux  Messie  ne 
voient  pas  que  cette  œuvre  est  criminelle  !  Oui, 
nous  redoutons  comme  prêtres  ce  novateur  astu¬ 
cieux  et  habile  parce  qu’il  veut  vraiment  abolir  la 
loi  et  non  la  perfectionner,  parce  qu’en  ruinant  le 
sacerdoce,  il  ruinerait  aussi  la  religion  elle-même. 
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«  Pas  de  religion  sans  socerdoce  ;  et  l’ennemi  des 
prêtres,  est  l’ennemi  de  la  nation. 

«  Nous  sommes  les  gardiens  de  la  loi  de  Moïse. 
C’est  le  code  divin  de  l’humanité.  Vouloir  le  trans¬ 
former  est  un  crime.  C’est  l’arche  de  notre  alliance 
avec  Jéhovah.  Quiconque  ose  y  toucher  commet 
un  sacrilège.  Anathème  soit  celui  qui  veut  détruire 
cette  Arche  sainte  !  Anathème  soit  celui  qui  veut 
porter  la  main  sur  les  oints  du  Seigneur  !  Il  a  déjà 
trop  vécu  !  » 

Malgré  les  applaudissements  qui  saluèrent  cette 
fulminante  harangue,  plusieurs  scribes  et  Anciens 
hésitaient  encore  ;  et  quelques-uns  proposèrent  de 
faire  une  enquête,  et  d’infliger  à  Jésus  de  Nazareth 
le  supplice  de  la  flagellation. 

Mais  Caïphe,  hors  de  lui,  s’écria  : 

«  Vous  n’y  entendez  rien.  A  quoi  servirait  un 
châtiment  qui  laisserait  vivre  ce  profanateur  impie 
et  sacrilège  qui  veut  détruire  le  Temple  ?  Il  faut 
qu’il  meure  sous  le  poids  d’une  double  condamna¬ 
tion  prononcée  par  nous  représentants  de  Dieu  sur 
la  terre,  et  par  le  représentant  de  César,  maître  de 
l’univers  !  Il  laut  que  sa  mort,  entourée  de  la 
majesté  et  de  l’infaillibilité  de  la  loi,  soit  en  même 
temps  ignominieuse,  et  de  nature  à  noyer  son 
prestige  dans  l’humiliation  et  le  mépris  public  ! 

«  Quel  qu’il  soit,  il  faut  qu’il  meure  pour  le  salut 
du  peuple,  et,  comme  le  veut  la  loi  romaine,  de  la 
mort  de  la  croix  ! 
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— Ce  sera  l’accomplissement  des  prophéties  mes- 
messianiques  !  osa  dire  Gamaliel. 

- — Il  n’importe,  répondit  Caïphe. 

— Et  s’il  est  le  Messie,  ajouta  Gamaliel  ? 

—  Eh  !  bien,  tant  pis  pour  le  Messie,  cria  Caïphe! 

— Et  moi,  je  dis,  riposta  Gamaliel:  Tant  pis 
pour  le  peuple  juif! 

Ces  mots  soulevèrent  un  véritable  tumulte  dans 
l’auguste  assemblée. 

Gamaliel,  Nicodème,  Joseph  D’Arimathie  et  plu¬ 
sieurs  autres  sortirent. 

Alors,  le  calme  se  rétablit,  et  il  fut  résolu  à 
l’unammité  : 

1° — «  Que  quiconque  ose  soutenir  que  Jésus  de 
Nazareth  est  le  Messie,  soit  séparé  de  la  société 
judaïque,  exclu  du  Temple,  et  voué  au  démon  ! 

2° — «  Que  si  quelqu’un  sait  où  est  Jésus  de 
Nazareth,  il  le  doit  déclarer,  afin  que  le  Sanhédrin 
le  fasse  arrêter  ! 

Ce  décret  d’exécration  ( Choerem )  était  le  deuxième 
degré  d’excommunication  dans  la  loi  Juive. 

Le  troisième  Schammata  devait  entraîner  la 
peine  de  mort.  Mais  tout  d’abord  il  fallait  arrêter 
Jésus  de  Nazareth.  Or,  il  avait  quitté  Jérusalem, 
en  route  pour  Ephrem  sur  les  confins  du  désert. 


QI  A  I  H  I  KM  K  PARTIE 


LUTTE  FINALE  ET  DÉFAITE  DU  FILS  DE 

L’HOMME 

I 

TRIOMPHE  D’UN  JOUR 


Plusieurs  fois,  depuis  le  commencement  de  sa 
vie  publique,  Jésus  avait  soulevé  l’enthousiasme, 
et  les  acclamations  du  peuple. 

Ses  merveilleux  discours,  ses  miracles  éclatants 
avaient  entraîné  les  multitudes  à  sa  suite,  dans  les 
vallées,  sur  les  montagnes,  aux  bords  du  lac  de 
Génézareth,  et  jusque  dans  les  solitudes  de  la 
Pérée. 

Cependant,  à  Jérusalem,  il  avait  rencontré  des 
ennemis  nombreux  et  puissants.  Les  princes  des 
prêtres,  les  pharisiens,  les  scribes,  membres  du 
Sanhédrin,  lui  faisaient  une  telle  guerre  que  le 
peuple  intimidé  n’osait  plus  manifester  ses  sym¬ 
pathies  au  Fils  de  David. 

Aussi  ses  apôtres,  ses  disciples,  ses  parents  et 
amis  faisaient-ils  tous  leurs  efforts  pour  le  retenir 
loin  de  la  grande  ville. 
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Mais  les  fêtes  de  Pâques  approchaient,  et  de 
tous  les  endroits  les  plus  reculés  de  la  Palestine 
partaient  des  caravanes  qui  se  dirigeaient  vers 
Jérusalem. 

Le  printemps  était  venu,  et  son  épanouissement 
dans  ce  beau  pays  tout  ensoleillé,  répandait  par¬ 
tout  la  lumière,  les  fleurs  et  les  parfums.  En  ce 
commencement  d’avril,  les  journées  étaient  très 
chaudes,  et  les  caravanes  cheminaient  la  nuit  aux 
lueurs  des  étoiles  et  de  la  lune  nouvelle,  dont  le 
croissant  s’élargissait  chaque  jour. 

Comme  instinctivement,  Jésus  entra  un  matin 
dans  le  grand  mouvement  populaire,  et  il  prit  la 
route  qui  conduisait  à  Jérusalem,  accompagné  de 
ses  disciples.  De  nombreux  pèlerins  se  joignirent 
à  eux,  et  formèrent  bientôt  une  nombreuse  cara¬ 
vane.  La  plupart  des  hommes  cheminaient  à  pied; 
et  beaucoup  de  femmes  suivaient  à  dos  d’âne. 

On  fit  une  longue  halte  au  milieu  du  jour,  sur 
le  bord  du  Jourdain,  à  l’ombre  des  grands  pal¬ 
miers.  Le  repas  et  la  sieste  terminés,  on  se  remit 
en  maiche.  Les  conversations  étaient  languissantes, 
et  cessèrent  presque  à  l’approche  du  soir.  Mais 
quand  le  soleil  disparut  derrière  les  montagnes  de 
la  Judée,  et  quand  le  croissant  lunaire  montra  son 
fin  profil  au-dessus  des  larges  têtes  des  palmiers, 
les  pèlerins  poussèrent  des  acclamations;  car  ils 
venaient  d’apercevoir  les  tours  crénelées  de  Jéricho, 
qui  semblaient  escalader  les  montagnes  de  Juda 
sur  la  droite. 
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Déjà  les  parfums  de  la  «ville  des  baumiers,  et 
des  roses»,  arrivaient  jusqu’à  eux.  L’amphithéâtre 
et  l’hippodrome  bâtis  par  les  Romains  dessinaient 
leurs  rotondes  au-dessus  des  murailles,  et  sur  la 
gauche  s’ouvrait  la  grande  plaine  qui  baigne  ses 
bords  dans  la  mer  Morte. 

A  grands  pas,  Jésus  marchait  silencieux  en  tête 
des  disciples,  et  ceux-ci  se  communiquaient  leurs 
impressions  à  voix  basse.  De  sinistres  pressenti¬ 
ments  les  envahissaient,  et  ils  se  demandaient  ce 
qui  allait  advenir  de  leur  Maître,  s’il  se  rendait  à 
Jérusalem  ;  mais  ils  n’osaient  l’interroger. 

Soudain,  Jésus  qui  lisait  dans  leur  pensée, 
ralentit  ses  pas,  et  leur  dit  :  «Voici  que  nous 
montons  à  Jérusalem,  et  tout  ce  que  les  prophètes 
ont  annoncé  du  Fils  de  l’Homme  va  s’accomplir. 

«Il  sera  livré  aux  princes  des  prêtres  et  aux 
scribes,  condamné  à  mort,  remis  aux  mains  des 
Gentils,  moqué,  flagellé,  crucifié  ;  et  il  ressuscitera 
le  troisième  jour.  » 

Quelle  terrible  réponse  aux  muettes  interroga¬ 
tions  des  disciples  ! 

Ainsi  donc,  le  sort  en  était  jeté,  et  le  dénoue¬ 
ment  du  drame  approchait.  Sans  doute,  le  grand 
prophète  avait  déjà  plusieurs  fois  laissé  entendre 
quel  triste  sort  l’attendait,  mais  ses  lugubres  pré¬ 
dictions  n'avaient  pas  été  comprises,  et  ses  admi¬ 
rateurs  n’avaient  pas  voulu  croire  au  triomphe 
possible  de  ses  ennemis.  Comment  un  homme  si 
extraordinaire,  qui  commandait  aux  éléments,  aux 
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maladies  et  à  la  mort,  pouvait-il  se  laisser  vaincre, 
condamner,  crucifier  ? 

Et  s’il  allait  être  mis  à  mort,  qui  donc  établirait 
ce  royaume  dont  il  leur  parlait  si  souvent  ? 

Non,  il  ne  pouvait  pas  mourir,  au  moins  main¬ 
tenant.  Sou  œuvre  n’était  qu’ébauchée.  Sa  mission 
commençait  à  peine. 

Et  cependant,  la  funèbre  prophétie  venait  de 
tomber  encore  une  fois  des  lèvres  de  l’homme  divin, 
et  cette  fois,  en  termes  clairs,  précis  et  formels. 
Le  lamentable  événement  est  prochain,  imminent. 

Ce^  sont  ses  derniers  jours  qui  commencent. 
C’est  le  dernier  voyage  qu’il  va  faire.  Adieu,  belle 
Galilée,  pays  de  son  enfance  ;  adieu,  beau  lac  de 
Génézarelh,  dont  les  bords  sont  peuplés  de  tant  de 
souvenirs  !  Voici  qu’il  faut  monter  à  Jérusalem, 
et  que  le  Fils  de  l’Homme  doit  mourir.  Le  décret 
en  est  porté.  C’est  la  volonté  de  son  père,  et  c’est  la 
sienne.  Il  s’en  va  mourir  parce  qu’il  le  veut,  et 
parce  qu  il  le  faut.  C’est  par  sa  mort  seule  que  va 
s  accomplir  la  renaissance  du  monde.  C’est  dans 
son  sang  que  1  homme  doit  être  lavé  et  purifié. 
C  est  sa  tombe  qui  sera  le  berceau  du  nouveau 
royaume  ;  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Car  dans  cette  tombe,  il  ne  restera  que  trois 
jours,  et  c’est  parce  qu’il  en  sortira  vivant  que 
l’humanité  revivra. 

Apôtres  et  disciples  restaient  plongés  dans  la 
stupeur  et  la  tristesse.  Vainement  la  résurrection 
pi  édite  leur  laissait  encore  de  vagues  espérances. 
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Ce  n’était  pas  sous  cette  forme  qu’ils  avaient 
attendu  le  triomphe  définitif.  Passer  par  la  mort 
la  plus  ignominieuse  pour  arriver  à  la  gloire  leur 
paraissait  un  bien  sombre  chemin.  Ils  ne  com¬ 
prenaient  pas  les  paroles  du  maître. 

Ils  ne  comprenaient  pas  que  chaque  chose  a  son 
heure  marquée  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
et  qu’il  faut  savoir  l’attendre.  Antérieurement, 
Jésus  avait  fui  de  Jérusalem,  et  même  de  la  Galilée, 
quand  ses  ennemis  avaient  voulu  le  tuer.  A  plu¬ 
sieurs  reprises,  il  s'était  miraculeusement  échappé 
de  leurs  mains.  Pourquoi?  Parce  que  son  jour 
n’était  pas  encore  venu.  Mais  aujourd’hui  l’heure 
approche,  et,  victime  volontaire,  il  va  se  livrer  lui- 
même.  Au-devant  de  cette  mort  qu'il  prévoit, 
qu’il  annonce,  il  marche  librement  et  fièrement. 

Avant  de  mourir,  cependant,  il  veut  donner  à 
ses  ennemis  une  preuve  nouvelle  de  sa  puissance, 
même  terrestre.  Il  veut  leur  montrer  que  le  peuple 
est  avec  lui,  et  que  s’il  était  sur  terre  pour  jouer 
un  rôle  de  révolutionnaire  et  de  conquérant,  il 
n’aurait  qu’à  le  vouloir.  Contre  sa  seule  parole  et 
ses  miracles,  que  pourraient  faire  le  sacerdoce  Juif 
et  la  synagogue,  et  même  la  puissance  Romaine? 

Mais  toutes  les  démonstrations  de  sa  popularité 
et  de  sa  puissance  n’ouvriront  pas  les  yeux  des 
sanhédrites,  des  scribes  et  des  prêtres.  Il  y  a  un 
miracle  que  Dieu  ne  peut  pas  faire,  tant  il  respecte 
la  liberté  humaine:  c’est  de  guérir  les  aveugles 
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volontaires.  Seuls  peuvent  être  guéris  les  aveugles 
qui  désirent  voir. 

Sur  le  bord  de  la  route  qui  conduisait  de  l’an¬ 
tique  Jéricho  à  la  ville  nouvelle,  deux  aveugles 
mendiants  soupiraient  depuis  bien  des  années 
après  leur  guérison.  Quand  le  cortège  approcha 
au  milieu  des  acclamations  populaires,  leurs  cris 
déchirants  se  firent  entendre:  «Ayez  pitié  de  nous, 
Seigneur,  fils  de  David.  » 

Jésus  les  lit  approcher,  toucha  leurs  yeux  et  les 
guérit.  Puis  il  continua  sa  marche,  cherchant  un 
gîte  pour  la  nuit.  Tout  à  coup  il  aperçut  un 
homme  de  très  petite  taille  qui  pour  le  voir  était 
monté  dans  les  branches  d’un  sycomore.  «Zachée, 
lui  cria-lil,  hâtez-vous  de  descendre,  je  vais  loger 
dans  votre  maison.  » 

Zachée  était  un  publicain,  collecteur  du  fisc,  et 
comme  tel,  haï  de  tous,  d’autant  plus  détesté  qu’il 
était  riche.  Aussi  lut-ce  un  scandale  pour  les 
Juits  de  voir  Jésus  lui  demander  l’hospitalité, 
quand  il  y  avait  dans  la  ville  des  lévites  et  des 
nobles  qui  auraient  été  si  orgueilleux  de  le  rece¬ 
voir. 

Mais  Jésus  savait  que  Zachée,  qui  ne  rêvait 
pas  cet  honneur,  lui  avait  déjà  ouvert  son  cœur, 
et  serait  ravi  de  lui  ouvrir  sa  maison.  Zachée  le 
lui  prouva  par  sa  généreuse  hospitalité,  et  en  disant 
à  son  hôte  le  lendemain  matin  :  «  Seigneur,  je 
donne  la  moitié  de  mes  biens  aux  pauvres,  et  pour 
tout  le  tort  que  j’ai  fait,  je  rends  le  quadruple.  » 
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Dès  le  matin,  une  foule  nombreuse  envahissait 
les  abords  de  la  maison  de  Zacbée.  L’arrivée  de 
Jésus,  la  guérison  de  deux  aveugles,  avaient  mis 
toute  la  ville  en  émoi.  Un  grand  nombre  voulaient 
accompagner  le  thaumaturge  jusqu’à  Jérusalem, 
convaincus  qu’il  y  accomplirait  des  merveilles,  et 
rétablirait  le  royaume  d’Israël. 

Quand  donc  il  se  remit  en  route  pour  la  ville 
sainte,  Jésus  fut  suivi  d’une  multitude.  Le  chemin 
est  sinueux,  et  monte  sans  cesse,  dans  les  défilés 
des  montagnes.  Le  soleil  y  concentre  ses  rayons, 
et  relentit  le  pas  des  voyageurs  qui  n’y  trouvent  que 
de  rares  ombrages. 

Vers  le  soir,  au  moment  où  le  soleil  disparaissait 
derrière  la  crête  du  mont  des  Oliviers,  la  longue 
procession  des  pèlerins  en  gravissait  la  pente 
orientale,  Jésus  en  tête. 

Béthanie,  le  village  hospitalier  qu’il  affectionnait, 
l’attendait,  et  il  y  passa  Ta  nuit.  Un  grand  banquet 
lui  fut  donné  le  lendemain  par  Simon,  surnommé 
le  lépreux,  et  parmi  les  convives,  qui  étaient  très 
nombreux,  se  trouvait  Lazare,  l’ami  intime  de  Jésus, 
ressuscité  quelques  semaines  auparavant.  La  séré¬ 
nité  de  Jésus,  et  sa  bienveillance  pour  tous  ne 
purent  enlever  au  banquet  son  caractère  grave  et 
solennel.  Cette  armée  de  fidèles  éprouvait  les  mêmes 
émotions  que  des  soldats,  la  veille  d’une  bataille. 
L’ombre  des  jours  ténébreux  qui  allaient  suivre 
planait  déjà  sur  les  convives.  On  se  parlait  à  voix 
basse.  Les  traits  de  Jésus  prirent  une  empreinte 


302 


LE  CENTURION 


d’austérité  et  de  tristesse,  quand  Judas,  l’infidèle 
dépositaire  de  la  bourse  commune,  osa  blâmer 
Myriam  d’avoir  renouvelé  la  scène  de  Magdala,  et 
répandu  un  parfum  de  grand  prix  sur  la  tête  et  les 
pieds  du  Sauveur.  Il  prononça  alors  ces  tristes  et 
prophétiques  paroles  :  «  Ne  contristez  pas  cette 
femme  pour  sa  bonne  action.  Vous  aurez  toujours 
des  pauvres  à  qui  vous  pourrez  donner  ;  mais  moi, 
vous  ne  m  aurez  pas  toujours  »  ;  et  pour  faire 
comprendre  combien  sa  mort  était  proche,  il  ajouta  : 
«  C  est  pour  m’ensevelir  qu’elle  a  répandu  ce  par¬ 
fum  sur  moi  »  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Jérusalem  se  remplissait 
de  pèlerins  qui  affluaient  de  tous  les  coins  de  la 
Judée,  de  la  Galilée  et  même  de  la  Samarie,  pour 
célébrer  la  Pâque.  Près  d’un  million  d’étrangers 
encombraient  les  rues  et  les  places  publiques.  Les 
portiques  et  les  parvis  du  temple  surtout  en  regor¬ 
geaient,  et  le  grand  nombre  cherchaient  partout  le 
prophète.  Où  était-il  ?  Comment  se  faisait-il  qu’il 
n’était  pas  déjà  arrivé  ?  Est-ce  qu’il  n’allait  pas 
venir  à  la  grande  fête  de  Pâques  ? 

Enfin,  la  nouvelle  de  sa  venue  se  répandit  dans 
la  foule  :  «  Il  est  arrivé  à  Béthanie  vendredi  soir  ; 
il  y  a  passé  le  jour  du  sabbat  ;  un  grand  banquet 
lui  a  été  donné  ;  ce  matin  même,  il  doit  se  mettre 
en  route  pour  rentrer  dans  Jérusalem ...» 

La  multitude  s’ébranle,  et  des  groupes  nombreux 
sortant  du  temple,  descendent  dans  la  vallée  du 
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Cédron,  et  gravissent  la  pente  du  mont  des  Oliviers 
pour  aller  à  sa  rencontre. 

Tout  à  coup,  de  lointaines  acclamations  retentis¬ 
sent  ;  et  de  l’endroit  où  la  route  contourne  le  sommet 
des  Oliviers  se  déroule  une  longue  et  bruyante  proces¬ 
sion.  C’était  comme  un  fleuve  vivant  descendant 
des  hauteurs.  En  tête  venait  lentement  le  Prophète, 
vêtu  de  blanc  et  monté  sur  un  ànon  de  même 
couleur.  La  foule  immense  suivait  en  chantant, 
et  en  poussant  des  cris  d’enthousiasme.  Sur  les 
bords  de  la  route  d’autres  foules  agitaient  des 
palmes,  des  pavillons  et  des  banderoles,  couvraient 
de  feuillages  et  de  leurs  vêtements  le  chemin  que 
la  monture  du  Sauveur  foulait  de  ses  pieds,  et 
faisaient  entendre  leurs  cris  de  triomphe  :  «  Hosanna  ! 
Hosanna!  Gloire  au  fils  de  David!  Béni  soit  le  roi 
d’Israël  !  Béni  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur! 
Gloire  au  plus  haut  des  cieux  !  Hosanna!  Hosanna!» 

En  peu  de  temps,  les  murailles  de  la  ville  qui 
font  face  à  la  montagne  des  Oliviers,  les  plates- 
formes  des  bastions  et  des  tours,  les  immenses 
portiques  de  Salomon  et  les  terrasses  du  temple 
s’étaient  couverts  de  spectateurs,  qui  regardaient 
l’interminable  et  bruyant  cortège,  descendant  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  et  remontant  la  pente  escar¬ 
pée  qui  conduit  à  la  porte  des  Brebis. 

Appuyés  à  la  balustrade  de  la  terrasse  qui  cou¬ 
ronnait  la  porte  Dorée  du  Temple,  Nicodème  et 
Gamaliel  contemplaient  ce  spectacle  avec  joie  et 
stupéfaction  ;  et  ce  dernier  récitait  à  son  ami  la 
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prophétie  de  Zacharie  :  «  Réjouis-toi,  fille  de  Sion  ! 
Pousse  des  cris  d’allégresse,  fille  de  Jérusalem  I 
Voici  que  ton  Roi  vient  à  toi  :  humble  et  doux  il 
apporte  le  salut;  pauvre,  il  est  monté  sur  le  petit 
d  une  ànesse.  » — Ah  !  Nicodème,  la  voilà  réalisée 
la  prophétie  ! 

Au  sommet  de  la  tour  Antonia,  le  centurion, 
ayant  à  ses  côtés  Claudia  et  Camilla,  les  soldats 
romains  et  les  gardes  du  palais  de  Pilatus  regar¬ 
daient  aussi  ;  et,  quelques  vieux  officiers  qui  avaient 
assisté  au  triomphe  d’Auguste  à  Rome,  se  disaient 
entre  eux:  «Voilà  le  vrai  triomphe  populaire.  Il 
est  spontané,  non  conventionnel  et  organisé  à  prix 
d’or  comme  les  triomphes  des  grands  généraux  de 
Rome.  Et  ceux  qui  le  suivent  ne  sont  pas  de  mal¬ 
heureux  vaincus  voués  à  la  mort,  et  maudissant  leurs 
destinées  et  les  triomphateurs.  Ce  sont  les  innom¬ 
brables  heureux  qu  il  a  faits,  en  les  guérissant  de 
leurs  maladies  et  de  leurs  infirmités!» 

Lorsque  le  cortège  triomphal  eut  franchi  les 
murailles,  et  se  dirigea  vers  le  temple,  des  Phari¬ 
siens  jaloux  et  furieux  traversèrent  la  foule,  et 
s’approchant  de  Jésus  lui  dirent:  «Maître,  faites 
donc  taire  vos  disciples.  » — Mais  Jésus,  avec  un 
calme  majestueux  et  plein  de  dignité,  leur  répondit: 
«  S  ils  se  taisent,  les  pierres  même  crieront.» 

L  irritation  des  pharisiens  grandissait  dans  la 
même  mesure  que  l’enthousiasme  populaire,  et  la 
manifestation  prenait  des  proportions  inquiétantes 
pour  la  Synagogue  et  pour  le  sacerdoce  juif. 
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La  ville  entière  était  remuée.  Les  gens  les  plus 
paisibles  sortaient  de  leurs  maisons,  et  deman¬ 
daient  d’où  venait  ce  triomphateur  d’un  genre 
nouveau.  Et  la  foule  répétait:  C’est  le  Prophète! 
C  est  Jésus  de  Nazareth  !  Hosanna  au  Fils  de 
David  !  » 

Il  rentra  dans  le  Temple,  comme  un  souverain 
dans  son  palais,  et  quand  l’effervescence  des  mani¬ 
festants  se  fut  apaisée,  sa  merveilleuse  parole  se  fit 
entendre  au  peuple.  Puis  les  malades  et  les  infir¬ 
mes  lui  furent  amenés  pour  être  guéris;  et  quand 
le  soir  approcha,  il  reprit  tranquillement  la  route 
de  Béthanie  avec  ses  apôtres. 

Jamais  triomphe  n’avait  plus  profondément  agité 
la  ville  sainte.  Nulle  intelligence  humaine  n’aurait 
pu  prévoir  que  c’était  le  dernier,  et  que  la  bataille 
qui  allait  s’engager  de  nouveau  serait  pour  ce 
triomphateur  tout-puissant  une  défaite  complète  et 
finale. 
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II 

LES  DERNIERS  APPELS 


Etrange  contradiction  de  la  nature  humaine,  elle 
sent  un  besoin  invincible  du  divin,  et  cependant 
elle  le  hait,  parce  qu’il  la  gêne. 

Mais  elle  n’a  la  haine  que  du  vrai  Dieu  ;  et  dès 
qu’elle  peut  renverser  ses  autels,  elle  se  fait  des 
faux  dieux.  Ceux-ci  ne  la  gênent  pas,  et  souvent 
même  flattent  ses  passions  mauvaises. 

Tels  étaient  les  dieux  des  Grecs  et  des  Romains, 
qui  personnifiaient  les  vices  plutôt  que  les  vertus. 

Cette  double  tendance  de  la  nature  humaine  s’est 
manifestée  maintes  fois  chez  le  peuple  Juif,  d’une 
manière  plus  frappante  que  chez  les  autres  peuples. 

Quand  il  repoussait  Jéhovah  et  ses  prophètes,  il 
se  fabriquait  des  idoles.  Puis  le  besoin  du  vrai 
divin  le  reprenait,  et  il  brisait  ses  idoles  pour 
revenir  au  culte  de  Jéhovah,  Mais  il  n’avait  vrai¬ 
ment  la  haine  que  du  vrai  Dieu. 

Ce  côté  pervers  de  la  nature  humaine  pourrait 
expliquer,  dans  une  certaine  mesure,  comment  tant 
de  Juifs  devinrent  les  ennemis  acharnés  de  Jésus, 
qui  passait  sa  vie  en  faisant  le  bien,  et  comment 
ils  le  combattirent  tantôt  au  nom  de  la  religion, 
qu’eux-mêmes  ne  pratiquaient  pas,  tantôt  au  nom 
de  César,  dont  eux- mêmes  auraient  bien  voulu 
secouer  le  joug. 
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Mais  les  plus  terribles  ennemis  de  Jésus  n’étaient 
pas  dans  les  rangs  du  peuple.  Ils  appartenaient 
aux  classes  dirigeantes.  Ils  représentaient  l’auto¬ 
rité  religieuse,  la  science  et  la  richesse. 

Ils  formaient  ce  corps  puissant  qu’on  appelait  le 
Sanhédrin,  qui  comprenait  les  prêtres,  les  scribes 
et  les  anciens.  Les  premiers  formaient  une  aris¬ 
tocratie  orgueilleuse  et  adulée,  que  l’esprit  de  caste 
rendait  intolérante,  et  qui  recherchait  activement 
les  honneurs,  les  emplois,  et  les  bénéfices  attachés 
aux  fonctions  sacerdotales. 

Les  scribes  étaient  les  docteurs  en  Israël,  les 
interprètes  autorisés  des  Ecritures;  et  quoiqu’ils 
lussent  moins  puissants  que  les  prêtres,  ils  avaient 
beaucoup  d’autorité  sur  l’opinion  publique. 

Les  anciens  du  peuple  devaient  leur  influence  à 
leur  position  sociale  et  à  leurs  richesses. 

Il  suffit  de  réfléchir  un  instant  pour  comprendre 
que  Jésus  devait  trouver  des  ennemis  dans  ces 
trois  chambres  du  Sanhédrin. 

Il  ne  pouvait  pas  espérer  être  le  bienvenu  auprès 
d’un  sacerdoce  qu’il  venait  abolir. 

Les  scribes  infatués  de  leur  science,  et  con¬ 
vaincus  que  le  Messie,  lorsqu’il  viendrait,  aurait 
recours  à  eux  pour  établir  son  royaume,  ne  pou¬ 
vaient  se  montrer  sympathiques  à  ce  nazaréen 
qui  s’entourait  d’ignorants,  et  qui  choisissait  les 
futurs  chefs  de  son  église  parmi  les  pauves  pêcheurs 
de  la  Galilée. 
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Quant  aux  anciens,  ils  devaient  tout  natu¬ 
rellement  faire  mauvais  accueil  à  ce  réformateur, 
qui  prêchait  le  mépris  des  honneurs  et  des  richesses. 


Et  puis,  pendant  ses  trois  années  de  prédication 
publique,  comment  les  avait-il  traités  tous  ces 
personnages  pleins  de  morgue  qui  allaient  le 
juger  ? 

Que  de  fois  il  avait  humilié  les  prêtres  pharisiens 
en  démontrant  au  public  qu’ils  ne  connaissaient 
pas,  et  qu’ils  n’observaient  pas  la  loi  de  Moïse  ! 

Que  de  fois  il  avait  convaincu  les  scribes  d’igno¬ 
rance,  et  s’était  moqué  de  leur  prétendue  science  ! 

Que  de  fois  il  avait  crié  :  Malheur  aux  riches  ! 

Et  maintenant,  c’étaient  ces  riches,  ces  faux 
savants,  ces  prêtres  corrompus  qui  allaient  juger  sa 
vie  et  ses  enseignements  ! 

N’était-il  pas  condamné  d’avance  ? 

Mais  quel  spectacle  émouvant  que  celui  de  la 
lutte  engagée  entre  la  synagogue  et  Jésus  ! 

D’un  côté,  c’est  l’intérêt,  l’envie,  la  jalousie,  la 
haine,  l’hypocrisie,  l’intrigue,  le  machiavélisme. 

De  l’autre,  c’est  la  droiture,  la  franchise,  la  bien¬ 
veillance  et  même  la  charité. 

Ea  synagogue  tend  des  pièges  au  nouveau 
prophète.  Elle  a  partout  des  affidés  qui  le  suivent, 
qui  l’observent,  qui  l’interrogent,  et  qui  font  rapport 
aux  princes  des  prêtres. 
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IJs  1  ui  posent  les  questions  les  plus  insidieuses, 
tantôt  pour  le  compromettre  auprès  de  César,  et 
le  représenter  comme  un  rebelle,  tantôt  pour  le 
mettre  en  conllit  avec  les  Ecritures,  et  le  montrer 
comme  un  contempteur  de  la  loi  de  Moïse. 

Jésus  connaît  leurs  desseins  pervers  et  déicides. 
Et  cependant,  durant  plusieurs  jours,  il  les  traite 
avec  une  bienveillance  touchante.  11  tente  encore 
de  les  éclairer,  et  surtout  de  leur  montrer  l’abîme 
vers  lequel  ils  marchent.  Il  accumule  les  paraboles 
pour  leur  faire  comprendre  qu’il  leur  apporte  le 
salut  et  la  vérité  ;  que  c’est  à  eux  qu’il  a  mission 
de  les  offrir  d’abord  ;  mais  que,  s’il  n’en  veulent 
pas,  il  les  offrira  aux  Gentils  ;  et  que  ce  sont  les 
Gentils  qui  moissonneront. 

Non  seulement  les  Gentils  deviendront  les  héri¬ 
tiers  des  promesses  divines,  et  posséderont  ce 
royaume  qu’il  est  venu  établir  sur  terre  ;  mais 
les  Juifs  qui  le  méconnaissent  et  qui  le  rejettent, 
seront  cruellement  châtiés,  et  le  sceptre  leur  sera 
enlevé  pour  toujours. 

Ee  jour  de  ses  dernières  prédications  est  venu, 
et  les  échos  du  temple  vont  entendre  ses  derniers 
appels  à  ce  peuple  endurci,  qui  a  des  oreilles  et 
qui  ne  veut  pas  entendre. 

Dans  la  lumineuse  parabole  du  festin  des  noces, 
il  tente  encore  de  leur  faire  comprendre  que  le  roi 
suprême  des  nations,  son  Père,  l’a  envoyé  sur  terre 
pour  célébrer  ses  noces  mystiques  avec  l’humanité  ; 
qu’eux,  les  Juifs,  ont  été  les  premiers  invités  au 
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banquet,  et  que  non  seulement  ils  ont  dédaigné 
l’invitation,  mais  qu’ils  ont  méprisé,  battu,  et 
même  tué  les  serviteurs  du  prince,  qui  étaient  les 
prophètes.  C’est  pourquoi  le  roi  plein  d’indigna¬ 
tion  commandera  à  ses  soldats  d’exterminer  les 
meurtriers  et  de  détruire  leur  ville  ;  et  il  enverra 
de  nouveaux  serviteurs  parcourir  les  rues,  et  con¬ 
vier  aux  noces  tous  ceux  qu’ils  rencontreront,  c’est- 
à-dire  tous  les  peuples. 

Dans  une  autre  parabole,  qui  est  éclatante  de 
vérité  historique,  Jésus  représente  son  Père  comme 
un  père  de  famille,  propriétaire  d’un  beau  vignoble, 
entouré  de  murailles,  protégé  par  une  tour,  et 
muni  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  son  exploita¬ 
tion.  Il  a  loué  à  des  vignerons  qu’il  a  choisis  celte 
vigne  qui  lui  est  chère,  et  il  s’en  est  allé  en  pays 
lointain. 

De  temps  en  temps,  quand  vient  la  saison  de  la 
vendange,  il  envoie  ses  serviteurs  réclamer  le  produit 
de  sa  vigne.  Mais  les  vignerons  les  abreuvent 
successivement  d’outrages,  les  battent,  les  maltrai¬ 
tent,  lapidant  les  uns  et  tuant  les  autres. 

Alors  le  Père  de  famille  envoie  son  propre  fds, 
et  les  vignerons  en  le  voyant  venir  se  disent  :  Voici 
l’héritier  ;  tuons-le.  Et  ils  le  mettent  à  mort. 

—Alors,  que  fera  le  Père  de  famille  à  ces  vigne¬ 
rons,  demande  Jésus  à  la  foule? 

■  Il  perdra  sans  pitié  ces  misérables,  répond-elle, 
et  il  louera  sa  vigne  à  d’autres. 
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— C’est  cela,  reprend  Jésus. 

Mais  les  Juifs  ne  comprennent  pas  que  les  vigne¬ 
rons  homicides,  ce  sont  eux-mêmes  qui  se  préparent 
à  mettre  à  mort  le  Fils  du  Père  de  famille. 

Ces  appels  si  pressants,  qui  font  si  bien  connaître 
la  miséricorde  et  la  justice  de  Dieu,  n’éveillent  plus 
aucun  écho  dans  ces  cœurs  corrompus. 

Alors  Jésus  change  de  langage.  Peut-être  l’ana¬ 
thème  produira-t-il  plus  d'effet  sur  ces  âmes  endur¬ 
cies.  Et  se  dressant  devant  eux  comme  un  juge 
irrité,  il  s’écrie  ; 

«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites, 
qui  avez  pris  la  clef  de  la  science,  et  ne  vous  en 
servez  que  pour  fermer  aux  hommes  le  royaume 
des  cieux  !  Vous  n’y  entrez  pas,  et  vous  empêchez 
les  autres  d’y  entrer. 

«  Malheur  à  vous,  qui  pillez  les  maisons  des 
veuves . . . 

«  Malheur  à  vous  qui  payez  la  dîme  pour  une 
feuille  de  menthe,  d’aneth  et  de  cumin,  et  qui 
négligez  la  justice,  la  miséricorde,  la  bonne  foi  ! 
Guides  aveugles,  qui  filtrez  votre  eau  pour  ne  pas 
avaler  un  moucheron,  et  qui  engloutissez  un 
chameau  ! 

«Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo¬ 
crites,  parce  que  vous  ressemblez  à  des  sépulcres 
blanchis,  qui  au  dehors  paraissent  beaux,  mais 
qui  au  dedans  sont  pleins  d’ossements  de  morts  et 
de  toute  sorte  de  pourriture  !... 
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«  Comblez  la  mesure  de  vos  pères,  serpents  !  Race 
de  vipères!  Comment  éviterez-vous  la  condamna¬ 
tion  de  la  Géhenne? 

«Et  voici  que  moi-même  je  vous  envoie  des  pro¬ 
phètes,  des  sages  et  des  docteurs.  Vous  tuerez 
les  uns,  vous  crucifierez  les  aulres;  vous  les  fouet¬ 
terez  dans  vos  synagogues,  vous  les  persécuterez 
de  ville  en  ville,  afin  que  tout  le  sang  innocent 
qui  a  été  répandu  sur  la  terre  retombe  sur  vous, 
depuis  le  sang  du  juste  Abel  jusqu’à  celui  de 
Zacharie,  fils  de  Barachie,  que  vous  avez  tué  ici 
entre  le  temple  et  l’autel.  En  vérité,  je  vous  le 
déclare,  tous  ces  crimes  retomberont  sur  la  géné¬ 
ration  présente. 

«Jérusalem!  Jérusalem!  Toi  qui  tues  les  Pro¬ 
phètes  et  qui  lapides  ceux  qui  te  sont  envoyés, 
combien  de  fois  ai-je  voulu  rassembler  tes  enfants, 
comme  une  poule  ramasse  ses  petits  sous  ses  ailes! 
Et  tu  ne  l’as  pas  voulu  ! 

«Et  voilà  que  votre  maison  sera  déserte.  Car, 
je  vous  le  dis,  vous  ne  me  reverrez  plus  jusqu’à  ce 
que  vous  disiez:  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom 
du  Seigneur!»... 

Xi  cette  plainte  attendrie,  ni  ces  véhémentes  malé¬ 
dictions,  les  plus  terribles  que  le  temple  eût 
entendues,  ne  touchèrent  le  cœur  des  Juifs. 

C  était  le  dernier  appel  de  Dieu,  et  le  peuple  de 
Dieu  ne  l’entendit  pas. 
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III 

LES  ADIEUX  AU  TEMPLE 


Dans  cette  touchante  péroraison  du  dernier  dis¬ 
cours  de  Jésus  au  Temple,  il  annonçait  trois  grands 
événements  :  Sa  mort,  son  second  avènement,  et  la 
destruction  du  Temple. 

Sa  mort,  elle  était  imminente  ;  car  il  n’avait 
plus  que  trois  jours  à  vivre.  Les  scribes  et  les 
pharisiens  qui  la  complotaient  en  étaient  moins  sûrs 
que  lui.  Mais  ils  durent  comprendre  qu’il  était 
prêt  à  mourir  quand  il  leur  dit  :  vous  ne  me 
verrez  plus. 

Comprirent-ils  aussi  l’annonce  de  son  second 
avènement  ?  Non,  sans  doute.  En  tout  cas,  ils 
n’y  crurent  pas. 

Alors.  Jésus  s’assit,  et  garda  longtemps  le  silence. 
Il  promena  ses  regards  sur  ce  temple  où  il  avait 
passé  tant  de  jours  de  sa  vie  terrestre. 

Il  se  souvint  de  sa  première  visite,  alors  qu’il 
avait  douze  ans,  et  qu’il  avait  adressé  sa  première 
prédication  aux  docteurs  d’Israël.  Plusieurs  fois 
depuis  lors,  il  était  revenu  dans  cette  maison  de 
son  Père,  tantôt]  pour  la  fête  de  Pâques,  tantôt 
pour  celle  des  Tabernacles.  Toutefois,  jusqu’à 
l’âge  de  30  ans,  il  y  avait  gardé  le  silence,  et  s’était 
contenté  d’y  prier,  attendant  le  jour  qu’il  s’était 
fixé  pour  commencer  son  ministère  public. 
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Mais  pendant  les  trois  années  qui  venaient  de 
s’écouler,  que  de  lois  il  s’était  l'ait  entendre  dans 
cette  maison  qui  était  la  sienne  puisqu’elle  était  la 
«  maison  de  Dieu  !  » 

C’était  là  que  les  multitudes  étaient  venues  si 
souvent  des  confins  éloignés  de  la  Galilée  et  de  la 
Samarie  pour  le  voir  et  pour  l’entendre.  C’était  là 
qu’il  avait  tant  de  fois  expliqué,  commenté  les 
Ecritures,  en  présence  du  peuple  de  Jérusalem  et 
du  sacerdoce  Juif,  dont  il  réfutait  les  sophismes  et 
dévoilait  les  hypocrisies. 

Ses  triomphes  oratoires  n’avaient  laissé  en  lui 
aucune  impression  (car  il  n’avait  pas  la  vanité  des 
orateurs),  mais  il  se  souvenait  des  âmes  de  bonne 
volonté  qui  s’étaient  ouvertes  à  la  lumière,  et  qui 
avaient  alors  cru  à  ses  enseignements. 

Oh  !  qu  il  l’aimait  ce  temple  que  son  ancêtre  le 
roi  Salomon  avait  bâti,  et  qui  représentait  la  foi 
des  générations  passées  ! 

C  est  pour  cela  que  deux  fois  il  en  avait  chassé 
à  coup  de  fouet  les  trafiquants  juifs,  qui  avaient 
installé  leurs  comptoirs  dans  la  cour  des  Gentils, 
et  sous  les  portiques. 

Jésus  aimait  surtout  les  beautés  de  la  nature,  et 
les  plus  puissantes  imaginations  des  poètes  ne 
pourraient  pas  reproduire  ses  colloques  mystérieux 
avec  celte  Création  qui  était  son  œuvre,  et  qui 
n  avait  pas  failli,  comme  l’homme,  à  sa  mission. 

Mais  il  aimait  aussi  les  œuvres  du  génie  humain, 
cette  étincelle  jaillie  de  1  intelligence  divine,  quand 
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les  efforts  de  ce  génie  tendaient  à  la  glorification  de 
son  Père. 

Il  n’est  donc  pas  douteux  qu’à  son  attachement 
pour  le  temple  se  mêlait  un  sentiment  d’admira¬ 
tion  pour  les  beautés  architecturales  de  l’édifice. 

C’est  pourquoi  il  promenait  ses  regards  sur  les 
longues  colonnades  qui  entouraient  les  parvis,  sur 
les  grands  arcs  des  portiques  Formés  de  blocs  de 
marbre  blanc  et  rouge,  et  sur  les  piliers  enguirlan¬ 
dés  de  grappes  de  raisins  d’or. 

Il  admirait  les  portes  majestueuses,  presque 
entièrement  couvertes  de  riches  reliefs  en  or  et  en 
argent.  Ses  yeux  erraient  du  haut  fronton  des 
péristyles  à  la  courbe  des  arcades,  et  aux  larges 
architraves  sur  lesquelles  couraient  des  broderies 
orientales  sculptées  dans  le  marbre.  Et  les  parvis 
s’élevaient  les  uns  au-dessus  des  autres,  à  mesure 
qu’ils  s’approchaient  du  Saint-des-Saints,  reliés 
entre  eux  par  des  gradins  de  marbre  ;  et  cette  suite 
d’édifices  superposés,  avec  leurs  doubles  ou  triples 
rangées  de  colonnes  latérales,  montait  comme  un 
escalier  de  géants,  et  aboutissait  au  Saint-des- 
Saints,  qui  les  couronnait  comme  un  dôme  d’ivoire 
couvert  d’un  toit  doré. 

Chaque  parvis  avait  sa  foule  de  visiteurs,  et 
celle  des  parvis  supérieurs  dominait  celle  des 
parvis  inférieurs;  en  bas  les  Gentils,  au-dessus  les 
Juifs,  plus  haut  les  femmes,  plus  haut  encore  les 
prêtres,  et  enfin  le  Saint-des-Saints  réservé  au  seul 
grand-prêtre. 
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«  Tout  cet  ensemble  du  temple  extérieur,  écrit 
M.  de  Champagny,  du  temple  intérieur,  et  du 
sanctuaire,  formant  des  enceintes  rectangulaires, 
inscrites  les  unes  dans  les  autres,  était  plein  de 
splendeur  et  de  dignité. 

«  Au  lever  du  soleil,  lorsque  de  loin  sur  la  sainte 
montagne  apparaissait  le  sanctuaire,  dominant  de 
cent  coudées  les  deux  rangées  de  portiques  qui 
formaient  sa  double  enceinte  ;  quand  le  jour  ver¬ 
sait  ses  premiers  feux  sur  cette  façade  d’or  et  de 
marbre  blanc;  quand  scintillaient  ses  mille  aiguilles 
dorées  qui  surmontaient  le  toit,  il  semblait  que  ce 
lut  une  montagne  de  neige,  s’illuminant  peu  à  peu, 
et  s’embrasant  aux  feux  rougeâtres  du  matin. 

«Lœil  était  ébloui,  lame  surprise,  la  piété 
éveillée  ;  le  païen  même  se  prosternait.  » 

Jésus  semblait  absorbé  dans  la  contemplation 
de  ce  chef-d’œuvre  de  l’art  humain,  et  peu  à  peu 
une  grande  tristesse  envahissait  son  âme. 

11  regardait  toutes  les  beautés  et  les  richesses  de 
ce  monument,  les  bois  odoriférants,  les  marbres  de 
giand  prix,  le  bronze,  1  argent,  l’or  et  les  pierres 
précieuses.  Mais  dans  la  foule  qu’il  y  voyait  circuler, 
que  de  laideurs  morales,  que  de  souillures  cachées, 
que  de  vices  sous  des  apparences  de  vertu  ! 

Kt  cest  pourquoi  ce  beau  temple  serait  détruit, 
foutes  les  prévarications  des  Juifs  attiraient  sur 
lui  les  foudres  divines. 

Le  silence  de  Jésus  se  prolongeait,  et  sa  tristesse 
giandissait.  Car  1  avenir  était  le  présent  pour  lui, 
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et  il  voyait  déjà  s’accomplir  toutes  les  horreurs  du 
siège  de  Jérusalem  par  Titus,  et  toutes  les  désola¬ 
tions  qui  allaient  accompagner  la  destruction  du 
temple. 

Ses  disciples  s’approchèrent  de  lui,  et  voulurent 
le  distraire  de  ses  sombres  pensées,  en  lui  faisant 
admirer  les  pierres  colossales  qui  servaient  d’assises 
à  l’édifice,  et  qui  lui  assuraient  de  longs  siècles 
d’existence. 

— En  vérité,  répondit  Jésus,  de  toute  celte  cons¬ 
truction  monumentale  il  ne  restera  pas  pierre  sur 
pierre. 

Alors  le  Maître  se  leva,  et  tournant  le  dos  au 
temple,  il  prit  la  route  qui  descendait  vers  le  Cédron. 

Ses  disciples  le  suivirent  en  silence. 

La  prédiction  contenue  dans  ces  paroles:  «Voilà 
que  votre  maison  sera  déserte,  »  commençait  déjà  à 
s’accomplir.  Le  temple  n’était  plus  habité,  car 
Dieu  en  était  sorti  pour  n’y  plus  rentrer.  C’en 
était  tait  de  sa  gloire!  On  ne  viendrait  plus  à  ses 
solennités  ;  et  quand  il  aurait  été  incendié,  et 
renversé  de  fond  en  comble,  on  tenterait  en  vain 
de  le  rebâtir. 

Toujours  suivi  par  ses  disciples,  Jésus  longea 
le  mur  du  jardin  de  Gethsémani,  en  songeant  que 
dans  deux  jours  il  y  subirait  toutes  les  tortures 
morales  de  la  plus  cruelle  agonie. 

Arrivé  au  sommet  du  mont  des  Oliviers,  il  se 
retourna  vers  Jérusalem,  et  s’assit  sur  une  pierre 
au  bord  du  chemin. 
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Toute  la  cité  sainte  était  sous  ses  yeux,  mais  la 
vision  de  ses  regards  de  prophète  embrassa  alors 
la  terre  entière,  et  toute  l’humanité. 

Ses  disciples  voulurent  savoir  quelle  était  cette 
vision  formidable  qui  lui  apparaissait,  et  qui  dila¬ 
tait  étrangement  ses  yeux. 

Et  Jésus  leva  alors  un  coin  du  voile  qui  leur 
cachait  1  avenir.  Dans  un  tableau  saisissant  de 
grandeur  et  d’épouvante,  encore  enveloppé  d’un 
certain  mystère,  il  leur  peignit  deux  formidables 
catastrophes  :  la  première  qui  ferait  périr  Jérusalem 
et  le  peuple  Juif  ;  la  seconde,  plus  épouvantable, 
dans  laquelle  le  monde  prendrait  fin,  et  qui  se 
terminerait  par  son  dernier  avènement. 

Les  disciples  étaient  dans  la  stupéfaction.  Mais 
Jésus  les  consterna  davantage  en  ajoutant  :  Dans 
deux  jours  on  célébrera  la  Pâque,  et  le  fils  de 
1  Homme  sera  livré  pour  être  mis  en  croix  ! 


IV 

VISIONS  D’AURORE 

Ce  fut  le  mardi,  4  avril  de  l’an  783,  que  Jésus 
fit  ses  adieux  au  temple. 

Il  ne  îetourna  pas  à  Jérusalem  le  lendemain  ; 
mais  nous  aimons  à  nous  le  représenter,  sortant  de 
Béthanie  dès  1  aube  du  jeudi,  6  avril,  et  gravissant 
la  pente  qui  conduit  au  sommet  du  mont  des 
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Oliviers.  C’était  son  oratoire  de  prédilection.  Les 
montagnes  sont  les  escabeaux  de  ses  pieds.  Elles 
sont  aussi  comme  des  autels  que  la  nature  élève 
vers  le  ciel,  et  il  semble  que  la  prière  de  l’homme 
y  monte  plus  aisément  vers  Dieu.  C’est  pourquoi 
Jési.  s  se  retirait  souvent  sur  les  montagnes  pour  prier. 

Ce  matin-là,  non  seulement  il  allait  prier,  mais 
il  voulait  contempler  une  dernière  fois,  des  hau¬ 
teurs,  les  beautés  de  la  grande  ville  qu’il  aimait, 
et  qui  l’avait  méconnu,  les  magnificences  de  la 
terre  qu’il  allait  quitter,  qui  était  l’œuvre  de  ses 
mains,  et  dont  il  était  l’interprète  auprès  du 
Créateur. 

De  temps  en  temps  il  s’arrêtait,  et  se  retournait 
du  côté  de  l’Orient  pour  voir  grandir  l’aube  nais¬ 
sante.  Ce  n’était  pas  encore  l’aurore,  messagère 
du  soleil.  Le  bas  du  firmament  ne  faisait  que 
blanchir  à  la  cime  des  montagnes  de  Moab.  Mais 
déjà  ses  lueurs  pâles  dessinaient  les  arêtes  des 
monts  et  les  profondeurs  des  ravins. 

Ce  pays  pittoresque  et  tourmenté  offrait  à  ses 
regards  une  image  bien  frappante  de  son  peuple, 
qui  avait  connu  tour  à  tour  les  sommets  de  la 
gloire,  et  les  abaissements  de  la  défaite.  Et  comme 
il  symbolisait  bien  la  ruine  définitive,  cet  entasse¬ 
ment  de  montagnes  s’effondrant  dans  un  tumulte 
gigantesque  vers  la  mer  Morte,  pendant  qu’au  fond 
de  la  vallée  profonde  le  Jourdain  se  déroulait 
comme  un  ruban  d’argent  pour  aller  se  perdre 
dans  le  même  abîme  ! 
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Mais  bientôt  les  blancheurs  de  l’aube  se  teigni¬ 
rent  de  rose  et  se  nuancèrent  d’orange. 

Le  ciel  déplia  sa  robe  d’azur,  et  en  trempa  la 
frange  dans  le  sang  de  Moab.  Tout  l’horizon 
rougit  ;  puis  il  s’enflamma,  et  la  terre  réveillée 
par  1  incendie  entonna  la  joyeuse  chanson  de  la 
vie,  pendant  que  le  ciel  poursuivait  son  éternel 
hosanna  en  l’honneur  de  la  Divinité. 

L  Homme-Dieu  reprit  son  ascension,  et  arriva 
bientôt  an  sommet  de  la  montagne.  A  sa  gauche, 
au  loin,  la  clarté  matinale  lui  montra  les  murs  de 
sa  ville  natale,  et  les  champs  des  bergers  qui 
1  avaient  adoré  dans  son  berceau. 

Devant  lui,  toute  la  Ville-Sainte,  la  ville  des  villes, 
déploya  ses  murailles  crénelées,  ses  bastions  formi¬ 
dables  et  ses  hautes  tours.  Il  n’en  était  séparé  que 
par  la  tranchée  profonde  du  Cédron,  qui  allait  se 
joindre  au  sombre  ravin  de  la  Géhenne. 

Au  sommet  du  mont  Sion,  il  apercevait  dressant 
leurs  têtes,  comme  des  sœurs  jumelles  en  deuil,  les 
tours  du  palais  de  David,  et  la  coupole  de  son  tom¬ 
beau.  Plus  près,  au-dessus  des  murailles,  les  rayons 
de  l’aurore  caressaient  les  admirables  portiques  de 
Salomon,  et  donnaient  des  reflets  roses  aux 
blanches  colonnades  de  marbre.  Les  frontons  s’éta¬ 
geaient  au-dessus  des  frontons  dans  les  clartés  du 
matin,  et  le  dôme  du  Saint-des-Saints  couvrait  les 
vastes  édifices  du  Temple  comme  une  couronne  d’or 
et  de  pierres  précieuses. 
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Mais  toutes  ces  beautés  de  la  grande  cité  ne 
réjouissaient  pas  ses  yeux.  C’était  le  champ  stérile, 
où,  semeur  auguste,  il  avait  vainement  jeté  la 
semence  divine  :  elle  était  tombée  sur  la  pierre  et 
n’avait  pas  germé. 

Autour  de  lui,  la  nature  moins  ingrate  célébrait 
sa  venue,  lout  souriait  dans  la  fête  du  printemps 
qu’illuminait  l’aurore. 

Dans  les  gazons  verts,  les  violettes  embaumaient, 
et  les  cyclamens  élevaient  leurs  crêtes  rouges  comme 
des  drapeaux  de  victoire. 

Les  graminées  et  les  fleurettes  tapissaient  le  sol, 
et  répandaient  leurs  parfums  sur  ses  pieds,  comme 
avait  lait  Madeleine. 

De  grandes  tulipes  jaunes  lui  présentaient  leurs 
calices  dorés,  où  scintillaient  les  pleurs  de  la  nuit, 
comme  pour  lui  faire  oublier  l’amer  calice  que  les 
hommes  méchants  lui  préparaient. 

Les  asphodèles,  les  iris,  les  anémones  rivali¬ 
saient  d  éclat  et  de  beauté  pour  lui  présenter  leurs 
hommages. 

fout  l’orient  déployait  ses  magnificences  pour 
1  honorer  ;  et  les  arbres,  les  plantes,  les  fleurs  lui 
parlaient  un  langage  que  nul  autre  homme  n’avait 
jamais  si  bien  compris. 

A  la  veille  du  plus  grand  deuil  de  la  nature,  tous 
les  êtres  qui  la  composent  continuaient  de  sourire 
et  de  chanter,  comme  s’ils  avaient  compris  que  le 
jour  de  la  grande  douleur  allait  être  celui  du  salut 
du  monde. 
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Cette  louange  universelle  de  la  création,  Jésus 
l’entendait  et  la  comprenait,  mieux  que  tous  les 
poètes  qui  ont  tenté  de  la  traduire  en  langue 
humaine,  mieux  que  le  prophète-roi  qui  en  fut 
pourtant  le  plus  parfait  interprète. 

Car  le  Verbe  de  la  Création,  c’était  Lui.  Legrand 
composileur  des  harmonies  de  la  terre  et  du  ciel, 
c’était  Lui. 

Les  figures,  les  symboles,  les  analogies,  qui 
créent  des  rapports  entre  le  réel  et  le  spirituel, 
entre  la  nature  et  le  surnaturel,  n’avaient  pas  de 
secrets  pour  Lui. 

Et  si  les  merveilles  de  notre  univers  forment  une 
échelle  lumineuse  qui  permet  à  l’esprit  humain  de 
s’élever  vers  Dieu,  quelles  ascensions  prodigieuses 
devait  donc  y  faire  l’intelligence  d’un  homme  qui 
était  Dieu  ! 

Pour  les  poètes,  adorateurs  du  vrai  Dieu,  la 
nature  est  comme  un  voile  qui  tamise  les  rayons 
de  la  Divinité,  dont  nos  yeux  mortels  ne  pourraient 
supporter  l’éclat.  C’est  le  treillis  du  Cantique _des 
Cantiques  à  travers  lequel  l’âme  humaine  aperçoit 
son  bien-aimé. 

Mais  pour  l’œil  de  Jésus  le  voile  avait  une  trans¬ 
parence  merveilleuse,  et  le  treillis  n’altérait  pas  les 
splendeurs  de  la  vision  béalifique. 

Qu’elle  était  donc  belle  cette  aurore  de  son  der¬ 
nier  jour  sur  la  terre  !  Mais  l’ombre  de  la  mort  en 
éclipsait  déjà  les  splendeurs.  Le  soir  de  ce  beau 
jour  allait  être  aussi  le  soir  de  sa  vie. 
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Sans  doute  en  ce  moment  la  nature  lui  offrait 
1  hommage  de  tout  ce  qu  elle  produit  de  beau 
comme  forme,  comme  coloris,  comme  dessin, 
comme  parlum,  comme  mouvement,  comme  vie  ! 
Mais  la  terre  ne  se  soulevait  vers  lui  que  pour 
l’attirer  vers  elle.  C’est  avant  de  l’ensevelir  qu’elle 
lui  faisait  ce  dernier  triomphe. 

Encore  quelques  heures,  et  nul  ne  le  verrait  plus. 
Comme  le  soleil  qui  est  l’œuvre  de  ses  mains,  il 
allait  disparaître  à  l’horizon  terrestre. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  à  l’heure 
où  le  ciel  inonde  ordinairement  la  terre  de  ses 
clartés,  des  ténèbres  profondes  envelopperaient 
Jérusalem  ;  et  lui-même,  cloué  sur  une  croix  au 
sommet  de  cette  colline,  qu’il  apercevait  au  delà 
de  la  porte  de  Justice,  il  entrerait  dans  la  nuit  que 
les  hommes  appellent  éternelle. 

Mais  pour  lui,  cette  nuit  ne  serait  qu’une  éclipse, 
et  bientôt,  elle  ferait  place  à  la  véritable  aurore,  à 
l’aurore  qui  n’aurait  jamais  de  fin. 

Dans  leurs  visions  passagères,  les  prophètes 
l’avaient  annoncée.  David  l’avait  décrite  comme 
un  fleuve  de  lumière  qui  envahirait  le  monde, 
a  solis  or  tu  usque  ad  occasum. 

Mais  Jésus  de  Nazareth  la  voyait  déjà  poindre 
à  travers  la  nuit  profonde  dans  laquelle  il  allait 
entrer.  Il  la  voyait  grandir,  et  inonder  de  ses  clartés 
non  seulement  le  séjour  des  vivants,  mais  aussi 
celui  des  morts. 
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Dans  cette  vallée  de  Josaphat  qui  s’étendait  sous 
ses  yeux,  que  nul  ne  labourait  jamais  que  pour  y 
ensevelir  ses  morts,  sa  lumière  allait  pénétrer  au 
sein  des  semailles  humaines,  et  leur  infiltrer  une 
vie  nouvelle. 

Du  séjour  des  morts,  ses  rayons  allaient  jaillir 
jusqu’aux  confins  des  horizons  célestes,  et  donner 
enfin  la  vision  de  Dieu  aux  Justes  détenus  dans 
la  prison  mystérieuse  des  Limbes. 

Ce  glorieux  lendemain  des  jours  ténébreux,  ce 
triomphe  prochain  du  grand  vaincu,  c’était  déjà  le 
présent  pour  le  regard  de  Jésus,  et  il  pouvait 
vraiment  se  dire  :  «Ce  n’est  pas  moi  qui  vais 
mourir,  c’est  le  monde  antique,  c’est  Jérusalem, 
la  patrie  de  mes  pères,  c’est  Rome,  la  grande 
prostituée  qui  pervertit  les  nations. 

«Là-bas,  sur  les  bords  du  Tibre,  je  vois  déjà  se 
dresser  un  trône  pour  mon  apôtre  Pierre,  devenu 
roi  immortel.  Et  sur  la  plus  haute  colline  de  la 
grande  cité  où  fleurissait  le  culte  de  Junon,  fausse 
mère  des  faux  dieux,  je  vois  s’élever  un  temple 
somptueux  en  l’honneur  de  ma  vénérée  mère,  la 
mère  du  vrai  Dieu. 

«Partout,  sur  toutes  les  plages,  au  milieu  des 
ruines  amoncelées  des  plus  puissants  empires,  et 
jusque  dans  les  déserts,  je  vois  germer  la  semence 
que  j’ai  jetée  en  terre,  et  s’épanouir  de  merveil¬ 
leuses  floraisons. 

«Partout,  je  vois  s’élever  d’innombrables  autels 
consacrés  à  mon  culte,  et  grandir  une  civilisation 
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nouvelle  qui  portera  mon  nom.  La  voilà,  la  véri¬ 
table  aurore  qui  éclairera  tous  les  siècles.... 

«O  Juifs,  hâtez-vous;  étendez-moi  sur  cette  croix, 
qui  est  aujourd’hui  un  signe  d’ignominie,  et  qui 
sera  demain  un  étendard  de  victoire  et  de  puis¬ 
sance.  » 


V 


LA  NUIT  TERRIBLE 


C’était  le  quinze  centième  anniversaire  de  la  nuit 
sanglante,  où  le  seigneur  descendant  sur  la  terre 
d’Egypte  fit  mourir  tous  les  premiers-nés  des 
Egyptiens,  et  où  la  mer  Rouge  engloutit  Pharaon 
et  son  armée. 

Elle  commença  comme  une  fête,  et  finit  comme 
une  tragédie.  La  première  scène  fut  un  double 
banquet,  et  la  dernière  fut  une  condamnation  à 
mort  1 

Au  banquet  eucharistique,  miracle  d’amour, 
vint  s’asseoir  le  spectrede  la  trahison,  plus  horrible 
que  celui  de  Banquo,  et  l’on  peut  dire  de  Judas  ce 
que  Shakespeare  a  dit  de  Macbeth,  que  cette  nuit- 
là  il  tua  le  sommeil,  pour  lui-même  comme  pour 
son  roi. 

Dans  toute  l’histoire  de  l’humanité,  il  n’y  a  pas 
eu  une  autre  nuit  dans  laquelle  l’homme  ait  été 
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plus  digne  de  haine,  et  où  Dieu  lui  ait  donné  une 
plus  grande  preuve  de  son  amour. 

Dieu  s’était  lait  homme,  il  était  descendu  sur  la 
terre  pour  lui  enseigner  toutes  les  vérités,  pour 
expier  tous  ses  crimes,  pour  lui  donner  l’exemple 
de  toutes  les  vertus,  pour  l’arracher  enfin  au  joug 
du  démon,  et  assurer  sa  félicité  éternelle.  Il 
avait  prouvé  de  mille  manières  sa  divinité,  et 
accompli  des  milliers  de  miracles  qui  étaient  autant 
de  bienfaits. 

Mais  tout  cela  n’avait  touché  que  quelques  âmes 
d’élite  vivant  dans  l’obscurité.  Les  gouvernants, 
les  classes  dirigeantes,  le  sacerdoce,  la  masse 
humaine,  non  seulement  n’avaient  pas  voulu  recon¬ 
naître  Dieu  en  Jésus,  mais  l’avaient  pris  en  haine 
et  se  préparaient  à  le  tuer. 

Jésus  le  savait  :  il  avait  prédit  sa  mort,  il  l’atten¬ 
dait,  et  ne  voulait  rien  faire  pour  l’éviter.  Les 
princes  des  prêtres  étaient  réunis  pour  organiser 
l’exécution  de  leur  complot  déicide.  Ils  n’attendaient 
plus  que  Judas. 

Il  semble  que  pour  sauver  l’humanité  Jésus  ne 
pouvait  plus  faire  autre  chose  que  verser  son  sang 
jusqu’à  la  dernière  goutte,  et  dans  quelques  heures 
il] allait  le  faire.  Tout  était  donc  fini.  L’homme 
allait  rassasier  sa  haine,  et  l’amour  de  Dieu  jusqu’à 
la  mort  de  la  croix  allait  être  satisfait. 

Eh!  bien,  non,  tout  n’était  pas  fini.  Il  restait 
encore  à  Jésus  un  miracle  à  accomplir,  le  plus 
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grand  de  tous  ses  miracles  d'amour,  le  plus  merveil¬ 
leux  de  tous  ses  miracles  de  puissance! 

Il  voulut  que  1  homme,  après  l’avoir  tué,  pût  le 
lorcer  en  quelque  sorte  à  rester  à  jamais  auprès  de 
lui.  Il  voulut  plus  encore,  et  poussant  l’amour  et 
la  puissance  d  un  Dieu  jusqu’à  leurs  plus  extrêmes 
limites,  il  fit  en  sorte  que  l’homme  pût,  quand  il 
le  voudrait,  et  aussi  longtemps  que  vivra  l’huma¬ 
nité,  se  nourrir  de  sa  chair  et  de  son  sang! 

ht  ce  miracle  des  miracles,  il  le  réalisa  en  insti¬ 
tuant  l’Eucharistie. 

Le  traître  Judas  eut  l’audace  de  prendre  sa  part 
de  ce  banquet  divin,  mais  de  ce  moment-là  il  cessa 
de  s’appartenir,  et  le  démon  prit  possession  de  lui. 

Quand  il  fut  sorti,  sous  un  prétexte  dont  Jésus 
connaissait  la  fausseté,  et  en  réalité  pour  achever 
d’organiser  avec  les  princes  des  prêtres  l’arrestation 
de  son  maître,  il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de 
stupeur.  Puis,  Jésus  reprit  la  parole,  et  il  s’épan¬ 
cha  pour  la  dernière  fois  dans  le  cœur  de  ses 
apôtres.  Tous  partageaient  son  émotion  et  sa 
tristesse. 

Il  leur  annonça  qu’il  allait  les  quitter;  qu’ils  ne 
pouvaient  le  suivre  maintenant  où  il  s’en  allait, 
pour  leur  préparer  une  place,  mais  qu’il  reviendrait, 
et  que  plus  tard,  ils  le  suivraient. 

Il  leur  donna  ce  commandement  nouveau:  «Ai¬ 
mez-vous  les  uns  les  autres  comme  je  vous  ai 
aimés.  C’est  à  cet  amour  qu’on  reconnaîtra  que 
vous  êtes  mes  disciples.  .  .  » 
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Alors,  il  se  leva  de  table  et  dit  :  sortons  d’ici. 

Le  sacrilège  de  Judas  avait  profané  le  Cénacle, 
et  l’on  y  respirait  un  air  de  traître. 

Suivi  des  onze  apôtres  qui  lui  restaient,  Jésus 
s’avança  jusqu’à  l’extrémité  de  la  salle,  et  franchit 
une  des  portes  qui  s’ouvraient  sur  le  toit  du  rez- 
de-chaussée,  formant  terrasse.  Car  c’était  à  l’étage 
supérieur  qu’avait  eu  lieu  la  cène  pascale. 

En  Orient,  les  grandes  villas  bâties  en  pierre,  ont 
presque  toujours  un  étage  supérieur  plus  étroit 
que  le  rez-de-chaussée  de  manière  à  former  deux 
terrasses,  dont  la  première  est  le  toit  du  rez-de- 
chaussée. 

C’est  sur  cette  terrasse  inférieure,  spacieuse  et 
entourée  d’une  balustrade,  que  Jésus  alla  s’asseoir 
avec  ses  disciples. 

Un  air  frais  et  pur  y  circulait  librement.  Aucune 
autre  habitation  ne  bornait  l’horizon  de  ce  côté  du 
mont  Sion,  dont  la  pente  abrupte  conduisait  à  la 
jonction  du  ravin  de  la  Géhenne,  et  de  la  vallée 
du  Cédron. 

La  pleine  lune,  levée  depuis  deux  heures,  inondait 
tout  le  paysage  de  sa  limpide  clarté.  Les  bruits 
de  la  ville  n’arrivaient  que  faiblement  jusqu’à  ce 
coin  retiré,  et  Jésus  accoudé  sur  la  balustrade  de 
pierre  en  savourait  le  calme  et  la  solitude. 

Une  vigne  opulente  grimpait  sur  le  mur  de  la 
villa  ,  et  ses  pampres  verdoyants  se  courbaient  en 
berceau  sur  le  coin  de  la  terrasse. 
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— Voyez  donc  cette  vigne  plantureuse,  dit  Pierre 
à  sou  maître  silencieux,  le  sol  n’est  pourtant  pas 
riche  sur  cette  montagne  aride. 

Le  regard  de  Jésus  était  levé  vers  la  lune  dont 
l’éclat  illuminait  sa  face  auguste  ;  il  l’abaissa  vers 
Pierre  et  dit  : 

— «  Je  suis  la  vraie  Vigne,  et  vous  êtes  les 
sarments  ;  mon  Père  est  le  vigneron.  Tout  sarment 
qui  ne  porte  pas  fruit,  il  le  retranche. . .  Demeurez 
en  moi  et  moi  en  vous.  Comme  le  sarment  ne  peut 
porter  de  fruit  s’il  ne  demeure  uni  à  la  vigne,  vous 
n’en  porterez  pas  non  plus  si  vous  ne  demeurez  en 
moi.  .  . 

Longtemps  Jésus  causa  avec  ces  amis  vraiment 
sincères.  Plusieurs  fois  il  leur  commanda  de 
s’aimer  les  uns  les  autres.  Il  leur  prédit  qu’ils 
seraient  persécutés  et  haïs,  comme  il  l’avait  été 
lui-même. .  .  «  Vous  pleurerez,  mais  votre  affliction 
se  changera  en  joie...»  Il  leur  annonça  l’Esprit 
consolateur.  Il  leur  prêcha  la  fermeté  dans  la  foi 
et  la  prière  ;  et  s’adressant  lui-même  à  son  Père  il 
pria  pour  eux,  et  pour  ceux  qui  dans  la  suite  des 
siècles  croiraient  en  lui.  .  . 

La  tristesse  et  le  découragement  gagnaient  de 
plus  en  plus  les  disciples  ;  car  ils  ne  comprenaient 
pas  comment  ni  pourquoi  leur  maître,  si  jeune,  si 
puissant,  si  extraordinaire,  pour  lequel  ils  avaient 
tout  quitté,  et  qui  les  avait  tant  aimés,  allait  main¬ 
tenant  les  abandonner,  les  laisser  seuls  sur  la  terre, 
sans  avoir  établi  son  royaume. .  . 
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— «  Allons,  dit  Jésus,  mon  heure  est  venue.  »  Iï 
se  dirigea  vers  l’escalier  de  la  terrasse,  et  tous- 
quittèrent  le  Cénacle  pour  se  rendre  au  jardin  de 
Gethsémani. 

Il  était  dix  heures,  c’est-à-dire  la  quatrième  heure 
de  la  nuit.  Comme  une  lampe  mystérieuse  suspen¬ 
due  à  la  voûte  céleste,  la  lune  répandait  sur  la  cité 
de  David  des  flots  de  blanche  lumière.  Dans  les 
rues  teintées  de  demi-jour  les  tours  et  les  coupoles 
dessinaient  des  ombres  distinctes  et  précises.  Rien 
n’est  beau  comme  ces  nuits  calmes  d’Orient,  où 
tout  semble  dormir  dans  une  sérénité  immuable, 
sous  les  regards  caressants  de  myriades  d’étoiles. 

Jésus  marchait  en  tête,  accompagné  de  Jean,  et 
les  autres  disciples  suivaient.  Envahi  lui-même 
par  la  tristesse  que  lui  causait  la  lâche  trahison  de 
Judas,  le  Maître  gardait  le  silence,  et  nul  de  ses 
compagnons  n  osait  élever  la  voix.  Tous  avaient 
le  pressentiment  qu  une  nuit  terrible  commençait 
pour  eux. 

Apiès  quelques  minutes  de  marche,  ils  s’enga¬ 
gèrent  dans  la  rue  qui  conduisait  à  la  porte  du 
Midi,  et  ils  passèrent  devant  le  palais  des  grands- 
prêtres  Anne  et  Caïphe. 

L  atrium  était  illuminé,  et  quelques  hommes 
causaient  à  voix  basse  dans  la  cour  autour  d’un 
laige  brasero  qui  jetait  des  flammes  rougeâtres. 

Cest  là  que  Judas  s’était  rendu  en  sortant  du 
Cénacle,  et  il  y  faisait  alors  ses  derniers  prépara¬ 
tifs. 
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Jésus  hâta  le  pas,  en  poussant  un  profond 
soupir,  et  bientôt  ses  compagnons  et  lui  se  trou¬ 
vèrent  en  dehors  des  murailles,  sur  le  versant 
oriental  du  mont  Sion. 

Ils  longèrent  l’enceinte,  puis  inclinèrent  au  nord 
vers  la  vallée  d’Ophel. 

Cà  et  là  s’élevaient  des  tentes  de  feuillage,  servant 
d’abri  aux  innombrables  pèlerins  venus  de  toutes 
les  directions  pour  assister  à  la  fête  de  Pâques. 
Mais  tous  ces  visiteurs  étrangers  étaient  déjà  endor¬ 
mis  sans  doute,  car  les  seuls  cris  que  l’on  enten¬ 
dait,  étaient  les  bêlements  des  agneaux  destinés 
aux  sacrifices  du  lendemain. 

Pauvres  agneaux,  eux  aussi  pressentaient  le 
sort  qui  les  attendait.  Leur  dernier  jour  était 
venu,  et  c’est  en  vain  hélas  !  que  leur  sang  serait 
versé. 

Car  les  sacrifices  de  l’ancienne  loi  seraient  désor¬ 
mais  sans  efficacité  ;  et  c’est  le  sang  du  véritable 
agneau  qui  serait  répandu  le  lendemain  pour  le 
salut  du  peuple. 

Les  apôtres  comprenaient-ils  ce  grand  mystère 
qui  allait  s’accomplir,  et  l’ineffable  sacrifice  qui 
allait  remplacer  les  anciens  ?  C’est  douteux. 

De  vagues  rumeurs  leur  arrivaient  maintenant 
de  la  vallée  de  Josaphat,  vers  laquelle  ils  descen¬ 
daient  ;  et  les  flancs  du  mont  des  Oliviers  leur 
apparaissaient  comme  une  ville  de  tentes.  C’étaient 
d’autres  campements  de  pèlerins  étrangers. 
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La  pensée  de  Jésus  dut  se  reporter  sur  la  grande 
fête  du  lendemain,  et  sur  les  merveilleux  souvenirs 
qu’elle  évoquait. 

Et  tout  en  cheminant,  il  rappela  peut-être  à  ses 
disciples  les  grands  événements  de  la  sortie 
d’Egypte. 

Il  y  avait  quinze  siècles  que  ce  grand  fait  histo¬ 
rique  s’était  accompli  ;  c’était  une  nuit  comme 
celle-ci,  à  la  même  date  de  l’année,  14eme  jour  de 
Nisan. 

Les  Israélites,  leurs  pères,  dociles  aux  instruc¬ 
tions  de  Moïse,  avaient  immolé  l’agneau,  et  mangé 
sa  chair  avec  du  pain  sans  levain.  Us  avaient 
marqué  du  sang  des  agneaux  les  portes  de  leurs 
ennemis  égyptiens,  et  Moïse  leur  avait  dit  :  C’est 
la  «  Pâque  »,  c’est-à-dire  le  «  passage  du  Sei¬ 
gneur  ». 

Et  dans  cette  même  nuit  où  le  Seigneur  passa, 
et  lit  mourir  tous  les  premiers-nés  de  l’Egypte, 
les  Israélites  s’étaient  mis  en  marche  au  nombre 
de  600,000;  et  le  lendemain,  15  Nisan,  ils  avaient 
passé  la  mer  Rouge.  C’était  en  commémoration 
de  ce  double  passage  que  l’on  avait  institué  la  fête 
de  I  àques,  dont  le  nom  hébreu  «  Phase  »  signifie 
passage.  L’évocation  de  ces  grands  souvenirs,  les 
plus  mémorables  de  l’histoire  du  peuple  Juif, 
remuait  profondément  les  apôtres,  et  augmentait 
le.;r  accablement. 

Sans  doute,  c’était  un  glorieux  anniversaire,  qui 
rappelait  le  triomphe  de  leurs  pères,  et  la  perte  de 
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leurs  ennemis;  mais  comme  il  s’annonçait  triste- 
tement  !  N’allait-il  pas  être  l'antithèse  des  jours 
de  Moïse?  Et  n’allaient-ils  pas  être  eux-mêmes 
engloutis  dans  une  mer  Rouge  pendant  que  leurs 
ennemis  triompheraient?  Hélas!  oui,  c’était  bien 
ainsi  que  les  choses  allaient  se  passer,  pour  tous 
ceux  qui  ne  peuvent  juger  que  des  apparences,  et 
qui  ne  voient  pas  l’avenir. 

Mais  Jésus  voyait  la  réalité  des  choses  futures. 
Il  les  voyait  comme  présentes,  et  il  essayait  de  les 
faire  comprendre  à  ses  apôtres. 

Oui,  le  lendemain,  15  Nisan,  il  allait  être  plongé 
dans  une  autre  mer  Rouge,  une  mer  de  sang. 
Mais  il  la  traverserait  néanmoins,  et  il  en  sortirait 
vivant. 

Et,  quelques  années  après,  la  mer  Rouge  s’ou¬ 
vrirait  de  nouveau  devant  ses  ennemis,  et  se  refer¬ 
merait  sur  eux  les  ensevelissant  avec  leur  Temple 
et  leur  Cité  dans  une  ruine  définitive  et  sans 
renaissance? 

Tout  en  causant,  Jésus  regardait  monter  la  lune, 
majestueuse  comme  une  reine,  et  blanche  comme 
une  vierge.  Elle  dominait  maintenant  la  crête  du 
mont  des  Oliviers,  et  elle  éclairait  les  tombeaux, 
qui  bordaient  le  torrent  du  Cédron,  et  qui  s’ali¬ 
gnaient  et  s’étageaient  au  loin  sur  les  deux  versants 
de  la  vallée  de  Josaphat. 

Là,  sous  des  stèles  de  marbre,  et  dans  des 
caveaux  de  pierre  dormaient  les  pères  d’Israël,  des 
juges,  des  rois,  des  prophètes.- 
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Là,  gisaient  pêle-mêle  toutes  les  générations  qui 
depuis  des  siècles  avaient  été  le  peuple  de  Dieu. 

Hélas  1  Combien  il  élait  déchu  ce  peuple  tant 
choyé  par  Jéhovah,  et  qui  avait  été  à  diverses 
époques  si  glorieux  et  si  puissant! 

L’effigie  di  vine  n  était  plus  guère  visible  sur  ces 
fronts  dégénérés,  que  Jésus  comparait  à  des  sépul¬ 
cres  blanchis! 

Hélas!  Hélas!  l’heure  du  grand  crime  allait 
sonner,  et  ce  peuple  allait  combler  la  mesure  de 
ses  iniquités.  Il  allait  consommer  sa  séparation 
d’avec  Dieu,  et  par  là  même,  sa  déchéance  finale. 
Pour  creuser  plus  profondément  l’abîme  où  il 
sombrait,  il  allait  mettre  à  mort  Celui  que  le  ciel 
lui  envoyait  pour  le  sauver,  après  vingt  siècles 
d’attente  et  de  promesses. 

Cette  vue  assombrit  le  front  de  Jésus  ;  mais  tout 
à  coup  il  s  éclaira  d  un  rayon  fugitif;  car  il  pensa 
que  dans  ce  champ  de  mort  qu  il  avait  sous  les 
yeux,  il  y  avait  des  Justes,  dont  les  tombes  allaient 
s  ouvrir  le  lendemain. 

Oui,  demain,  plusieurs  de  ceux  qui  dorment 
dans  ces  sépulcres  depuis  des  siècles  entendront  le 
cri  qu’il  poussera  du  haut  de  la  croix,  et  ils  se 
lèveront  vivants  ! 

Il  était  à  peu  près  dix  heures  et  demie,  lorsque 
le  Maître  et  ses  disciples  arrivèrent  dans  le  jardin 
de  Gethsémani,  planté  d’oliviers,  et  mal  fermé  par 
une  clôture  en  pierres  sèches,  à  demi  écroulée,  sur 
laquelle  grimpaient  des  pampres  de  vigne. 
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Peut-être  faisait-il  partie  de  l’antique  Eden.  Où 
le  péché  avait  commencé,  devaient  aussi  commencer 
la  grande  expiation  et  la  Rédemption.  Où  avait 
germé  la  mort  devait  germer  la  vie.  Son  nom 
signifiait  pressoir,  et  il  lui  venait  sans  doute  de 
l’instrument  qu'on  y  avait  installé  pour  presser  les 
olives  et  en  extraire  l’huile. 

Mais  dans  celte  nuit  terrible  le  Fils  de  l’Homme 
allait  remplacer  le  fruit  de  1  olivier,  et  sous  le 
pressoir  de  la  doulour  il  allait  verser  les  premiers 
Ilots  de  son  sang,  pour  laver  cette  terre  souillée 
par  le  premier  péché. 

La  lune  poursuivait  son  ascension  tranquille  et 
sereine  au-dessus  du  mont  des  Oliviers,  et  versait 
<les  blancheurs  de  marbre  sur  les  grands  pans  du 
mur  du  Temple,  qui  couronnait  le  mont  Moriah, 
on  face  de  Gethsémani. 


Jésus  savait  ce  qui  venait.  Il  le  voyait  déjà. 
Mais  les  apôtres,  inquiets  et  tristes,  entraient  dans 
l’inconnu.  Vainement  leur  Maître  leur  avait  tout 
annoncé.  Cela  leur  paraissait  impossible,  parce 
que  cela  était  d’une  profondeur  douloureuse  inson¬ 
dable. 

De  noirs  pressentiments  les  envahissaient  pour¬ 
tant,  et  ils  sentaient  planer  sur  eux  un  mystère 
d’une  ténébreuse  horreur. 
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Mais  leur  Jésus  n’élait-il  pas  tout-puissant?  Lui 
qui  avait  commandé  à  la  mer,  chassé  les  démons, 
ouvert  les  tombeaux,  rendu  la  vie  aux  morts, 
n’était-il  pas  le  Maître  des  événements? 

Hélas!  Dans  cette  nuit  terrible,  à  côté  de  la 
force  d’un  Dieu  on  sentait  une  autre  force  qui 
semblait  supérieure.  Mystère  insondable!  Dieu 
était  devenu  la  Faiblesse!  Comment  les  apôtres 
auraient-ils  pu  comprendre?  Comment  la  Toute- 
Puissance  pouvait-elle  être  l’Impuissance? 


Soudain  Jésus  lui-même  fut  pris  de  terreur. 

Sur  cet  océan  de  la  vie  qu’il  venait  de  traverser 
il  avait  fait  naufrage,  et  les  flots  l’avaient  jeté  sur 
le  rivage,  nu  et  abandonné.  Et  voilà  qu’une  grande 
vague  de  sang  s’avançait  vers  lui,  et  menaçait  de 

I  engloutir.  Il  la  voyait  se  gonfler,  monter  et  jaillir. 

II  tomba  sur  ses  genoux  qui  s’entrechoquèrent,  et 
il  poussa  un  grand  cri  vers  le  ciel. 

Le  ciel  resta  sourd  à  sa  voix. 

Quelles  visions  formidables  passèrent  alors  devant 
ses  yeux  ? 

Quels  tableaux  effrayants  lui  représentèrent  alors 
la  multitude  et  l’horreur  des  iniquités  humaines  ? 
Quelles  furent  les  tortures  morales  qui  triomphèrent 
de  ses  forces  physiques,  et  le  conduisirent  jusqu’aux 
portes  de  la  mort,  dans  une  agonie  qui  aurait  fait 
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de  lui  un  cadavre,  s’il  n’avait  reçu  l’assistance  d’un 
ange  ? 

Ces  questions  sont  insolubles,  et  renferment 
autant  de  mystères,  que  la  langue  humaine  est 
impuissante  à  décrire. 

Cette  mystérieuse  heure  d’agonie  est  la  première 
des  heures  de  la  Passion,  et  elle  en  fut  évidemment 
la  plus  terrible.  Le  lendemain,  Jésus  devait 
endurer  les  horribles  supplices  de  la  flagel¬ 
lation,  et  du  crucifiement,  sans  trahir  aucune 
faiblesse.  Du  haut  de  la  croix  tout  son  sang 
ruissellera  de  toutes  les  parties  de  son  corps  ;  il 
sera  près  d’expirer,  et  cependant,  il  restera  calme, 
patient,  conscient  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui.  Il  entendra  blasphémer  ses  bourreaux,  et  il 
demandera  pardon  pour  eux.  Il  écoutera  le  bon 
larron  et  lui  fera  grâce.  Il  parlera  à  son  Père,  à  sa 
mère,  au  disciple  bien-aimé. 

Enfin,  jusqu’à  son  dernier  cri,  il  restera  en  pleine 
possession  de  lui-même,  il  gardera  la  plénitude  de 
sa  force.  Mais  il  en  est  tout  autrement  durant  la 
première  heure  de  sa  passion.  Il  est  pourtant  en 
pleine  santé,  il  n’a  pas  encore  perdu  une  goutte  de 
son  sang  ;  rien  n’est  venu  diminuer  ses  forces 
physiques.  Le  supplice  est  encore  à  venir. 

Et  cependant,  cet  homme  qui  commandait  à  la 
mer,  à  la  maladie,  à  la  mort,  est  tout  à  coup  pris 
d’une  faiblesse  inexplicable.  Dans  la  plénitude 
apparente  de  ses  forces,  il  agonise,  il  tremble,  il 
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tombe  la  lace  contre  terre,  et  de  tous  les  pores  de 
son  épiderme  coulent  des  flots  de  sang  et  d’eau  ! 

Quel  est  ce  mystère  de  souffrance  qui  dépasse 
les  forces  humaines  ?  Est-ce  que  le  manteau  d’ini¬ 
quité  que  Jésus  a  revêtu  comme  victime  produit 
sur  lui  le  même  effet  que  la  robe  de  Nessus  sur 
Hercule  ?  Est-ce  que  les  crimes  innombrables 
qu’il  va  expier  s’enfoncent  comme  autant  de  flèches 
dans  sa  chair  vénérable  ? 

A  toutes  ces  questions,  les  réponses  de  l’esprit 
humain  ne  sont  pas  satisfaisantes. 

Mais  il  semble  certain  que  le  supplice  de  l’agonie 
fut  plus  terrible  que  ceux  de  la  flagellation  et  du 
crucifiement.  Pourquoi  ? 

— Peut-être  parce  que  la  souffrance  morale  est 
plus  grande  que  la  souffrance  physique,  et  qu’elle 
est  proportionnée  à  la  perfection  de  l’être  qui 
souffre.  Peut-être  aussi  parce  que  les  bourreaux 
du  Prétoire  et  du  Calvaire  étaient  des  hommes, 
tandis  qu’à  Gethsémani  le  bourreau  invisible  était 
Dieu  lui-même,  frappant  au  nom  de  son  implacable 
justice  !  Et  ce  qu’il  frappait,  c’était  la  multitude 
des  péchés  de  l’humanité  se  dressant  menaçante 
contre  Lui,  comme  une  immense  pyramide  de  haine 
dont  la  base  était  aussi  large  que  la  terre  et  dont 
le  sommet  touchait  le  ciel  ! 

Une  seule  chose  mit  fin  à  l’agonie,  et  c’est  celle 
qui  aurait  dù  l’augmenter,— l’arrivée  de  Judas. 

Jésus  priait  encore  lorsqu’il  entendit  les  pas 
d’une  troupe  qui  s’approchait.  Il  les  regarda  venir 
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avec  des  épées,  des  bâtons  et  des  lanternes.  Tout 
cet  appareil  était  bien  inutile.  Car  Celui  qu’ils 
venaient  arrêter  n’avait  nulle  intention  de  se  cacher 
ni  de  se  défendre. 

Il  réveilla  ses  apôtres,  et  leur  dit  :  «C’est  l’heure  ; 
Celui  qui  me  trahit  est  proche  ».  En  quelques 
instants,  il  fut  arrêté,  garrotté,  et  il  suivit  docilement 
la  troupe,  qui  reprit  la  route  qu  elle  venait  de  parcou¬ 
rir,  pendant  que  les  apôtres  effrayés  se  disper¬ 
saient. 

Il  était  minuit.  Les  rayons  de  la  pleine  lune, 
arrivée  au  zénith,  pénétraient  jusqu’au  fond  du  ravin, 
où  le  Cédron  précipitait  son  maigre  filet  d’eau.  Les 
portiques  du  Temple,  éclatants  de  blancheur  sous 
les  reflets  lunaires,  allongeaient  leurs  colonnades 
harmonieuses  au  sommet  du  mont  Moriah. 

La  cohorte  romaine  semblait  faire  escorte  au 
prisonnier,  qui  avait  recouvré  ses  forces,  et  gravis¬ 
sait  d’un  pas  ferme  les  hauteurs  de  Sion  qu’il 
venait  de  descendre  avec  ses  disciples. 

Désormais  il  était  seul.  Depuis  trois  ans,  ses 
disciples  l’avaient  toujours  accompagné.  C’était 
fini.  La  famille  était  dispersée,  et  le  chef  se  livrait 
lui-même  à  la  malice  de  ses  ennemis. 

C’était  bien  à  tort  que  ceux-ci  redoutaient  une 
lutte  avec  celui  qui  jusqu’alors  avait  sapé  leur 
autorité  et  leur  prestige. 

La  lutte  n’avait  plus  aucune  raison  d’être.  Le 
chef  de  la  nouvelle  religion  n’était  plus  que  l’agneau 
de  Dieu,  victime  volontaire,  résignée,  décidée  à 
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n’opposer  aucune  résistance  et  attendant  patiem¬ 
ment  sa  condamnation.  Quand  la  troupe  arriva 
avec  sa  capture  au  palais  des  grands-prêtres,  la 
lune  se  cacha.  De  sombres  nuages  montaient  de 
la  vallée  du  Jourdain,  et  voilaient  sa  lace  ronde  et 
sereine. 

Une  brise  lroide,  imprégnée  d’une  légère  odeur 
de  bitume,  qu’elle  avait  prise  à  la  mer  Morte,  con¬ 
tournait  le  mont  du  Scandale,  et  s’engouffrait  dans 
la  vallée  de  Josaphat  en  remontant  le  cours  du 
Cédron.  Jérusalem  dormait. 


VI 

DEVANT  LE  SANHÉDRIN 


Il  pouvait  être  une  heure  du  matin,  lorsque 
Jésus  comparut  devant  l’ancien  pontife  suprême, 
Anne,  âgé  de  70  ans. 

Il  y  avait  près  d’un  demi-siècle  que  le  suprême 
pontificat  appartenait  à  sa  famille. 

Nommé  sous  Hérode  le  Grand,  dont  il  avait 
flatté  la  tyrannie  sanguinaire,  il  avait  été  démis 
par  Valérius  Gratus,  prédécesseur  de  Pontius 
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Pilatus.  Mais  ses  fils  lui  avaient  succédé  les  uns 
après  les  autres,  et  c’était  maintenant  son  gendre, 
Caïphe,  qui  était  revêtu  de  la  suprême  dignité 
sacerdotale. 

Au  lond,  c’était  toujours  le  vieux  chef  de  la 
famille  qui  était  l’âme  de  la  Synagogue,  et  qui 
retenait  le  prestige  de  l’autorité,  s’il  n’en  exerçait 
pas  de  jure  les  fonctions. 

C’était  un  vieil  ambitieux,  autoritaire,  méchant, 
et  qui  appartenait  à  la  secte  des  sadducéens. 

Le  palais  qu’il  habitait  avec  son  gendre  s’élevait 
sur  le  mont  Sion,  à  quelques  pas  du  Cénacle. 

Il  formait  trois  corps  de  logis  renfermant  une 
vaste  cour.  Celui  du  fond  était  habité  par  Anne; 
celui  de  droite  par  son  gendre,  et  celui  de  gauche 
abritait  les  serviteurs  des  deux  familles. 

La  nuit  était  froide,  et  un  grand  feu  flambait  au 
milieu  de  la  cour.  Là  se  groupèrent  la  troupe  de 
Judas,  les  soldats  romains  et  les  curieux,  pendant 
que  Jésus  fut  introduit  dans  l’appartement  du  vieux 
pontife,  entouré  de  valets  et  de  lévites. 

De  quel  droit  ce  grand-prêtre,  démis  depuis  14 
ans,  prétendait-il  commencer  lui-même  le  procès 
du  Galiléen?  Et  comment  osait-il  siéger  en  pleine 
nuit  quand  cela  était  défendu  par  la  loi  mosaï¬ 
que? 

C’est  que  le  vieux  fanatique,  obéissant  à  sa  haine, 
avait  l’espoir  qu’en  faisant  subir  à  l’accusé  un 
interrogatoire  préliminaire,  il  obtiendrait  de  sa 
bouche  des  aveux  qui  lui  permettraient  de  préciser 
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les  accusations,  encore  mal  définies,  que  son  gendre 
et  lui  se  proposaient  de  porter  contre  Jésus. 

Quant  aux  motifs  de  sa  haine,  ils  étaient  multi¬ 
ples;  mais  ils  se  résumaient  en  ceci:  que  la  nou¬ 
velle  religion  prêchée  par  le  jeune  novateur  allait 
non  seulement  ruiner  l’autorité  et  le  prestige  de  sa 
famille,  mais  supprimer  ses  revenus. 

Le  hardi  novateur  n’avait-il  pas  tout  récemment 
chassé  du  Temple,  comme  s’il  lui  appartenait,  les 
marchands  qui  y  faisaient  commerce  ? 

Comme  tout  accusé  devant  un  tribunal  régulier, 
Jésus  avait  droit  de  s’attendre  qu’on  allait  lui  dire 
enfin  pourquoi  il  avait  été  arrêté,  et  quelle  était 
l’accusation  portée  contre  lui. 

Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  la  justice  d’Anne  allait 
procéder  ;  et  sans  faire  connaître  à  Jésus  de  quoi 
on  l’accusait,  il  voulut  obtenir  de  lui  un  exposé 
de  sa  doctrine,  et  une  esquisse  biographique  de  ses 
disciples. 

Devinant  le  but  et  l’objet  de  cet  interrogatoire, 
Jésus  déjoua  l’habilité  de  l’astucieux  vieillard,  en 
refusant  de  lui  faire  d’autre  réponse  que  celle- 
ci  : 

— «  J’ai  prêché  ouvertement  au  grand  jour,  inter¬ 
rogez  ceux  qui  m’ont  entendu.  »  Cela  voulait  dire  : 
Il  vous  convient  à  vous  d’agir  la  nuit,  en  secret  ; 
de  comploter  et  de  soudoyer  la  trahison  dans 
l’ombre  ;  mais  moi,  je  parle  et  j’agis  au  grand  jour, 
en  présence  de  la  foule. 
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En  refusant  de  répondre,  Jésus  signifiait  aussi  à 
l’ex-pontife  qu’il  n’avait  plus  juridiction,  puisqu’il 
n’exerçait  plus  le  souverain  pontificat. 

Le  vieux  renard  comprit  toute  la  portée  de  la 
leçon,  et  il  ne  parait  pas  avoir  poursuivi  plus  loin 
son  rôle  déjugé  d’instruction. 

Avec  une  complaisance  coupable,  il  permit  à  un 
de  ses  valets  de  répliquer  à  Jésus  en  le  souffletant, 
et  le  fit  conduire  devant  Caïphe. 

Traîné  par  les  gardes,  Jésus  traversa  la  cour,  et 
la  foule  qui  s’y  coudoyait. 

En  entrant,  il  vit  le  grand-prêtre  assis  sur  une 
estrade,  ayant  à  ses  côtés  plus  de  trente  membres 
du  Sanhédrin.  Il  en  reconnut  plusieurs  qu’il  avait 
souvent  rencontrés  au  Temple.  > 

Sans  morgue  et  sans  peur,  avec  une  modestie 
pleine  de  dignité,  et  une  démarche  pleine  d  assu¬ 
rance  et  de  calme,  il  s’avança  jusqu’à  l’endroit 
qu’on  lui  marqua,  et  attendit. 

Informés  sans  doute  de  ce  qui  s’était  passé  devant 
Anne,  Caïphe  et  ses  collègues  parurent  vouloir 
procéder  plus  régulièrement. 

Mais  le  procès  était  mal  engagé,  contrairement  à 
toutes  les  règles  de  la  procédure.  Dans  leur  haine 
aveugle  et  leur  âpre  désir  d’en  finir  avant  la  fête 
avec  cet  homme  qui  troublait  leur  sommeil,  les 
sectaires  avaient  négligé  toutes  les  formalités  ordi¬ 
naires. 

Il  n’y  avait  devant  le  tribunal,  ni  dénonciation, 
ni  acte  d’accusation. 
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Il  y  avait  simplement  un  prévenu,  arrêté  soudai¬ 
nement,  comme  dans  un  cas  de  flagrant  délit;  et 
malgré  la  loi  qui  prohibait  de  faire  le  procès  pen¬ 
dant  la  nuit,  ces  juges  iniques  en  commencèrent 
l’instruction,  sans  même  préciser  l’accusation  portée 
contre  le  prisonnier,  et  sans  l’en  informer. 

Mais  au  lieu  de  l’interroger  lui-même  comme 
avait  fait  Anne,  ils  appelèrent  des  témoins. 

Et  quels  témoins,  grand  Dieu  !  C'était  la  lie  des 
repris  de  justice,  et  qui  ne  faisaient  que  répéter 
des  leçons  mal  apprises,  et  sans  suite.  Malgré 
leur  bonne  volonté,  et  leur  désir  de  plaire  aux 
prêtres,  ils  ne  pouvaient  avancer  rien  de  grave. 

Enfin,  il  en  vint  deux  qui  accusèrent  Jésus  de 
vouloir  détruire  le  Temple.  L’un  prétendait  que 
Jésus  avait  dit:  «Je  détruirai  le  Temple»;  mais 
l’autre  affirmait  qu’il  avait  seulement  dit:  «Je 
puis  détruire'  le  Temple.  » 

Il  y  avait  là  une  variante  importante  qui  embar¬ 
rassa  les  membres  du  tribunal.  Et  comme  aucun 
autre  témoin  ne  venait  confirmer  l’une  ou  l’autre 
version,  Caïphe  essaya  d’obtenir  un  aveu  de 
l’accusé. 

N  entends-tu  pas,  lui  dit-il,  ce  que  l’on  dit 
contre  toi,  et  n as-tu  rien  à  répondre? 

Jésus  aurait  pu  répondre  bien  facilement: 

^Ai  1  un,  ni  1  autre  des  deux  témoignages  n’est 
exact.  Je  n  ai  pas  dit:  «je  détruirai,  ni  je  puis 
détiuiie  ».  J  ai  dit,  parlant  à  mes  ennemis  : 

«  détruisez  ce  1  emple,  et  je  le  rebâtirai  en  trois  jours.  » 
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C’était  une  hypothèse,  équivalant  à  dire:  «si 
vous  détruisez  ce  temple,  je  le  rebâtirai  en  trois 
jours.  » 

« — Par  ce  temple,  aurait  pu  ajouter  1  accusé,  j  ai 
voulu  désigner  mon  corps,  que  vous  allez  détruire 
en  effet,  et  que  je  rebâtirai  en  trois  jours.» 

Mais  à  quoi  bon  faire  une  réponse  qu  ils  n  au¬ 
raient  pas  voulu  comprendre,  à  ces  juges,  dans  la 
conscience  desquels  il  lisait  comme  dans  un  livre  ? 

11  jeta  sur  Caïphe  un  regard  calme  et  résigné, 
mais  il  ne  répondit  rien. 

Exaspéré  et  embarrassé,  Caïphe  ne  savait  plus 
que  faire.  Si  son  prisonnier  persistait  à  garder  le 
silence,  il  ne  voyait  plus  quelle  preuve  il  pourrait 
produire  contre  lui. 

Soudain,  une  pensée  de  l’esprit  malin  illumina 
son  esprit,  et  lui  inspira  un  moyen  décisif,  qui 
serait  en  même  temps  un  coup  de  théâtre  d  un 
grand  effet  :  Obtenir  l’aveu  de  l’accusé  lui-même, 
sur  sa  prétendue  divinité. 

Dans  un  mouvement  spontané,  il  s  avança  tout 
près  de  son  prisonnier  ;  et  le  regardant  en  face,  la 
main  droite  levée  vers  le  ciel,  il  lui  dit  :  «Je  t  ad¬ 
jure  au  nom  du  Dieu  Vivant  de  nous  dire  si  tu  es 
le  Christ,  le  fils  de  Dieu.» 

Le  coup  était  bien  porté,  et  Jésus  comprit  que 
c’était  son  coup  de  mort. 

Personne  ne  connaissait  mieux  que  lui  le  texle 
de  la  loi  de  Moïse,  qui  déclarait  digne  de  mort  tout 
homme  qui  se  proclamait  Dieu. 
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Il  savait  donc  qu’en  répondant  à  Caïphe:  «Je  le 
suis,»  il  allait  prononcer  sa  sentence  de  mort. 
Mais  il  ne  pouvait,  ni  ne  devait  se  taire.  Cette 
question  ne  pouvait  pas  rester  sans  réponse. 

C  était  pour  la  dire,  cette  grande  parole,  qu’il 
était  venu  dans  le  monde.  Et  cette  mort  qu’elle 
allait  lui  mériter,  c’était  pour  la  subir  qu’il  avait 
revêtu  notre  humanité. 

Sans  doute,  il  savait  aussi  que  ni  Caïphe  .ni  ses 
auties  juges  ne  croiraient  à  sa  parole.  Mais  ce 
n  était  pas  à  eux  qu’il  allait  l’adresser  ;  c’était 
à  toutes  les  âmes  de  bonne  foi  ;  c’était  aux  siècles 
à  venir,  et  à  toutes  les  nations  du  monde. 

Aussi  n’eut-il  pas  un  moment  d’bésitation  ;  et 
regardant  ses  juges  en  face,  sans  forfanterie  ni 
terreur,  sur  le  ton  solennel  et  serein  qui  convient 
aux  paroles  divines,  il  répondit  :  «Je  le  suis». 

Et  pour  mieux  accentuer  le  sens  de  sa  réponse, 
si  claire  par  elle-même,  il  s’appropria  les  paroles 
que  le  prophète  Daniel  applique  au  Messie,  en 
ajoutant  :  «\  ous  verrez  le  E  ils  de  l’Homme  assis 

a  la  droite  de  Dieu  le  Père,  descendant  sur  les 
nuées  pour  juger  le  monde». 

Horrifié  par  cette  réponse,  Caïphe  déchira  ses 
vêtements,  et  s’écria  :  «  Vous  avez  entendu  son 
horrible  blasphème  !  Il  mérite  la  mort  ». 

Ce  lut  lavis  de  tous.  Mais  ce  n’était  pas  assez 
de  1  avoir  déclaré  coupable  et  digne  de  mort.  Le 
pouvoir  d  infliger  la  peine  capitale  n’appartenait 
qu’au  Procurateur.  Et  puis,  c’était  encore  la  pleine 
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nuit  ;  pour  donner  à  leur  condamnation  une  appa¬ 
rence  de  légalité,  il  fallait  la  taire  prononcer  de 
nouveau  dans  une  séance  régulière  du  Sanhédrin, 
pendant  le  jour. 

En  attendant,  et  pendant  qu’il  s’applaudissait 
de  son  succès,  Caïphe  livra  l’accusé  aux  dérisions 
et  aux  outrages  de  la  foule. 

Entre  son  iniquité  et  la  parfaite  innocence  de 
Jésus,  entre  sa  haine  féroce  et  l’inaltérable  douceur 
de  son  prisonnier,  entre  sa  basse  vilenie  et  la 
noblesse  d’attitude  de  l’accusé,  il  y  avait  un  tel 
contraste  que  lui-même  aurait  souffert  d  un  tête-à- 
tète  plus  prolongé  avec  sa  victime. 

Pour  le  punir  et  l’humilier  de  se  dresser  devant 
lui  comme  un  remords  vivant*,  il  le  livra  comme 
un  jouet  à  la  foule  de  scélérats  qui  encombrait  le 
corps  de  garde. 

Jésus  y  subit  jusqu’au  matin  des  avanies  et  des 
insultes  sans  nom. 


Cependant  Caïphe  ne  dormit  pas  plus  que  sa 
victime  pendant  cette  nuit  terrible  ;  car  il  voulait 
avoir  une  session  plénière  du  Sanhédrin  au  lever 
du  jour,  afin  de  régulariser,  si  s’était  possible,  sa 
criminelle  poursuite;  et  il  passa  le  reste  de  la  nuit 
à  convoquer  tous  les  membres  du  haut  tribunal 
dispersés  dans  la  ville. 
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Autrefois,  ces  sessions  générales  du  Sanhédrin, 
surtout  dans  les  causes  capitales,  avaient  lieu  dans 
la  rotonde  du  Temple,  mais  depuis  trois  ans,  ils 
avaient  cessé  de  siéger  en  cet  endroit  parce  qu’ils 
n’avaient  plus  le  pouvoir  de  prononcer  eux-mêmes 
la  peine  capitale. 

Ce  fut  donc  encore  chez  Caïphe  que  les  sanhé- 
drites  se  réunirent  dès  que  l’aurore  parut. 

Nicodème,  Joseph  d’Arimathie  et  Gamaliel  l’An¬ 
cien  n  assistèrent  pas  à  cette  réunion,  parce  qu’ils 
ne  voulaient  avoir  aucune  part  dans  le  grand  crime 
qui  allait  être  commis,  et  parce  qu’ils  savaient  que 
leur  présence  et  leurs  protestations  ne  pouvaient 
pas  l’empêcher. 

Us  avaient  déjà,  dans  les  réunions  antérieures, 
détendu  Jésus,  alors  qu  il  s’était  agi  des  mesures 
à  prendre  pour  mettre  fin  à  ses  prédications,  et 
pour  le  traduire  devant  la  justice.  Mais  ils 
n  avaient  obtenu  aucun  succès. 

Sans  doute,  il  eût  été  plus  généreux  de  venir 
encore  protester  contre  l’iniquité  par  leurs  paroles 
et  par  leurs  votes.  Mais  leur  foi  était  chancelante 
encore,  et  leur  courage  n’était  pas  à  la  hauteur  des 
circonstances. 

Caïphe  avait  eu  le  soin  de  faire  connaître  à  tous 
ceux  des  sanhédrites  qui  n’avaient  pas  assisté  à  la 
séance  de  nuit,  1  habile  et  solennelle  question  qu’il 
avait  posée  à  Jésus,  et  la  réponse  blasphématoire 
(selon  lui)  qu’il  en  avait  reçue.  Il  leur  avait  dit 
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comment  ses  collègues  et  lui  avaient  alors  déclaré 
Jésus  digne  de  mort. 

On  recourut  donc  au  même  procédé  :  Caïphe 
interpella  de  nouveau  Jésus,  et  l’adjura  au  nom  du 
Dieu  vivant  de  dire  s’il  était  vraiment  le  Christ. 

Quelques  heures  auparavant  Jésus  avait  répondu: 
«Je  le  suis».  Et  non-seulement  on  ne  l’avait  pas 
cru,  mais  on  avait  dit:  c’est  un  blasphème,  digne 
de  mort.  Et  c’est  ce  même  blasphème  que  Caïphe 
voulait  lui  taire  proférer  encore. 

Plein  de  sérénité  et  de  calme,  Jésus  répondit: 
«Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  me  croirez  pas,  et  si  je 
vous  interroge,  vous  ne  me  répondrez  pas,  ni 
me  renverrez.  Mais  désormais  (c’est-à-dire  quand 
vous  l’aurez  fait  mourir)  le  Fils  de  l’Homme  sera 
assis  à  la  droite  de  la  puissance  de  Dieu.  » 

—Tu  es  donc  le  Fils  de  Dieu?  reprit  Caïphe. 
Et  Jésus  répondit:  «Vous  le  dites,  je  le  suis». 

Le  blasphème  que  les  sanhédrites  attendaient, 
et  désiraient,  était  répété  devant  tous,  et  tous  se 
hâtèrent  de  prononcer  une  nouvelle  condamnation. 

Jusque  là,  tout  allait  bien,  et  vile,  au  gré  des 
princes  des  prêtres;  mais  il  fallait  que  ce  veidict 
fût  suivi  de  la  sentence  de  mort,  que  seul  le  pro¬ 
curateur  romain  pouvait  prononcer;  et  il  y  avait 
lieu  de  craindre  que  le  représentant  de  César  ne 
se  montrât  récalcitrant. 

Les  ennemis  de  Jésus  prévoyaient  bien  que 
l’obstacle  était  là,  et  qu’ils  auraient  à  déployer 
toutes  leurs  roueries  astucieuses  pour  en  triompher. 
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Etait-il  probable  d’abord  que  Pilatus,  s’appuyant 
sur  le  Lévitique,  condamnerait  Jésus  à  mort  parce 
qu’il  se  disait  Fils  de  Dieu?  Non,  car  le  Lévitique 
n’avait  pas  d’autorité  sur  un  païen,  et  selon  toutes 
apparences,  Pilatus  n’hésiterait  pas  à  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  loi  mosaïque.  Obligatoire 
pour  les  Juifs,  elle  n’était  pour  les  Romains  qu’un 
document  historique. 

Il  fallait  donc  devant  Pilatus  donner  un  autre 
fondement  à  la  poursuite,  et  transporter  l’accusa¬ 
tion,  s  il  était  possible,  sur  le  terrain  politique. 

Pour  obtenir  un  verdict  devant  le  Sanhédrin,  on 
avait  dû  rester  sur  le  terrain  religieux.  Car  si  au 
lieu  d’y  accuser  Jésus  de  blasphème,  on  l’avait 
dénoncé  comme  un  rebelle  rêvant  de  secouer  le 
joug  des  Romains,  bien  des  sanhédrites,  sans 
doute,  auraient  pu  dire:  «tant  mieux,  laissons-le 
faire  ». 

Mais  devant  le  tribunal  du  Procurateur,  au  con- 
tiaiie,  cette  accusation  aurait  toutes  les  chances 
dette  accueillie  favorablement;  et  en  la  poursui- 
eant  habilement  et  énergiquement,  avec  menaces 
et  démonstrations  populaires,  elle  devrait  entraîner 
une  sentence  de  mort.  Jésus  fut  donc  traîné 
devant  le  gouverneur. 
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VII 

LA  FIN  DE  JUDAS 


La  nuit  du  7  avril  783  de  Rome  fut  terrible,  non 
seulement  pour  Jésus,  mais  aussi  pour  Judas,  son 
disciple  infidèle.  Le  châtiment  du  coupable,  et  le 
sacrifice  de  l’innocent  s’accomplirent  à  la  même 
date,  presque  à  la  même  heure. 

Judas  a  été  le  type  du  mauvais  prêtre,  et  tous 
les  apostats  de  tous  les  temps  lui  ont  ressemblé  plus 
ou  moins. 

Il  avait  les  grandes  passions  qui  perdent  tant 
d’hommes  :  l’ambition,  1  amour  de  1  argent,  et  la 
luxure  peut-être,  quoique  les  Evangiles  n’en  disent 
rien. 

En  suivant  Jésus,  il  n’avait  pas  obéi  à  l’appel  de 
sa  conscience,  mais  aux  suggestions  de  son  ambi¬ 
tion,  et  à  sa  soif  de  la  richesse. 

Comme  la  plupart  des  Juifs  il  se  disait  .  «  Si 
Jésus  est  le  Messie,  il  va  rétablir  le  royaume 
d’Israël,  et  il  donnera  à  ses  disciples  des  emplois 

lucratifs  et  honorables.  » 

C’est  pour  cela  qu  il  se  lia  avec  les  piemieis 
disciples,  qu’il  se  fit  recommander  par  eux  à  leur 
maître,  et  qu’il  offrit  ses  services  comme  trésorier 
de  la  communauté,  afin  de  percevoir  lui-même  les 
dons  généreux  que  les  amis  de  Jésus  lui  faisaient. 
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Il  est  le  patron  des  comptables  malhonnêtes, 
assez  habiles  pour  détourner  à  leur  profit  l’argent 
de  leurs  maîtres. 

Les  autres  disciples  découvrirent  sans  doute 
quelques-unes  de  ses  fraudes,  puisque  les  Evangé¬ 
listes  ont  écrit  qu’il  était  un  voleur. 

Jésus  savait  tout,  et  souvent  il  dut  reprocher  à 
Judas  sa  mauvaise  conduite  ;  mais  il  ne  voulut  pas 
le  démettre  de  ses  fonctions,  pour  ne  pas  nuire  à 
sa  réputation,  et  pour  lui  ôter  tout  prétexte  d’aban¬ 
don  et  de  trahison. 

Cependant  l’apôtre  infidèle  finit  par  comprendre 
que  ses  rêves  de  fortune  et  de  grandeur  ne  seraient 
jamais  réalisés,  si  son  maître  continuait  de  fuir 
lui-même  les  honneurs  et  la  richesse. 

Il  n’y  avait  plus  à  s’y  tromper.  Le  prophète 
avait  parlé  clairement  :  Son  royaume  ne  promet¬ 
tait  aux  disciples  que  pauvreté,  humiliation,  souf¬ 
france  et  mort  ! 

Dès  lors,  c’était  aux  yeux  de  Judas  un  faux 
royaume  qu’il  laisserait  aux  rêveurs.  Dans  le  camp 
des  ennemis,  auprès  du  sacerdoce  riche  et  puissant, 
son  avenir  serait  meilleur. 

Là,  il  y  avait  de  l’or  pour  les  transfuges  et  les 
traîtres  !  Tel  était  Judas  ;  et  ce  n’était  pas  un 
monstre,  un  être  exceptionnel.  Il  ne  faisait  que 
suivre  les  instincts  pervers  de  la  nature  humaine, 
et  les  suggestions  du  démon.  Un  grand  nombre 
d  hommes  pensent  et  agissent  comme  lui,  en  matière 
moins  grave,  et  parfois  sans  s’en  rendre  bien  compte. 
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Peu  à  peu,  l’Esprit  du  mal  entra  plus  profondé¬ 
ment  dans  son  âme,  et  lui  représenta,  comme 
un  acte  d’indépendance  et  d’affranchissement,  la 
livraison  de  son  maître  à  ses  ennemis. 

Il  y  avait  trois  ans  qu’il  le  servait,  sans  profits. 
Il  en  avait  assez  de  cette  vie  misérable  de  nomade, 
et  il  lui  semblait  juste  de  songer  à  son  avenir. 

Les  princes  des  prêtres  récompenseraient  mieux 
ses  services,  et  pourraient  sans  doute  lui  donner 
plus  tard  une  situation  lucrative. 

D’ailleurs,  lui  suggérait  encore  l’Esprit  du  mal, 
Jésus,  le  grand  faiseur  de  miracles,  saurait  bien  se 
tirer  des  mains  des  prêtres  ;  et  dès  lors,  sa  livraison 
avait  peu  d’importance. 

Mais,  une  fois  consommé,  le  crime  prit  tout  à 
coup  aux  yeux  mêmes  de  Judas  des  proportions 
énormes.  Le  démon  lui  en  montra  toute  la  scélé¬ 
ratesse  et  l’horreur,  et  il  comprit  qu’il  était  un 
monstre  d’ingratitude  et  de  perversité.  Il  l’avait 
trahi,  ce  maître  si  bon,  si  doux,  si  miséricordieux, 
qui  lui  avait  pardonné  tant  de  fois  ses  vols  et  ses 
infidélités  !  Il  l’avait  trahi  et  vendu  pour  trente 
deniers,  cet  homme  merveilleux,  chel-d’œuvre  de 
la  nature  et  de  la  grâce,  miracle  d’amour,  de  savoir  et 
de  puissance,  dont  les  bienfaitsétaient  innombrables  ! 

Quelle  infamie  et  quelle  honte  1 

Un  désespoir  violent  s’empara  de  tout  son  être  ; 
et  tous  ses  projets,  tous  ses  rêves,  tous  ses  raison¬ 
nements  firent  place  dans  son  esprit  à  l’idée  fixe 
du  suicide. 
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Cet  argent  qu'il  avait  idolâtré,  et  qui  était  le  prix 
de  sa  trahison,  lui  brûlait  les  mains.  Il  ployait 
sous  le  poids  de  ces  trente  deniers  qui  lui  faisaient 
horreur. 

Il  courut  chez  Caïphe  où  le  Sanhédrin  venait  de 
prononcer  la  sentence  finale  contre  Jésus.  Il  entra 
dans  la  salle  où  les  principaux  Sanhédrites  étaient 
encore  réunis,  et  il  leur  dit:  «J’ai  livré  le  sang 
innocent,  et  je  vous  rapporte  vos  trente  deniers.  » 

Us  repoussèrent  avec  mépris  ce  traître,  dont 
l’utilité  avait  cessé,  et  il  sortit  de  la  salle  en  blas¬ 
phémant. 

Un  peloton  de  soldats,  et  les  lâches  valets  du 
grand-prêtre  entraînaient  Jésus  vers  le  palais  de 
Pilatus.  Il  les  suivit,  et  voulut  s’approcher  de  sa 
victime  pour  contempler  encore  une  fois  sa  face 
auguste.  La  valetaille  le  repoussa  durement. 

Alors  il  courut  au  temple,  et  il  jeta  sur  le  pavé 
les  trente  deniers  d’argent  qui  lui  pesaient  comme 
le  boulet  d’un  forçat. 

Sans  s’arrêter,  ni  se  retourner,  il  descendit  à 
grands  pas  vers  le  Cédron. 

Comme  il  passait  auprès  du  jardin  de  Gethsé- 
mani,  il  rencontra  Pierre  qui  en  sortait,  et  qui  fit 
un  mouvement  pour  s’élancer  sur  lui.  Mais  il  n’eut 
pas  à  se  défendre,  car  Pierre  se  détourna,  et  s’engagea 
dans  le  petit  sentier  qui  conduisait  au  Temple. 

Arrivé  au  tombeau  d’Absalon,  tout  haletant  de 
fatigue,  de  douleur  et  de  honte,  Judas  s’assit  un 
instant  sur  les  gradins  de  marbre,  et  il  songea. 
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Comme  lui,  le  fils  de  David  avait  trahi  son  père 
et  son  roi,  et  comploté  sa  mort.  Mais  Jéhovah 
l’avait  châtié,  et  peu  de  temps  après,  on  l’avait 
trouvé  pendu  aux  branches  d’un  térébinthe  sur  le 
bord  du  Cédron. 

Un  rejeton  du  même  arbre  était  encore  là,  et  on 
l’appelait  le  térébinthe  d’Absalon. 

Judas  frissonna  de  la  tête  aux  pieds.  L’air  était 
froid,  et  le  soleil,  à  peine  levé,  se  cachait  derrière 
le  mont  des  Oliviers.  Le  maître  est  en  ce  moment 
devant  Pilatus,  se  dit  Judas,  et  peut-être  la  sen¬ 
tence  de  mort  est  déjà  prononcée  contre  lui.  Il  se 
leva  et  gravit  lentement  les  hauteurs  du  mont  Sion. 
Arrivé  au  bord  de  l’escarpement  de  la  Géhenne,  il 
s’arrêta  et  plongea  ses  regards  dans  l’abîme. 

Au  fond  s’élevait  jadis  la  statue  d’airain  de 
Moloch  auquel  on  offrait  des  victimes  sanglantes 
et  même  des  sacrifices  humains.  La  statue  avait 
disparu  ;  mais  l’abîme  était  resté  lugubre,  et  invi¬ 
tait  au  suicide. 

Un  moment  le  traître  eut  la  tentation  de  s’y 
précipiter;  mais  non;  il  remonta  le  mont  Sion, 
puis  redescendit  vers  le  midi.  Il  traversa  l’Hinnom, 
et  s’arrêta  dans  le  champ  d’un  potier,  jadis  un 
jardin  ombragé,  qu’il  avait  rêvé  d’acheter  avec  le 
prix  de  sa  trahison  pour  s’y  bâtir  une  demeure. 
Un  grand  sycomore  y  dressait  vers  le  ciel  ses  lon¬ 
gues  branches.  Judas  s  assit  au  pied,  prit  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  s’efforça  de  rassembler  ses 
idées. 
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Ses  souvenirs  d’enfance  lui  revinrent  tumultueu¬ 
sement  à  l’esprit.  Il  revit  Kérioth,  le  hameau 
natal  si  paisible,  si  verdoyant,  auprès  de  Samarie. 

Ne  serait-il  pas  possible  d’y  retourner,  de  tout 
oublier,  et  d’y  mener  une  vie  cachée? 

Hélas  !  non.  Ni  la  paix,  ni  l’oubli  n’étaient 
plus  possibles  pour  lui.  Satan  qui  avait  pris  pos¬ 
session  de  son  âme  lui  fit  voir  de  nouveau  toute  la 
monstruosité  de  son  crime,  qui  serait  publié  par 
toute  la  terre,  et  qui  ferait  de  son  nom  dans  l’his¬ 
toire  le  synonyme  d’apostat  et  de  traître. 

Alors,  il  n’hésita  plus,  et  se  levant  brusquement 
il  prit  sa  ceinture  et  se  pendit  à  l’une  des  branches 
du  sycomore. 

Au  moment  où  Dieu  le  Fils  élait  condamné 
devant  le  tribunal  de  Pilatus,  Judas  comparaissait 
devant  le  tribunal  de  Dieu  le  Père. 

Alors  son  rêve  maudit  se  réalisa  :  on  acheta  le 
champ  du  potier  avec  les  trente  deniers  du  traître, 
et  il  eut  sa  dernière  demeure  creusée  dans  le  sol 
au  pied  du  sycomore,  qui  lui  avait  servi  de  gibet. 
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VIII 

DEVANT  PILATUS 

Pilatus  était  un  chevalier  romain.  Il  avait 
l’orgueil  de  sa  caste,  et  la  violence  de  sa  race. 

Il  n’avait  aucune  antipathie  contre  Jésus  ;  et  la 
haine  des  Juifs  contre  le  jeune  prophète  le  lui  ren¬ 
dait  plutôt  sympathique. 

Car  il  détestait  les  Juifs,  et  s’il  avait  cru  pouvoir 
obtenir  l’approbation  de  Rome,  il  les  aurait  volon¬ 
tiers  tyrannisés. 

Mais  à  trois  reprises  il  avait  déjà  tenté  de  leur 
rendre  le  joug  plus  lourd,  et  de  les  gouverner  avec 
une  verge  de  fer,  et  Rome  l’avait  désapprouvé. 

Cela  l’avait  rendu  non  seulement  plus  prudent, 
mais  faible  et  craintif.  Les  mouvements  popu¬ 
laires  des  Juifs  lui  inspiraient  une  véritable  terreur. 
Car  il  était  de  son  devoir  de  les  réprimer  pour  ne 
pas  démériter  de  César;  et  en  les  réprimant,  il 
faisait  des  mécontents  qui  se  hâtaient  de  le  dénon¬ 
cer  à  Rome,  et  de  demander  son  rappel. 

Or  les  aspirants  au  poste  qu’il  occupait  ne  man¬ 
quaient  pas  à  Rome,  et  il  connaissait,  pour  les 
avoir  pratiquées  lui-même,  toutes  les  intrigues  et 
les  manœuvres  mises  au  service  de  1  ambition. 

Malgré  son  mépris  pour  les  Juifs,  il  avait  donc 
peur  de  les  irriter,  parce  qu’il  craignait  leurs 
délations. 
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Une  des  vastes  chambres  de  la  tour  Antonia 
servait  de  salle  d’audience;  et  c’est  dans  cette 
salle  que  Jésus  fut  traduit  devant  Pilatus. 

Les  Juifs  n’y  pouvaient  pénétrer  ;  car  ils  consi¬ 
déraient  comme  une  souillure  le  fait  d’entrer  dans 
la  maison  d’un  païen. 

Jésus  parut  donc  seul,  entre  deux  gardes  du 
palais,  devant  le  gouverneur  assis  sur  une  espèce 
de  trône  symbolisant  l’autorité  romaine. 

11  y  avait  longtemps  que  Pilatus  entendait  parler 
de  Jésus;  mais  il  ne  l’avait  jamais  vu.  Il  le  con¬ 
sidéra  avec  attention,  et  fut  frappé  de  la  noblesse, 
de  la  distinction  et  de  la  beauté  de  sa  physionomie, 
lout  respirait  en  lui  la  dignité  et  le  calme  de  la 
conscience. 

Jésus  jeta  sur  le  gouverneur  un  long  regard 
inquisiteur,  mais  serein.  Puis  il  baissa  les  yeux 
et  parut  méditer. 

Devant  cet  accusé  déjà  chargé  de  chaînes,  et 
dont  la  noble  contenance  manifestait  la  supériorité, 
Pilatus  se  sentit  pris  de  pitié. 

Il  se  leva  et  s’avança  sous  le  portique  au  pied 
duquel  les  Sanhédrites  s’étaient  groupés  en  avant 
de  la  foule. 

— Quelle  accusation  portez-vous  contre  cet  hom¬ 
me?  demanda-t-il  à  haute  voix. 

Caïpbe  parlant  au  nom  du  Sanhédrin  répondit 
avec  hauteur  : 

Si  ce  n  était  pas  un  malfaiteur,  nous  ne  vous 
l’aurions  pas  livré. 
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Cela  voulait  dire  :  vous  n’avez  pas  à  vous 
enquérir  de  l’offense  que  cet  homme  a  commise. 
Nous  l’avons,  nous,  jugé  coupable,  et,  tout  ce  que 
nous  vous  demandons,  c’est  de  ratifier  la  sentence 
et  de  faire  exécuter  la  peine  capitale. 

C’était  rabaisser  singulièrement  l’autorité  du 
gouverneur,  et  lui  faire  jouer  le  rôle  d’un  exécuteur 
des  hautes  œuvres,  et  non  d’un  juge. 

Ce  n’était  pas  ainsi  que  Pilatus,  qui  avait  des 
connaissances  de  droit  romain,  entendait  adminis¬ 
trer  la  justice.  Il  prétendait  bien  ne  condamner 
personne  sans  s’enquérir  de  1  offense,  et  sans 
entendre  l’accusé. 

Mais  si  les  Juifs  voulaient  procéder  autrement, 
il  leur  refuserait  tout  simplement  son  ministère. 

Prenant  à  son  tour  un  ton  hautain,  il  leur  dit 
donc  : 

— Eh  !  bien,  alors  emmenez-le,  jugez-le,  et  mettez 
à  exécution  vos  propres  lois. 

Cette  réplique  par  laquelle  Pilatus  se  dessaisis¬ 
sait  de  la  cause  de  Jésus  était  à  la  lois  ironique  et 
habile.  Elle  déjouait  le  complot  homicide  des 
Sanhédrites,  et  sauvait  Jésus  de  la  mort.  Car  tout 
ce  que  leurs  lois  leur  permettaient  depuis  la 
conquête,  c’était  de  faire  fouetter  Jésus  pour  son 
prétendu  blasphème. 

Or  ce  qu’ils  avaient  comploté,  et  ce  qu’ils  vou¬ 
laient  obtenir  à  tout  prix,  c  était  sa  mort,  et  le 
gouverneur  seul  pouvait  ratifier  et  faiie  exécutei  la 
sentence  capitale. 
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Alors  Caïphe  paya  d’audace,  et  dévoila  sans  plus 
de  feinte  le  dessein  de  la  Synagogue  : 

— Nos  lois  ?  Mais,  vous  savez  bien  que  nous 
n  avons  plus  le  pouvoir  de  faire  mourir  personne, 
et  nous  voulons  que  celui-ci  meure. 

Caïphe  avait  déjà  dit  quelques  jours  auparavant, 
sans  soupçonner  toute  la  vérité  de  sa  parole:  «Il 
faut  que  cet  homme  meure  pour  le  salut  du  peuple  ». 
Et  tous  les  Sanhédrites  savaient  que  le  supplice  de 
la  croix  était  celui  qu’infligeait  la  loi  romaine. 

Etrange  aveuglement  de  ces  hommes  qui  connais¬ 
saient  les  prophéties,  qui  refusaient  d’en  voir 
1  accomplissement  en  Jésus,  et  qui  les  accomplis¬ 
saient  eux-mêmes  à  la  lettre,  sans  s’en  aper¬ 
cevoir. 

Pour  obtenir  1  exécution  de  la  sentence  de  mort, 
les  Sanhédrites  comprirent  alors  qu’il  fallait  refaire 
au  moins  un  simulacre  de  procès,  devant  le  gou¬ 
verneur  romain,  puisqu’il  ne  paraissait  pas  disposé 
à  prononcer  lui-même  cette  sentence,  sans  entendre 
et  les  accusateurs  et  l’accusé. 

Mais  quelle  accusation  avait  quelque  chance  de 
succès?  C’était  la  question. 

Accuser  Jésus  de  s’être  proclamé  Fils  de  Dieu, 
laisserait  probablement  Pilatus  assez  indifférent,  et 
il  dirait  peut-être  :  Que  m’importe,  et  qu’importe 
à  César? 

En  vérité,  cette  offense  était  bien  la  seule  qui 
touchât  la  Synagogue,  parce  qu’elle  menaçait  son 
autorité. 
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Mais  les  Sanhédrites  étaient  trop  astucieux  et 
trop  habiles  pour  embarrasser  le  gouverneur 
romain  avec  des  dissertations  théologiques.  C  eût 
été  compliquer  maladroitement  le  procès,  et 
s’exposer  à  un  échec. 

Pour  se  rendre  favorable  le  représentant  de 
Rome  il  (allait  placer  le  litige  sur  un  autre  terrain, 
et  ils  dirent  à  Pilatus  : 

— «Cet  homme  soulève  le  peuple,  il  empêche  de 
payer  le  tribut  à  César,  et  il  se  dit  le  Christ- 
Roi.  » 

En  portant  cette  accusation  les  Sanhédrites 
mentaient  audacieusement,  et  ils  affichaient  une 
loyauté  hypocrite. 

Mais  le  gouverneur  ne  pouvait  pas  fermer  les 
yeux  sur  une  accusation  de  cette  nature.  Il  était 
le  défenseur  obligé  de  la  suprématie  de  Rome.  Se 
proclamer  roi,  c’était  se  révolter  contre  Césai  et 
commettre  un  crime  de  haute  trahison. 

Sans  doute,  l’accusation  paraissait  sans  fonde¬ 
ment.  Car  Jésus  n’avait  jamais  manifesté  aucune 
aspiration  à  la  royauté  politique  d’Israël  ;  il  n’avait 
jamais  désobéi  à  aucune  prescription  de  la  loi 
romaine,  jamais  refusé  de  payer  le  tribut,  jamais 
invité  le  peuple  à  secouer  le  joug  ;  il  n  avait  jamais 
organisé  aucun  soulèvement  politique,  ni  tramé 
aucun  complot  contre  1  autorité  de  Cesai. 

Mais  enfin  l’accusation  directe  et  formelle  était 
portée  ;  le  gouverneur  serait  accusé  lui-même  de 
trahison  s’il  refusait  d’en  prendre  connaissance. 
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Il  rentra  donc  dans  la  salle  du  prétoire,  et  se 
retrouva  seul  en  face  de  Jésus.  Il  se  disait  en  le 
regardant  :  cet  homme  ne  peut  pas  prétendre 
sérieusement  à  la  royauté  ;  et  si  je  l’interroge 
moi-même  à  ce  sujet,  il  va  me  répondre  que 
1  imputation  est  ridicule.  Il  est  trop  intelligent  et 
trop  honnête  pour  me  laire  une  autre  réponse,  et 
alors  je  le  mettrai  en  liberté.  Je  ne  lui  demanderai 
pas  même  s  il  prétend  devenir  roi,  mais  s’il  est  roi; 
et  il  ne  pourra  faire  autrement  que  me  répondre  : 

>T  A 

<on. 

Au  dehors,  la  loule  haineuse  et  turbulente, 
excitée  par  les  princes  des  prêtres,  poussait  des 
clameurs  forcenées.  Le  bruit  arrivait  jusque  dans 
la  salle  d  audience,  et  pour  se  laire  entendre  de 
Jésus,  Pilatus  le  fit  venir  plus  près  de  lui.  Il 
1  interpella  alors  et  lui  demanda  :  «Es-tu  vraiment 
roi  des  Juifs»? 

La  réponse  négative  que  le  juge  attendait  ne 
vint  pas  ;  car  Jésus  est  vraiment  roi,  et  il  ne  pouvait 
pas  répondre  simplement  :  Non.  Dans  l’ordre 
tempoiel,  il  n  était  pas  le  roi  des  Juifs.  Mais  dans 
loidie  spirituel,  il  est  roi  de  toutes  les  nations. 

^  ce  que  Jésus  voudrait  faire  comprendre  à 
son  juge,  et  c  est  pourquoi  il  commence  par  lui 
expliquer  la  nature  de  sa  royauté  :  «Mon  royaume 
n’est  pas  de  ce  monde.  S’il  était  de  ce  monde  mes 
seniteuis  combattraient  pour  que  je  ne  sois  pas 
liv'é  aux  Juifs  ;  mais  mon  royaume  n’est  pas  de  ce 
monde.  » 
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Le  gouverneur  comprit-il  le  sens  de  cette  parole, 
et  le  vrai  caractère  du  royaume  dont  Jésus  lui 
parlait  ? 

Probablement  non.  En  tout  cas,  il  voulut  avoir 
une  réponse,  plus  précise,  peut-être  dans  1  espoir 
d'obtenir  cetle  dénégation  qui  lui  aurait  permis  de 
renvoyer  l’accusé. 

- — Vous  êtes  donc  roi  ?  lui  dit-il. 

— Et  Jésus  qui  avait  expliqué  en  quoi  consistait 
son  royaume,  fit  à  Pilatus  cette  réponse  qui  allait 
servir  de  motif  à  la  sentence  de  mort  : 

«Vous  l’avez  dit,  je  suis  Iloi.  » 

Et  pour  mieux  affirmer  la  vérité  de  cette  réponse, 
et  la  réalité  de  cette  royauté  d’un  genre  nouveau, 
dont  Pilatus  paraissait  douter,  Jésus  lui  expliqua 
qu’il  ne  pouvait  pas  mentir  : 

—«Je  suis  né,  et  je  suis  venu  dans  le  monde 
afin  de  rendre  témoignage  à  la  vérité».  1  uis,  il 
ajouta  :  «Quiconque  est  de  la  vérité  entend  mes 
paroles  et  les  comprend».  Ce  qui  voulait  dire  : 
Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  gouverneur,  c  est 
que  vous  n’êtes  pas  de  la  vérité. 

Cela  surpassait  l’entendement  de  Pilatus.  La 
vérité  ?  Qui  la  connaissait  dans  le  monde  ? 
Lui-même  l’avait  cherchée  aux  jours  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  croyances  naïves.  Il  1  avait  étudiée  dans 
les  ouvrages  des  philosophes  de  la  Gièce  et  de 
Rome.  De  savants  professeurs  avaient  prétendu 


364 


LE  CENTURION 


la  lui  enseigner  ;  mais  ses  études,  et  l’expérience 
de  la  vie,  l’avaient  conduit  au  scepticisme. 

Aussi,  leva-t-il  les  épaules,  en  entendant  les 
dernières  paroles  de  Jésus  ;  et  avec  un  sourire 
amer,  il  dit  :  «Qu’est-ce  que  la  Vérité?» 

Ce  n  était  pas  une  question  qu  il  posait  à  l’accusé 
parce  qu  il  était  convaincu,  que  ni  lui  ni  d’autres 
11e  pouvaient  lui  dire  en  quoi  consistait  la  Vérité. 
C  était  son  doute  universel  qu’il  exprimait  sous 
cette  forme  interrogative  ;  et  ce  que  son  attitude  et 
sa  phrase  disaient  à  Jésus  signifiaient  ceci  :  vous  êtes 
un  naïf,  et  si  la  Vérité  existe,  personne  ne  la  connaît. 

Le  gouverneur  se  leva,  et  marcha  pendant 
quelques  minutes,  les  mains  derrière  le  dos.  Il 
ne  savait  que  faire.  Il  aurait  bien  voulu  sauver 
Jésus.  Mais  il  ne  voulait  pas  se  créer  d’embarras, 
en  ii  1  i tant  les  Juils.  S  il  avait  eu  des  notions 
exactes  de  droit  et  de  justice,  il  aurait  libéré  son 
prisonnier,  sans  se  préoccuper  des  conséquences. 
Mais  il  avait  surtout  le  souci  de  son  intérêt,  et  de 
ses  lèves  ambitieux  ;  et  pour  aucune  considération 
il  ne  voulait  risquer  de  perdre  sa  position  et  com¬ 
promettre  son  avenir.  Il  chercha  divers  expédients, 
et  \oulut  tenter  d  apaiser  la  foule.  Il  sortit  donc, 
et  dit  aux  Juifs:  «Quant  à  moi,  je  ne  trouve  aucun 
crime  en  lui.» 

Cette  déclaration  fut  accueillie  par  des  cris  de 
rage  ;  et  les  Sanhédrites  rangés  au  pied  du 
portique,  protestèrent  et  renouvelèrent  leurs  accu¬ 
sations. 
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Alors  Pilatus  fit  sortir  Jésus,  et  sa  présence  sur 
les  gradins  du  portique  souleva  une  nouvelle 
explosion  de  fureur. 

De  tous  côtés  se  faisaient  entendre  des  accusa¬ 
tions  de  toute  espèce,  accompagnées  d’injures  et 
d’outrages  : 

— «C’est  un  possédé  du  démon,  un  malfaiteur, 
un  transgresseur  de  la  loi,  un  contempteur  des 
prescriptions  mosaïques  et  du  sabbat,  un  profana¬ 
teur  du  Temple,  un  révolté  contre  l’autorité  reli¬ 
gieuse  et  la  domination  romaine.  . .  » 

Mais  rien  ne  troublait  la  sérénité  de  Jésus.  Calme 
et  digne,  il  regardait  cette  foule  houleuse,  du  même 
œil  qu'il  regardait  naguère  la  mer  courroucée  de 
Tibériade.  D’un  seul  mot,  if  aurait  pu  la  calmer. 
Mais  il  se  taisait  et  la  laissait  mugir. 

—N’entends-tu  pas,  lui  dit  Pilatus,  de  combien 
de  choses  ils  t’accusent? 

Jésus  gardait  le  silence. 

Le  gouverneur  pensait  :  Singulier  personnage,  en 
vérité,  et  qui  ne  m’aidé  guère  à  le  sauver  !  Quand 
il  devrait  se  taire,  il  parle,  et  il  dit  précisément 
les  choses  qui  peuvent  le  faire  condamner.  Quand 
il  devrait  parler  et  se  défendre,  il  garde  le 
silence. 

L’embarras  de  Pilatus  était  grand.  Tout  à  coup, 
un  des  accusateurs  dénonça  Jésus  pour  avoir 
soulevé  le  peuple  en  Galilée. 

Ce  nom  seul  suggéra  à  Pilatus  un  nouvel  expé¬ 
dient.  Jésus  étant  Galiléen,  et  l’offense  qu'on  lui 
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imputait  ayant  été  commise  en  Galilée,  il  pouvait 
être  renvoyé  devant  Hérode,  tétrarque  de  Galilée. 

Ce  prince  habitait  alors  l’ancienne  demeure  des 
Machabées,  sur  le  mont  Sion.  Jésus  y  fut  conduit 
par  les  légionnaires  sur  l’ordre  du  gouverneur. 

En  suivant  le  portique  du  Temple,  du  côté  ouest, 
et  en  traversant  le  pont  qui  reliait  le  mont 
Moriah  au  mont  Sion  par-dessus  la  vallée  du  Tyro- 
péon,  le  cortège  se  rendit  en  quelques  minutes  au 
palais  du  roi  Hérode. 

C’était  la  première  fois  que  Jésus  se  trouvait  en 
présence  d  un  roi  de  la  terre,  lui.  Roi  des  rois. 
Mais  les  souverains  d’alors  n’inspiraient  guère  le 
îespect  de  la  royauté.  Ceux  d  Orient  n’étaient  que 
des  roitelets,  et  ils  étaient  les  serviles  vassaux  de 
ce  maître  avili  du  monde  qui  se  nommait  Tibé- 
rius. 

Le  royal  fantoche  de  Galilée  n’inspirait  donc  à 
Jésus  qu’un  sentiment  de  profond  mépris  ;  car  il 
connaissait  toute  sa  vie  criminelle. 

Oe  son  côté,  Hérode  était  curieux  de  connaître 
enfin  ce  prophète  dont  on  parlait  tant,  et  il  était 
fort  reconnaissant  à  Pilatus  de  le  lui  avoir  envoyé. 

La  piemièie  fois  que  le  bruit  des  merveilles 
o  priée  s  pai  Jésus  était  parvenu  à  ses  oreilles,  il 
avait  été  pris  de  terreur.  C’était  dans  la  Pérée, 
peu  après  le  meurtre  de  Jean-Baptiste,  et  sa  con¬ 
science  était  encore  accessible  à  quelques  remords. 

Il  s’était  donc  imaginé  que  le  nouveau  prophète 
était  Jean  ressuscité. 
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Il  avait  communiqué  cette  crainte  à  ses  courti¬ 
sans.  Les  uns  lui  dirent  :  Non,  c’est  Elie,  redes¬ 
cendu  sur  la  terre.  Les  autres  :  Non,  c  est  un  des 
anciens  prophètes  qui  revit. 

C’est  Jean  que  j'ai  décapité,  insistait  le  roi.  Il 
est  ressuscité  d’entre  les  morts. 

Mais  il  se  rassura  quand  plusieurs  lui  affirmè¬ 
rent  que  Jésus  avait  commencé  à  prêcher  quelques 
mois  avant  la  mort  de  Jean. 

Cependant,  il  désirait  toujours  le  voir,  et  comme 
Jésus  déclinait  ses  invitations,  il  le  menaça  de  le 
chasser  de  la  Pérée.  Le  prophète  y  faisait  alors 
sa  première  mission,  et  le  roi  habitait  Machérous. 

Il  envoya  donc  quelques  Pharisiens  dire  à  Jésus  : 

— Fuyez  d’ici  !  Car  le  roi  Hérode  veut  vous 
mettre  à  mort.  Mais  Jésus  leur  avait  répondu 
avec  une  fermeté  marquée  au  coin  du  mépris  ; 
«  Allez  dire  à  ce  renard  que  je  chasserai  les  démons, 
et  guérirai  les  malades  aujourd’hui  et  demain,  et 
que  j’achèverai  le  troisième  jour». 

Et  pour  affirmer  en  même  temps  sa  prescience 
de  l’avenir,  et  sa  ferme  détermination  de  finir  son 
oeuvre  envers  et  contre  tous,  il  avait  ajouté  :  «  Il 
ne  convient  pas  qu’un  prophète  périsse  hors  de 
Jérusalem  ». 

C’était  comme  un  défi  à  la  puissance  d’Hérode, 
et  cela  voulait  dire  :  «Vous  n’avez  nul  pouvoir  sur 
moi,  et  je  continuerai  à  répandre  mes  bienfaits 
parmi  vos  sujets,  sans  me  soucier  de  ■\os  menaces. 
Quoi  que  vous  fassiez,  je  remplirai  ma  mission  ; 
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et  ce  n’est  pas  dans  votre  royaume  qu’il  sera  permis 
aux  hommes  de  me  faire  mourir,  mais  à  Jérusrlem». 
Car  c’est  «Jérusalem  qui  tue  les  prophètes». 

Lors  donc  que  Jésus  parut  devant  Hérode  à 
Jérusalem,  il  n’avait  plus  rien  à  dire  à  ce  renard, 
instrument  de  la  cruauté  d’une  louve.  Sa  mission 
était  achevée;  son  heure  de  mourir  était  venue,  et 
il  était  volontairement  soumis  à  la  puissance  des 
ténèbres. 

Aussi  son  attitude  devant  le  roi  de  Galilée  fut-elle 
celle  d’une  victime,  gardant  sa  noblesse  et  sa 
dignité,  mais  résignée  à  subir  toutes  les  humilia¬ 
tions,  et  toutes  les  avanies,  sans  ouvrir  la  bouche. 

Le  prince  était  flatté  de  la  marque  de  déférence 
que  lui  donnait  le  gouverneur  romain  ;  et  en  même 
temps  il  comptait  bien  que  le  prophète  accomplirait 
devant  lui  quelque  miracle,  ne  fût-ce  que  pour 
mériter  ses  faveurs,  ou  pour  échapper  à  sa 
justice. 

Il  se  montra  donc  tout  d’abord  plein  d’égards 
pour  le  prisonnier;  et  après  lui  avoir  posé  plu¬ 
sieurs  questions  que  Jésus  laissa  sans  réponse, 
il  réclama  comme  une  faveur  l’accomplissement  de 
quelque  manifestation  surnaturelle. 

Jésus  parut  ne  pas  entendre.  Hérode  le  pressa, 
le  supplia,  le  menaça.  Silence  absolu  de  Jésus. 
Mais  son  regard  profond,  qui  pénétrait  dans  la 
conscience  d’Hérode,  semblait  dire  :  «  O  roi,  si 
j  ouvrais  la  bouche,  ce  serait  pour  t’exprimer  tout 
le  mépris  que  tu  m’inspires.  Ce  serait  pour  te 
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reprocher,  comme  Jean-Baptiste,  ton  adultère 
incestueux  et  tes  orgies. 

«  Ce  serait  pour  te  maudire  au  nom  de  toutes  les 
victimes  que  tu  as  assassinées,  au  nom  de  mon 
Précurseur  que  tu  as  honteusement  mis  à  mort 
pour  plaire  à  une  danseuse.  Ce  serait  pour  te  pré¬ 
dire  que  bientôt  la  main  de  Jéhovah  s’appesantira 
sur  toi,  que  tu  perdras  ta  couronne,  et  ton  trône, 
et  tes  palais,  que  tu  seras  exilé  dans  les  Gaules, 
et  que  l’adultère  Hérodiade  y  sera  décapitée  par 
des  glaces  flottantes,  qui  lui  rappelleront  le  vase 
d’albàtre  qui  a  contenu  la  tète  de  mon  Précurseur. 
Si  je  n’étais  qu’un  homme,  je  ne  pourrais  pas  me 
contenir  à  ta  vue.  Mais  je  suis  le  Verbe,  et  le 
Verbe  doit  savoir  se  taire,  pour  apprendre  la 
patience  aux  hommes.  » 

Les  Sanhédrites  profitèrent  de  ce  silence  obstiné 
de  Jésus  pour  renouveler  contre  lui  toutes  leurs 
accusations.  Ils  espéraient  que  devant  Hérode, 
qui  était  Juif  de  naissance,  ils  obtiendraient  plus 
facilement  une  condamnation  contre  Jésus,  pour 
ce  qu’ils  appelaient  ses  blasphèmes  et  ses  mépris 
de  la  loi  de  Moïse. 

MaisHérode  ne  croyait  plus  guère  aux  prescriptions 
mosaïques,  et  il  ne  se  gênait  pas  lui-même  de  les 
fouler  aux  pieds.  Les  accusations  le  laissèrent 
donc  indifférent. 

Seul  le  silence  persistant  de  Jésus  l’offensa. 

Humilié  et  blessé,  il  imagina  de  se  venger  par 

le  ridicule,  et  pour  se  moquer  de  la  prétendue 
24 
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royauté  de  Jésus,  il  le  lit  revêtir  d’une  pourpre 
dérisoire,  et  le  renvoya  à  Pilatus. 

Pendant  ce  temps-là,  Pilatus  réfléchissait,  et  ses 
appréhensions  augmentaient.  Il  épiait  la  loule,  il 
recueillait  tous  les  rapports  que  ses  agents  secrets 
lui  faisaient. 

L’irritation  du  peuple  prenait  des  proportions 
alarmantes,  et  il  ne  voyait  pas  comment  il  apaise¬ 
rait  ce  mouvement  populaire  créé  par  les  Sanhé- 
drites,  s’il  ne  cédait  pas  à  leurs  instances. 

Dans  sa  frayeur,  il  entendait  déjà  gronder  l’émeute. 
Il  voyait  déjà  ses  légionnaires  massacrant  les  émeu- 
tiers,  le  sang  coulant  à  Ilots  sur  les  parvis  du 
temple.  Il  se  sentait  dénoncé  à  Rome,  accusé, 
blâmé,  démis,  exilé. 

Son  épouse,  Claudia,  avait  eu  une  nuit  d’insom¬ 
nie.  Vers  le  matin  seulement  elle  s’était  endormie, 
mais  alors  un  rêve  terrible  avait  troublé  ses 
esprits. 

Jésus  lui  était  apparu  tout  ensanglanté  debout 
devant  le  tribunal  où  siégeait  son  mari;  le  sang 
qui  ruisselait  de  ses  veines,  jaillissait  jusque  sur 
Pilatus,  et  teignait  ses  vêtements.  Le  gouverneur 
avait  lait  apporter  un  vase  plein  d’eau,  et  se  lavait 
les  mains.  Mais  l’eau  devenait  alors  du  sang,  et 
teignait  même  ses  bras  et  tout  son  corps. 

Ce  spectacle  l’avait  réveillée  en  sursaut,  et  elle 
n’avait  pu  se  rendormir.  Elle  avait  raconté  son 
rêve  à  sa  sœur,  et  toutes  deux  avaient  décidé  de 
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le  raconter  au  Gouverneur.  Mais  lorsque  Claudia 
pénétra  dans  les  appartements  de  son  mari,  il 
s’était  déjà  transporté  au  tribunal. 

La  foule  encombrait  la  cour  et  les  escaliers  du 
Prétoire,  et  comme  il  lui  était  impossible  d’arriver 
elle-même  jusqu’à  Pilatus,  elle  lui  fit  parvenir  ce 
message:  «Ne  condamnez  pas  ce  juste,  car  la  nuit 
dernière  j'ai  été  fort  tourmentée  par  un  songe  à 
cause  de  lui  ». 

Quand  ce  message  fut  remis  à  Pilatus,  il  cher¬ 
chait  des  expédients  pour  délivrer  Jésus. 

Déjà,  quelques  minutes  auparavant,  il  avait 
tenté  de  convaincre  les  princes  des  prêtres  et  les 
Anciens  qu’il  ne  trouvait  pas  de  crime  en  Jésus,  et 
qu’Hérode  était  sans  doute  du  même  avis,  puis¬ 
qu'il  lui  avait  renvoyé  l’accusé  sans  prononcer 
contre  lui  aucune  condamnation. 

Mais  ses  paroles  avaient  soulevé  de  telles  pro¬ 
testations  parmi  les  Sanhédrites,  qu’il  crut  devoir 
infliger  la  flagellation  au  prisonnier  pour  leur 
donner  satisfaction,  et  les  attendrir  peut-être.  Il 
leur  déclara  donc  qu’il  allait  le  faire  châtier  et 
le  renvoyer  ensuite.  Et  pendant  que  Jésus  était 
conduit  dans  une  cour  intérieure  du  palais  pour 
être  flagellé,  Pilatus  imagina  un  autre  expédient. 

C’était  la  coutume,  et  c’était  son  droit,  au  jour 
de  la  Pâque,  de  délivrer  un  criminel  désigné  pâl¬ 
ies  Juifs.  Or,  pour  exercer  ce  droit  de  grâce,  il 
leur  donna  à  choisir  entre  Jésus,  que  ni  Hérode  ni 
lui-même  n’avaient  trouvé  coupable,  et  un  insigne 
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voleur  et  assassin,  nommé  Barrabas,  détenu  en 
prison. 

Bien  convaincu  que  le  choix  de  Jésus  s’imposait, 
et  que  les  Juifs  n’oseraient  jamais  choisir  Barrabas, 
Pilatus  leur  demanda:  lequel  des  deux  voulez- 
vous  que  je  délivre? 

O  stupeur!  Le  cri  unanime  des  Juifs  répondit: 
«  Barrabas  ». 

Pilatus  en  croyait  à  peine  ses  oreilles,  et  il  reprit: 
Que  ferais-je  donc  de  celui  que  vous  appelez  le  roi 
des  Juifs? 

— Crucifiez-le  !  Crucifiez-le  !  vociféra  la  foule. 

— Mais  quel  mal  a-t-il  fait?  objecta  le  juge  plai¬ 
dant  pour  l’accusé.  Je  ne  trouve  en  lui  aucune 
cause  de  mort. 

—  Crucifiez-le!  Crucifiez-le!  continua  de  crier  la 
multitude. 

Au  lieu  de  rendre  la  justice,  le  juge  avait  voulu 
faire  de  la  politique,  et  il  avait  eu  recours  aux 
expédients  que  la  politique  suggère.  Le  suffrage 
universel  lui  répondait  en  lui  imposant  l’injustice. 

Par  sa  faiblesse  coupable,  Pilatus  n’était  plus 
un  gouverneur,  ni  un  magistrat.  Il  ne  représen¬ 
tait  plus  la  majesté  des  lois  et  de  la  justice.  Il 
était  devenu  un  instrument  entre  les  mains  de  la 
multitude. 

Pour  déguiser  sa  faiblesse  aux  yeux  du  peuple, 
il  fit  un  acte  qui,  d’après  une  coutume  d’Israël, 
pouvait  être  considéré  comme  une  protestation 
contre  le  verdict  populaire.  Il  se  fit  apporter  de 
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l’eau,  et  se  lava  les  mains  en  présence  de  la  foule, 
en  disant  : 

— «Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste;  c’est  à 
vous  d’en  répondre». 

Tout  le  peuple  répondit: 

— «  Que  son  sang  soit  sur  nous  et  sur  nos 
enfants  ».  Barrabas  fut  mis  en  liberté.  La  flagel¬ 
lation  étant  terminée,  Jésus  fut  ramené  devant 
Pilatus  dont  la  conscience  n’était  pas  tranquille, 
et  qui  cherchait  toujours  quelque  moyen  d’apaiser 
les  Juifs. 

Les  bourreaux  avaient  horriblement  défiguré 
leur  victime,  et  elle  faisait  pitié.  Tout  couvert  de 
sang,  de  crachats,  et  de  souillures,  la  tète  éche¬ 
velée,  ensanglantée,  couronnée  d’épines,  la  figure 
souillée  du  sang  qui  coulait  à  travers  ses  cheveux, 
les  épaules  couvertes  d’un  manteau  rouge  en  lam¬ 
beaux,  les  mains  croisées  et  enchaînées,  tel  apparut 
ce  Fils  de  l’Homme  que  l’humanité  n’avait  pu 
enfanter  qu’après  quarante  siècles,  et  ce  Fils  de 
Dieu  en  qui  le  Père  avait  mis  toutes  ses  com¬ 
plaisances  ! 

Pilatus  se  sentit  profondément  ému,  et  croyant 
que  le  peuple  le  serait  aussi  en  le  voyant  dans  cet 
état,  il  fit  avancer  Jésus  sur  le  plus  haut  gradin 
du  portique,  et  le  montrant  aux  Juils  il  leur  dit: 

—«Voilà  l’Homme.  Je  vous  l’amène  afin  que 
vous  sachiez  que  je  ne  trouve  en  lui  aucun  crime». 

Mais  les  cris  de  haine  recommencèrent. 

— Crucifiez-le  !  Crucifiez-le  ! 
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— Alors,  répliqua  Pilatus,  prenez-le  vous-mêmes, 
et  le  crucifiez;  car  pour  moi,  je  ne  trouve  aucun 
crime  en  lui. 

Mais  les  Sanhédrites  savaient  bien  qu’ils  n’avaient 
aucun  droit  de  crucifier  Jésus  sans  une  sentence 
du  gouverneur.  Et  quand  ils  virent  qu’il  persistait 
à  la  refuser,  malgré  leur  dénonciation  formelle  que 
1  accusé  s’était  déclaré  roi  des  Juifs,  et  se  révoltait 
ainsi  contre  Rome,  ils  en  revinrent  à  leur  première 
accusation  de  blasphème. — Nous  avons  une  loi,  lui 
dirent-ils,  et  d’après  notre  loi  il  doit  mourir,  parce 
qu’il  s’est  fait  Fils  de  Dieu. 

Cette  évocation  de  la  loi  juive  augmenta  les 
frayeurs  de  Pilatus.  Car  il  se  rappela  les  instruc¬ 
tions  qu’il  avait  souvent  reçues  de  Rome.  Plusieurs 
fois  déjà,  il  avait  méprisé  cette  loi,  et  fait  exécuter 
des  ordres  qui  la  contredisaient.  Mais  il  avait 
alors  été  blâmé  à  Rome,  et  réprimandé.  C’était 
mérite  avec  beaucoup  de  peine  qu’il  avait  réussi  à 
empêcher  son  rappel. 

Et  voilà  qu  on  le  menaçait  encore  d’un  conflit 
avec  la  loi  juive. 

Si  vraiment  Jésus  se  disait  Fils  de  Dieu,  pou¬ 
vait-il,  lui,  empêcher  la  loi  juive  d’avoir  son  cours, 
et  s’exposer  à  être  encore  dénoncé  à  Rome? 

Pilatus  fit  de  nouveau  rentrer  Jésus,  et  lui  dit  : 
«D’où  es-tu?»  Il  espérait  sans  doute  que  Jésus  lui 
révélerait  une  origine  purement  humaine,  et  répu¬ 
dierait  toute  prétention  à  une  filiation  divine. 
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Mais  Jésus  ne  pouvait  pas  mentir  ;  et  connue 
Pilatus  n’avait  aucune  jurisdiction  dans  la  question 
religieuse,  comme  il  n’était  pas  compétent  à  juger 
si,  d’après  les  prophéties  et  les  événements  accom¬ 
plis,  Jésus  devait  être  accepté  et  reconnu  pour  le 
Messie,  il  ne  crut  pas  devoir  répondre  à  la  question 
de  Pilatus. 

11  avait  bien  voulu,  chez  Caïphe,  devant  le 
Sanhédrin,  engager  le  débat  sur  sa  divine  origine, 
parce  que  ce  tribunal  était  compétent  à  prononcer 
sur  cette  question.  Non  seulement  il  était  compé¬ 
tent,  mais  c’était  son  devoir  d’examiner  les  titres 
du  Messie,  et  de  les  faire  connaître  au  peuple. 

C’est  pourquoi  Jésus  n’avait  pas  hésité  à  procla¬ 
mer  énergiquement  devant  Caïphe  et  le  Sanhédrin 
qu'il  était  le  Fils  de  Dieu. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  soumettre  ses  prétentions 
à  la  divinité  au  tribunal  de  Pilatus,  parce  que 
c’eût  été  reconnaître  une  juridiction  dont  ce  tribu¬ 
nal  n’était  pas  revêtu. 

Il  ne  répondit  donc  rien  à  la  question  du  gou¬ 
verneur. 

— C’est  à  moi,  dit  Pilatus  sur  un  ton  vexé,  que 
tu  ne  parles  pas?  Ignores-tu  que  j’ai  le  pouvoir  de 
te  crucifier,  et  le  pouvoir  de  te  délivrer  ? 

— Tu  n’aurais  sur  moi  aucun  pouvoir,  lui  répon¬ 
dit  Jésus,  s’il  ne  t’avait  pas  été  donné  d’en  haut. 

C’était  lui  dire:  Ce  pouvoir  dont  tu  te  vantes, 
et  que  tu  crois  tenir  de  Rome,  et  que  tu  crains 
tant  de  perdre,  ne  te  vient  pas  de  Rome  ;  il  te  vient 
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de  mon  Père,  et  c’est  à  lui  que  tu  auras  à  en 
rendre  compte. 

Pilaius  comprit-il  cette  parole?  Peut-être.  Mais 
la  peur  des  Juifs,  dont  les  clameurs  redoublaient, 
le  troublait  profondément.  Il  ne  voyait  plus  d’issue 
à  la  situation  périlleuse  dans  laquelle  il  se  trouvait 
engagé. 

Il  sortit  de  nouveau  avec  son  prisonnier.  Mais 
à  ce  moment  les  Sanhédrites  lui  crièrent  :  «  Si  tu 
le  délivres,  tu  n’es  point  «ami  de  César». 

«Ami  de  César»,  c’était  une  très  haute  dignité 
impériale,  à  laquelle  il  aspirait  comme  tous  les 
ambitieux  de  Rome. 

Il  fut  terrifié  par  cette  nouvelle  menace  de  déla¬ 
tion.  Il  essaj^a  cependant  encore  de  se  faire  enten¬ 
dre,  et  dit  aux  Juifs:  «Voici  votre  roi!» 

— Qu’il  meure  !  Qu’il  meure!  Crucifiez-le  !  hurla 
la  foule. 

— Crucifierai-je  votre  roi?  dit-il  encore? 

Les  Sanhédrites  répondirent  tous  ensemble  : 

— «Nous  n’avons  pas  d’autre  roi  que  César». 

Ce  nom  terrible  le  fit  frémir.  Il  délibéra  encore 
quelques  instants,  et  il  se  dit:  Nicodème  avait 
raison.  Cet  homme  étrange  est  las  de  vivre. 
Il  veut  mourir!  Eh!  bien,  qu’il  meure.  Et  il  pro¬ 
nonça  la  sentence  de  mort  contre  Jésus,  en  donnant 
pour  motif  qu’il  s’était  proclamé  «roi  des  Juifs». 
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IX 

CLAUDIA  ET  CAMILLA 


En  rentrant  dans  son  appartement  après  avoir 
livré  Jésus  aux  bourreaux,  Pilatus  se  trouva  en 
face  de  Claudia  et  de  Camilla,  dont  les  physiono¬ 
mies  trahissaient  l'anxiété  et  l’angoisse. 

— Eh  !  bien  ?  lui  demanda  Claudia. 

— C’est  fini,  dit-il,  en  poussant  un  long  soupir. 

— Et  vous  l’avez  condamné? 

— J’ai  lait  tout  ce  que  j’ai  pu,  pour  le  sauver  ; 
mais  il  a  voulu  mourir. 

— Comment?  Expliquez-vous? 

— Voici  :  les  Sanhédrites  l’ont  accusé  de  haute 
trahison,  en  disant  qu’il  se  proclamait  roi  des 
Juifs.  Alors  je  l’ai  interrogé  lui-même,  et  il  m’a 
répondu  avec  une  candeur  inconcevable,  qu’il  était 
en  etTet  «roi  des  Juifs». 

Que  pouvais-je  faire  alors  ?  Rejeter  l’accusation 
après  cet  aveu,  c’était  m’exposer  à  être  accusé 
moi-même  de  trahir  César.  Malgré  cela,  j’ai  encore 
cherché  des  échappatoires  pour  le  sauver,  au  moins 
de  la  mort.  Je  l’ai  mis  en  comparaison  avec  le 
brigand  Barrabas,  afin  de  le  délivrer.  Les  Juifs 
m’ont  forcé  à  délivrer  Barrabas,  un  vrai  scélérat  1 
Je  l’ai  fait  flageller  dans  l’espoir  de  les  adoucir; 
mais  les  Sanhédrites  sont  restés  implacables, 
insensibles  au  spectacle  horrible  de  la  flagellation, 
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et  tout  le  peuple  a  demandé  sa  mort  à  grands  cris. 
J’ai  dû  céder  aux  violences  et  aux  menaces  ;  mais 
c’est  la  faute  des  Juils,  et  aussi  celle  de  l’accusé. 
Qu’avait-il  besoin  d’avouer  ses  prétentions  au 
royaume  de  Judée,  qui  sont  d’ailleurs  absurdes. 

— C’est  bien  étrange.  Mais,  n’a-t-il  pas  expliqué 
ce  qu’il  appelle  son  royaume  ? 

— Oui,  il  a  prétendu  que  son  royaume  n’est  pas 
de  ce  monde. 

— Eh  !  bien,  alors,  en  quoi  ses  prétentions  peu¬ 
vent-elles  vous  inquiéter,  et  inquiéter  César,  si  ce 
n’est  pas  dans  ce  monde  que  ce  doux  prophète 
prétend  régner  ? 

— Ma  chère  Claudia,  je  ne  connais  pas  d’autre 
monde  que  celui-ci.  Et  si  Jésus  n’est  qu’un  rêveur, 
tant  pis  pour  lui  s'il  fait  des  rêves  dangereux. 

— Et  vous  l’avez  livré  aux  Juifs  !  Ah  !  Pontius.  . 

— Il  le  fallait  pour  en  finir.  Et  maintenant, 
laissez-moi  en  paix.  Le  regard  étrange  de  cet 
homme  m’a  troublé  plus  profondément  que  tous 
vos  discours  ne  pourraient  le  faire.  J’ai  besoin  de 
l’oublier,  et  je  ne  veux  plus  qu’on  m’en  parle. 
Dans  quelques  heures,  il  sera  mort  ;  tout  sera 
vraiment  fini  ;  et  je  fuirai  cette  ville  maudite,  que 
j’abhorre,  pour  aller  à  Césarée  chercher  un  peu  de 
calme  et  de  repos. 

Caïus  entra. 

— Gouverneur,  dit-il,  les  Sanhédrites  réclament 
l’exécution  immédiate  de  la  sentence,  parce  que 
demain  est  le  jour  du  sabbat.  Que  faut-il  faire  ? 
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— C’est  bien,  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—Mon  cher  ami,  reprit  Claudia,  ajournez  à  plus 
tard  l’exécution.  Le  temps  vous  fournira  peut-être 
quelques  moyens  d’empêcher  la  mort  de  ce  juste. 

—Non,  la  lutte  recommencerait,  et  cette  lutte 
m’accable.  La  seule  solution  définitive  est  la  mort. 
Elle  seule  donne  la  paix  à  celui  qui  est  mort, 
comme  à  ceux  qui  l’ont  tué. 

—Allez,  Caïus,  expedi  crucem,  et  voyez  à  ce  que 
la  chose  se  fasse  promptement.  Vous  inscrirez  sur 
la  croix  le  nom  du  condamné,  et  le  titre  qui  a 
motivé  sa  comdannation  «roi  des  Juifs»  dans  les 
trois  langues,  latine,  grecque,  hébraïque. 

Les  deux  femmes  sortirent  en  pleurant,  suivies 
de  Caïus.  Pilatus  se  jeta  sur  un  divan,  et  essaya 
de  se  reposer.  Mais  il  ferma  vainement  les  yeux  ; 
il  y  avait  dans  l’ombre  un  regard  qui  les  fixait  ; 
c’était  celui  de  Jésus. 

Depuis  longtemps  il  s’agitait  sur  sa  couche, 
lorsque  quelques  chefs  du  Sanhédrin  le  mandèrent 
sous  le  portique. 

Il  se  leva  en  sursaut,  et  leur  dit  sur  un  ton 
furieux  : 

— «Que  me  voulez-vous  encore?» 

— «Le  centurion  a  fait  écrire  sur  la  croix  «Jésus 
de  Nazareth  roi  des  Juifs»,  et  nous  venons  vous 
demander  de  faire  remplacer  cette  inscription  par 
les  mots  :  «qui  s’est  dit  roi  des  Juifs». 

— Laissez-moi  la  paix.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit, 
répondit  Pilatus  ;  et  il  leur  tourna  le  dos. 
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X 

LES  DEUX  JUGEMENTS  AU  POINT  DE  VUE 
JURIDIQUE 

Il  est  humiliant  pour  la  justice  humaine  de 
constater  que  la  plus  grande  erreur  dont  les  annales 
judiciaires  fassent  mention  ait  été  commise  à  la 
fois  par  le  tribunal  ecclésiastique,  et  par  le  tribunal 
civil,  par  les  représentant  de  l’autorité  et  par  le 
peuple,  par  les  juges  et  par  les  jurés. 

Il  y  a  tant  d’incertitude  et  «  d’alea  »  dans  les 
arrêts  de  la  justice  humaine,  que  tomber  entre  ses 
mains  est  une  des  plus  grandes  épreuves  de  la  vie 
de  l’homme. 

C’est  pourquoi  Jésus  a  voulu  subir  celle-là  comme 
toutes  les  autres  .  Mais  qu’elle  fut  lamentable 
l’erreur  de  la  justice  humaine  ! . . . . 

Nous  avons  vu  comment  elle  s’est  emparée  de 
Jésus  en  soudoyant  la  trahison  d’un  de  ses  disci¬ 
ples,  comment  elle  l’a  traduit  la  nuit  devant  un 
grand-prêtre  qui  n’avait  plus  de  jurisdiction,  sans 
dénonciation  préalable,  et  comment  il  a  été  sommai¬ 
rement  condamné  par  le  Sanhédrin  et  par  Pilatus. 

Voyons  un  peu  quelle  était  la  valeur  de  ces 
deux  arrêts,  au  point  de  vue  juridique. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  les  vices  de  forme,  et 
sur  les  irrégularités  de  la  procédure. 

La  séance  de  nuit  chez  Caïphe  était  une  illégalité 
grave.  La  loi  voulait  que  les  tribunaux  siégeassent 
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le  jour,  afin  que  le  public  pût  y  assister,  et  même 
y  prendre  une  certaine  part.  Car  dans  les  assises 
criminelles  juives  le  peuple  jouait  un  rôle.  Il 
n’était  pas  une  assistance  muette,  il  exprimait  son 
opinion  hautement,  hardiment,  et  plus  tumultueu¬ 
sement  qu’un  jury. 

La  loi  voulait  encore  qu’un  jour  s’écoulât  entre 
l’instruction  de  la  cause  et  la  sentence.  Le  Sanhé¬ 
drin  foula  aux  pieds  cette  prescription  de  la  loi, 
comme  il  foula  aux  pieds  la  plus  élémentaire 
justice  en  permettant  au  peuple  d’outrager,  et  de 
maltraiter  l’accusé  avant  qu’il  ne  fût  condamné. 

Il  était  encore  illégal  de  siéger,  et  de  juger  la 
veille  du  sabbat  et  le  jour  de  Pâques.  Le  Sanhé¬ 
drin  a  méprisé  cette  prohibition  en  siégeant  le  jour 
même  de  la  grande  fête. 

Enfin,  la  plupart  des  membres  du  Sanhédrin 
avaient  ouvertement  donné  leur  avis  contre  Jésus 
dès  longtemps  avant  le  procès,  et  implicitement 
décrété  sa  mort. 

Dès  lors  ils  n’étaient  plus  des  juges  impartiaux, 
et  leur  devoir  était  de  se  récuser. 

En  septembre  précédent,  pendant  la  fête  des 
Tabernacles,  au  mois  de  février,  après  la  résurrec¬ 
tion  de  Lazare,  et  enfin  la  veille  de  l’arrestation  de 
Jésus,  ils  s’étaient  réunis,  et  rangés  à  cet  avis 
décisif  de  Caïphe  :  «  Il  faut  que  cet  homme  meure 
pour  le  peuple,  et  pour  que  la  nation  ne  périsse 
point  ». 
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Cette  condamnation  prononcée  d’avance  par  ceux 
qui  jugèrent  plus  tard  Jésus  est  une  des  mons¬ 
truosités  de  ce  procès. 

Mais  c’est  le  l’ond  même  du  litige  qui  nous 
intéresse  davantage,  et  que  nous  voulons  surtout 
apprécier. 


Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  avocat  ou  magistrat 
pour  savoir  que  la  légalité  et  la  justice  sont  loin 
d’être  synonimes. 

Une  condamnation  peut  être  strictement  légale, 
et  consacrer  une  injustice. 

Jésus  étant  Dieu,  il  est  bien  évident  qu’il  était 
au-dessus  des  lois  humaines,  et  que  la  sentence  de 
mort  prononcée  contre  lui  était  nécessairement 
injuste,  puisqu’il  ne  pouvait  avoir  commis  aucun 
crime. 

Mais  peut-on  soutenir  que  cette  sentence  a  été 
légale?  En  d’autres  termes,  le  Sanhédrin  et  Pilatus, 
en  la  prononçant,  n’ont-ils  fait  qu’appliquer  les 
lois  alors  existantes? 

Si  la  réponse  à  cette  question  doit  être  affirma¬ 
tive,  c’est  un  terrible  soufflet  à  la  légalité. 

Mais  nous  croyons  que  les  juges  de  Jésus  ont 
fait  une  application  erronée  des  lois  existantes  à 
l’auguste  prisonnier  traduit  devant  eux,  et  que  la 
prétendue  légalité  de  leurs  arrêts  n’a  été  qu’un 
masque  à  leur  injustice. 
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Etudions  d’abord  le  jugement  du  Sanhérin. 

Le  crime  pour  lequel  il  a  condamné  Jésus,  est 
d’avoir  déclaré  lui-même  qu’il  était  le  Messie,  le 
b  ils  de  Dieu.  Mais  cette  affirmation  solennelle  de 
l’accusé  n'était  un  blasphème  que  si  elle  était 
fausse. 

Or,  c’était  là  précisément  la  question  à  décider, 
et  le  Sanhédrin  ne  l’a  pas  même  examinée.  Tout 
le  litige  était  là.  Jésus  s’est  proclamé  Fils  de  Dieu  ; 
s’il  ne  l’était  pas,  il  a  certainement  blasphémé,  et 
mérité  la  mort,  d’après  la  loi  juive. 

Mais  s’il  l’était,  le  Sanhédrin  devait  tomber  à 
genoux  devant  lui,  et  l’adorer.  Or,  c’était  le  devoir 
de  ce  haut  tribunal,  composé  de  pontifes,  de  prêtres, 
de  scribes,  et  de  docteurs  en  Israël,  qui  attendaient 
la  venue  du  Messie,  d’examiner  et  d’étudier  les 
titres  que  prétendait  avoir  Jésus  à  la  filiation 
di  vine.  En  ne  le  faisant  pas,  ils  commettaient  un 
déni  de  justice. 

Si  quelqu’un  est  accusé  de  parjure  devant  un 
tribunal  compétent,  et  s’il  répond  à  l’accusation, 
en  disant  :  «  J’ai  en  effet  affirmé  sous  serment  le 
fait  allégué  dans  l’accusation,  et  je  l’affirme  encore, 
parce  que  ce  fait  est  vrai  »,  quel  sera  le  devoir  du 
tribunal  ?  Evidemment,  il  devra  dire  aux  accusa¬ 
teurs  :  «prouvez  maintenant  que  le  fait  est  faux». 

C’est  la  seule  question  qu’il  s’agit  d’examiner  et 
d’instruire.  Car,  si  le  fait  affirmé  est  vrai,  il  n’y 
a  pas  de  parjure  ;  et  c’est  à  vous,  accusateurs,  à 
prouver  qu’il  est  faux. 
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Si  le  tribunal,  au  lieu  d’agir  ainsi,  disait  à  l’ac¬ 
cusé  :  «  Yons  admettez  avoir  juré  tel  fait  ;  donc 
vous  êtes  un  parjure,  et  je  vous  condamne  »,  ce 
serait  un  déni  de  justice  et  un  crime. 

C’était  donc  incontestablement  le  devoir  du  San¬ 
hédrin  de  dire  à  Jésus  :  «  Vous  prétendez  être  le 
Messie,  Fils  de  Dieu  ?  Eh  !  bien,  examinons  vos 
titres  et  vos  preuves.  Quelle  est  votre  origine  ? 
Quels  points  de  ressemblance  y  a-t-il  entre  le 
Messie  qui  nous  est  promis  et  vous  ?  Montrez-nous 
que  les  prophéties  sont  accomplies,  que  le  temps 
fixé  pour  la  venue  du  Messie  est  arrivé,  que  vous 
avez  réalisé  dans  votre  vie  et  dans  vos  œuvres  les 
caractères  et  les  signes  auxquels  nous  devons 
reconnaître  le  Messie.  » 

Rien  n’eût  été  plus  facile  pour  Jésus  que  de 
répondre  à  cette  mise  en  demeure. 

Tous  ces  juges  étaient  plus  ou  moins  versés  dans 
les  Ecritures.  Tous  connaissaient  particulièrement 
les  prophéties  qui  se  rapportaient  au  Messie.  Car 
c’était  le  principal  objet  de  leurs  études,  leur 
suprême  espérance,  le  dogme  fondamental  de  leurs 
croyances  depuis  des  siècles. 

Tous  étaient  donc  en  état  de  comprendre  et 
d’apprécier  la  démonstration  triomphante  que  Jésus 
pouvait  faire  de  son  titre  messianique  et  de  sa 
divine  origine.  Ils  étaient  eux-mêmes  les  déposi¬ 
taires  de  la  promesse  d’un  Messie  ;  ils  y  croyaient, 
ils  l’attendaient.  Us  connaissaient  l’histoire  des 
personnages  qui  l’avaient  figuré  dans  le  passé,  les 
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traits  caractéristiques  sous  lesquels  les  prophètes 
1  avaient  dépeint,  les  événements  politiques  qui 
devaient  précéder  sa  venue. 

En  un  mot,  ils  possédaient  son  signalement, 
comme  a  dit  un  historien. 

Si  donc  ils  avaient  voulu  instruire  la  cause 
portée  devant  eux,  comme  c’était  leur  devoir,  ils 
étaient  les  juges  les  plus  compétents  en  Israël  pour 
juger  cette  question  de  savoir  si  Jésus  était  le 
Messie,  ou  s’il  fallait  en  attendre  un  autre.  Et 
s’ils  l’avaient  interrogé  de  bonne  foi,  rien  n’eût  été 
plus  facile  à  Jésus  que  de  les  éclairer,  de  leur 
prouver  l’accomplissement  des  prophéties,  la 
réunion  des  traits  messianiques  dans  sa  personne, 
et  le  caractère  divin  de  sa  vie  et  de  ses  miracles. 

Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  le  Sanhédrin  a 
procédé. 

A  peine  Jésus,  solennellement  interpellé  par 
Caïphe,  eut-il  prononcé  cette  parole  :  Je  suis  le 
Messie,  Fils  de  Dieu  !  que  le  Sanhédrin  déclare 
ne  pas  vouloir  en  entendre  davantage.  C’est  un 
blasphémateur,  et  il  mérite  la  mort. 

Aucun  des  sanhédrites  n’osa  même  interroger  sa 
propre  conscience  qui  devait  pourtant  lui  crier  : 
«Mais  si  la  parole  de  Jésus  est  vraie,  il  n’y  a  pas 
de  blasphème,  et  dès  lors  nous  ne  devons  le  con¬ 
damner  qu’après  une  preuve  certaine  que  sa  parole 
est  fausse. 

«Enquérons-nous  exactement  de  sa  généalogie, 

de  sa  naissance,  des  circonstances  de  sa  vie,  de 
25 
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ses  œuvres,  et  voyons  s  il  n  a  pas  au  moins  quel¬ 
ques-uns  des  traits  du  Messie,  prédits  par  les 
prophètes  ». 

Et  si  les  sanhédrites  étaient  d’avis  que  c’était  à 
Jésus  de  faire  cette  preuve,  tout  au  moins  devaient- 
ils  la  lui  demander,  et  lui  permettre  de  la 
faire. 

En  un  mot,  quand  il  affirmait  solennellement 
au  nom  du  Dieu  vivant  qu’il  était  le  Messie,  ils 
étaient  au  moins  tenus,  avant  de  le  déclarer  digne 
de  mort,  de  le  mettre  en  demeure  de  prouver  ses 
titres. 

Lorsque  Jean-Baptiste  voulut  savoir  plus  sûre¬ 
ment  si  Jésus  était  le  Messie,  du  fond  de  sa  prison 
il  lui  envoya  des  messagers  qui  lui  posèrent  cette 
question  :  «Etes-vous  Celui  qui  doit  venir,  ou 
devons-nous  en  attendre  un  autre?» 

Et  Jésus  répondit:  «Allez,  rapportez  à  Jean  ce 
que  vous  avez  entendu  et  vu  ;  les  aveugles  voient, 
les  boiteux  marchent,  les  lépreux  sont  purifiés,  les 
sourds  entendent,  les  morts  ressuscitent,  les  pau¬ 
vres  sont  évangélisés». 

Jean  fut  convaincu.  Il  ne  demanda  pas  d’autres 
preuves.  Ces  mêmes  preuves,  et  bien  d’autres,  pou¬ 
vaient  être  aisément  produites  devant  le  Sanhédrin. 

Et  si  ces  juges,  supposés  de  bonne  foi,  n’avaient 
pas  été  convaincus  par  ses  œuvres,  ils  n’avaient 
qu’à  interroger  Jésus  sur  sa  divine  filiation,  et  il 
aurait  pu  la  démontrer  dans  un  langage  capable 
de  les  transporter  d’admiration. 
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Mais  ce  n’était  pas  la  vérité  que  le  Sanhédrin 
cherchait.  Ce  n’était  pas  la  justice  qui  le  préoc¬ 
cupait. 

Jésus,  pour  ces  prêtres  et  ces  scrihes  haineux  et 
jaloux,  c’était  l’ennemi,  l’ennemi  de  leur  autorité, 
de  leur  prestige,  de  leur  fortune,  de  leur  avenir  ! 

Et  il  fallait  à  tout  prix  le  faire  disparaître.  Voilà 
pourquoi  le  verdict  fut  si  vite  rendu,  après  un 
simulacre  de  procès,  et  sans  enquête  sur  la  vérité 
de  la  parole  de  Jésus. 

Le  Sanhédrin  «présuma»  la  fausseté;  et  sans 
s’enquérir,  il  jugea  que  la  parole  de  Jésus  «ne  pou¬ 
vait  pas  être  vraie»,  et  qu’en  conséquence  elle  était 
blasphématoire.  C’était  un  déni  de  justice,  ou  un 
parti  pris  d’injustice. 

Pour  bien  juger  l’arrêt  du  Sanhédrin  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  le  messianisme  était  le 
dogme  fondamental  du  judaïsme;  que  le  peuple 
juif  attendait  le  Messie  depuis  bien  des  siècles,  et 
que  c’était  le  grand  desideratum  de  sa  vie  nationale. 
Aucun  autre  peuple,  ni  ancien,  ni  moderne,  ne  se 
trouva  jamais  dans  une  telle  situation,  et  dès  lors 
un  procès  comme  celui  de  Jésus  devant  le  Sanhé¬ 
drin  n’était  possible  dans  aucun  autre  pays. 

Supposons  qu’on  traduise  aujourd’hui  devant 
nos  tribunaux  modernes  un  homme  accusé  de  se 
dire  le  Messie,  Fils  de  Dieu,  qu’en  feront  les  juges? 
Ils  diront:  c’est  un  pauvre  halluciné,  un  insensé. 
S’il  est  inoffensif,  ils  le  mettront  en  liberté.  S’il 
cause  des  désordres,  ils  le  feront  interner  dans  un 
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asile  d’aliénés.  Aucun  juge  ne  songera  à  le  mettre 
à  mort.  Et  aucun  juge  non  plus  ne  se  croira  tenu 
de  s’enquérir,  pour  savoir  si  cet  homme  est  vrai¬ 
ment  un  Messie,  fils  de  Dieu,  ou  non,  parce  qu’au¬ 
cune  nation  n’attend  aujourd’hui  un  Messie,  et  ne 
croit  à  un  Homme-Dieu  futur. 

Mais  il  en  était  tout  autrement  chez  le  peuple 
juif,  à  l’époque  messianique.  Les  sanhédrites 
avaient  devant  eux  un  homme  extraordinaire,  qui 
depuis  trois  ans  avait  accompli  toutes  sortes  de 
miracles,  et  qui  avait  dit  aux  foules:  «Le  Messie 
que  vous  attendez,  c’est  moi  !  Dieu  est  mon  Père, 
et  c’est  lui  qui  m’envoie.  Et  si  vous  ne  croyez  pas 
à  ma  parole,  croyez  à  mes  œuvres». 

Que  devaient-ils  faire  pour  juger  cet  homme, 
accusé  de  blasphème,  eux  qui  croyaient  à  un 
Messie  et  qui  l’attendaient,  eux  qui  étaient  consti¬ 
tués  en  autorité  pour  se  prononcer  sur  la  question 
messianique? 

Evidemment  leur  devoir  était  d’examiner  à  fond 
la  vie  de  cet  homme,  et  d’expliquer  comment  il 
avait  pu  opérer  tant  de  merveilles,  s’il  n’était  qu’un 
imposteur.  Comme  juges  ecclésiastiques,  docteurs 
en  Israël  et  versés  dans  les  Ecritures,  c’était  leur 
mission  d’instruire  le  peuple  sur  le  Messie,  et  de 
le  lui  montrer  quand  il  apparaîtrait.  Ce  n’était 
pas  seulement  un  devoir  d’état,  et  un  devoir  de 
religion  ;  c’était  aussi  un  devoir  de  patriotisme. 
Car  si  la  nation  allait  méconnaître  le  Messie,  c’était 
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le  plus  grand  des  malheurs,  et  le  plus  grand  des 
crimes. 

Eh  !  bien,  le  Sanhédrin,  a  foulé  aux  pieds  ce 
triple  devoir,  et  il  en  portera  à  jamais  devant 
l’histoire  la  terrible  responsabilité. 

Examinons  maintenant  le  jugement  de  Pilatus, 
procurateur  romain,  et  gouverneur  de  la  Judée. 

Elevé  à  l’école  du  scepticisme,  Pilatus  ne  croyait 
à  rien.  Doutant  de  la  vérité,  il  devait  douter  aussi 
de  la  justice,  de  cette  justice  qui  domine  les  inté¬ 
rêts,  les  préjugés  et  les  passions. 

Mais  Jésus  avait  toutes  ses  sympathies,  et  il 
l'aurait  volontiers  défendu  contre  le  sacerdoce  juif, 
s’il  n’avait  pas  craint  Jes  dénonciations  de  celui-ci 
auprès  de  Tibérius. 

Malgré  la  brièveté  du  récit  évangélique,  on  y 
peut  facilement  lire  entre  les  lignes  toutes  les 
péripéties  de  la  lutte  intérieure  qui  s’est  poursuivie 
dans  tout  le  cours  du  procès,  entre  la  conscience  de 
Pilatus  et  le  souci  de  son  intérêt  et  de  son  avenir. 

A  deux  reprises,  il  a  tenté  de  se  récuser,  la 
première  fois  en  disant  aux  sanhédrites  :  jugez-le 
vous-mêmes  selon  votre  loi,  la  deuxième  lois,  en 
le  renvoyant  devant  Hérode,  comme  Galiléen. 

Ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  moyens  déclinatoires 
n’yant  réussi,  il  commença  l’instruction  de  la  cause, 
et  de  suite,  après  un  court  interrogatoire  de  Jésus, 
il  dit  carrément  aux  sanhédrites:  «Je  ne  trouve 
aucun  crime  en  cet  homme». 
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Mais  il  ne  put  les  convaincre,  et  alors  il  tenta 
de  les  attendrir  en  faisant  châtier  l’accusé.  Puis  il 
mit  les  accusateurs  en  demeure  de  choisir  entre  le 
scélérat  Barrabas  et  Jésus.  Mais  ces  accusateurs 
haineux  n’hésitent  pas.  Ils  choisissent  Barrabas. 
C’est  leur  élu  de  prédilection,  et  si  Pilatus  le  leur 
demandait,  ils  répondraient  peut-être  que  Barrabas 
est  leur  Messie. 

Après  avoir  épuisé  les  expédients,  Pilatus  est 
bien  forcé  de  prononcer  sur  le  fond  du  litige.  Mais 
de  tous  les  griefs  accumulés  sur  la  tête  de  Jésus 
un  seul  relève  de  sa  juridiction,  et  paraît  de  nature 
à  lui  causer  des  embarras  auprès  de  César: 

— C’est  que  Jésus  serait  un  prétendant  à  la 
royauté  d’Israël.  Beprésentant  de  César,  Pilatus 
ne  peut  pas  laisser  impuni  ce  crime  de  haute  tra¬ 
hison  qu’on  impute  au  jeune  prophète. 

Si  Jésus  voulait  vraiment  secouer  le  joug  de 
Borne,  reconquérir  l’indépendance  de  son  pays,  et 
se  faire  proclamer  roi,  il  mériterait  la  mort. 

Mais  rien  ne  paraissait  moins  vraisemblable  à 
Pilatus. 

Il  est  vrai  qu’en  réponse  à  la  question  que  le 
gouverneur  lui  avait  posée,  Jésus  avait  répondu 
qu  il  était  le  roi  des  Juifs  ;  mais  il  lui  avait  expli¬ 
qué  que  son  royaume  n’était  pas  de  ce  monde.  Et 
depuis  trois  ans  qu’il  prêchait,  jamais  il  n’avait 
dénoncé  la  domination  romaine,  jamais  il  n’avait 
conseillé  la  désobéissance  ou  la  rébellion,  jamais 
il  n’avait  prononcé  une  parole  qui  pût  faire 
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soupçonner  quelque  velléité  d’affranchir  son  pays  du 
joug  étranger. 

Un  jour  même,  dans  la  Pérée,  une  grande  foule 
avait  voulu  le  proclamer  roi.  Mais  il  s’était 
dérobé  à  la  dignité  que  le  suffrage  populaire  vou¬ 
lait  lui  imposer,  et  il  s’était  enfui  comme  devant 
‘un  outrage. 

Un  autre  jour,  les  pharisiens  lui  avaient  tendu 
un  piège  à  ce  sujet,  et  tenté  de  le  compromettre 
vis-à-vis  l’autorité  romaine.  Mais  Jésus  avait  fait 
cette  réponse  d’une  sagesse  profonde,  et  qui  résu¬ 
mait  toute  sa  doctrine  politico-religieuse:  Rendez  à 
César  ce  qui  appartient  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui 
appartient  à  Dieu. 

Il  est  vrai  encore  que,  quelques  jours  auparavant, 
Jésus  était  rentré  à  Jérusalem  comme  un  triompha¬ 
teur  au  milieu  des  acclamations  de  la  multitude. 
Mais  dans  cette  multitude  il  n’y  avait  ni  séditieux, 
ni  ambitieux,  ni  personnages  influents.  C’étaient 
les  humbles,  les  pauvres,  les  déshérités,  les  im¬ 
puissants.  C’étaient  les  cœurs  simples  que  les 
affaires  d’Etat  ne  préoccupent  guère,  et  qui  ne 
rêvaient  pas  de  renverser  les  pouvoirs  établis. 

Pilatus  devait  savoir  tout  cela,  et  il  en  avait 
assez  appris  sur  le  compte  de  Jésus  pour  être  con¬ 
vaincu  que  cet  homme  ne  pouvait  pas  être  un 
danger  pour  la  puissance  romaine. 

Sans  doute,  il  comprenait,  ou  tout  au  moins 
soupçonnait  qu’il  y  avait  en  Jésus  un  réformateur 
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formidable  de  la  religion  juive,  un  adversaire 
invincible  du  sacerdoce  pharisien  ou  sadducéen. 

Il  comprenait  que  le  nouveau  prophète  était  de 
taille  à  renverser  la  synagogue,  et  il  s’expliquait  très 
bien  pourquoi  tout  le  Sanhédrin  demandait  sa  mort. 

Mais  que  lui  importaient  la  synagogue  et  la  loi 
mosaïque  ?  Si  le  prestige  sacerdotal,  et  l'influence' 
du  gouvernement  théocratique  des  Juifs  étaient 
menacés  de  ruine,  tant  pis  pour  les  princes  des 
prêtres.  Ni  lui  ni  les  Romains  n’avaient  raison  de 
s’en  inquiéter. 

Le  gouverneur  entendait  bien  les  sanhédrites, 
quand  ils  lui  disaient  que  Jésus  méritait  la  mort 
parce  qu’il  s’était  proclamé  Fils  de  Dieu.  Mais  il 
lui  eût  semblé  ridicule,  à  lui  magistrat  romain, 
appartenant  au  polythéisme,  de  prononcer  sur 
cette  partie  du  litige.  Se  proclamer  Dieu  était  à 
ses  yeux  une  manie  inofïensive,  et  non  un  crime. 

Tous  les  sceptiques  de  Rome  se  seraient  moqués 
de  lui,  s’il  avait  fait  crucifier  Jésus  pour  une  telle 
offense. 

Aussi  répondait-il  aux  sanhédrites  par  son 
attitude  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  »  «  Est-ce 
que  je  suis  Juif,  moi  ?  Est-ce  que  j’attends  un 
Messie  ?  Et  vous  imaginez-vous  que  je  vais  étudier 
tous  vos  prophètes  pour  savoir  si  les  traits  carac¬ 
téristiques  qu’ils  ont  donnés  au  Messie  se  rencon¬ 
trent  dans  Jésus. 

«  C  est  vous  qui  auriez  dû  faire  ce  travail  avant 
de  déclarer  Jésus  digne  de  mort,  puisque  vous 
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croyez  aux  prophéties  et  à  la  venue  d’un  Messie. 
Mais  ce  travail  que  vous  n'avez  pas  fait  vous-mêmes, 
croyez-vous  que  je  vais  le  faire  ?  Non  certes.  » 

Et  Pilatus,  poursuivant  son  monologue  intérieur, 
se  disait  :  «  D’autre  part,  puis-je  envoyer  cet 
homme  à  la  mort  parce  qu’il  s’est  déclaré  roi  des 
Juifs  ? 

«  Mais  cette  prétendue  royauté  n’est-elle  pas 
encore  une  manie  inoffensive  ?  Lui-même  m  a  dit 
qu’elle  n’était  pas  de  ce  monde  ;  et  si  elle  n’est  pas 
de  ce  monde,  en  quoi  nous  intéresse-t-elle  ?  Et 
pourquoi  Rome  en  prendrait-elle  ombrage  ? 

«  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  ce  doux  prophète, 
qui  depuis  trois  ans  multiplie  ses  bienfaits  parmi 
son  peuple,  rêve  un  royaume  dans  un  autre  monde  ? 
C’est  une  douce  folie,  une  illusion,  un  mirage,  je 
ne  sais  quoi,  mais  non  une  trahison ...» 

Et  Pilatus  revenant  vers  les  Juits,  déclarait  de 
nouveau  qu’il  ne  trouvait  aucun  crime  en  Jésus. 

Mais  des  cris  de  rage  répondaient  à  ces  juge¬ 
ments.  Et  ce  juge,  qui  parlait  pourtant  au  nom 
de  Rome,  et  qui  avait  sous  sa  main  toute  une 
cohorte  de  légionnaires,  qui  sur  un  signe  aurait  pu 
faire  sabrer  toute  cette  canaille,  ce  juge  tremblait 
devant  l’émeute  populaire. 

Et  quand  il  vit  qu’il  ne  pouvait  convaincre  les 
Juifs  de  l’innocence  de  Jésus,  il  se  mit  à  parle¬ 
menter  avec  sa  conscience,  pour  la  convaincre  de  la 
culpabilité  de  son  prisonnier. 
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—  «Qu’est-ce  que  la  Vérité?  se  demanda-t-il  en 
hochant  la  tète.  Je  n’en  sais  rien,  et  personne 
n’en  sait  rien.  Qui  sait  si  ce  Jésus,  qui  me  paraît 
innocent,  n’est  pas  coupable  ?  Et  puis,  il  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  répondre  à  tout  ce  que  l’on 
dit  contre  lui. 

«Pourquoi  prendrais-je  sur  moi  de  le  défendre 
contre  les  chefs  de  sa  nation,  qui  me  dénonceront 
à  Rome  et  qui  demanderont  mon  rappel  ? 

«  Les  sanhédrites  l’ont  condamné  ;  ils  affirment 
qu’il  est  coupable,  et  qu’il  mérite  la  mort.  Je 
suis  donc  seul  à  le  croire  innocent.  Or  les  ins¬ 
tructions  que  j’ai  reçues  de  l’empereur  me  recom¬ 
mandent  d’éviter  tout  conflit  avec  les  chefs  du 
peuple  Juif. 

«Je  prendrai  donc  leur  avis,  et  puisqu’ils  veulent 
absolument  sa  mort,  je  la  décréterai. 

«Il  n’est  pas  citoyen  romain.  Il  est  Juif,  et 
puisque  sa  nation  ne  veut  pas  de  lui,  puisqu’elle 
veut  le  supprimer,  je  serais  bien  sot  de  me  mettre 
en  travers  de  la  volonté  du  peuple,  au  risque 
d’être  moi-même... 

«Et  cependant,  cet  homme  n’a  commis  aucun 
crime,  et  ce  serait  une  noble  action  de  le  prendre 
sous  ma  protection,  et  de  répondre  à  cette  tourbe 
hurlante:  «Je  ne  puis  pas  vous  permettre  de  verser 
un  sang  innocent.  Vous  m’avez  vous-mêmes  amené 
cet  homme  ;  il  est  sous  la  garde  et  la  protection  de 
Rome,  et  tant  que  vous  ne  m’aurez  pas  convaincu 
qu  il  a  commis  un  crime,  je  ne  vous  le  livrerai  pas.» 
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«Oui,  mais  ce  grand  nom  de  Rome,  dont  j’aurai 
couvert  mon  prisonnier,  me  couvrira-t-il  moi- 
même  quand  les  princes  des  prêtres  m’accuseront 
devant  Tibérius  d’avoir  libéré  un  homme  qui  s’est 
lui-même,  en  ma  présence,  proclamé  roi  des  Juifs? 

«  Crime  de  lèse-majesté  !  diront-ils,  crime  avoué, 
confessé  par  l’accusé  en  plein  tribunal  !  Et  laissé 
impuni  par  la  complaisance  du  gouverneur! 

«  Sans  doute,  je  pourrai  répondre  que  le  royaume 
de  cet  étrange  roi  n’est  pas  de  ce  monde.  Mais 
Tibérius  ne  comprendra  pas  cette  parole.  Moi- 
même  je  ne  la  comprends  pas  ;  et  il  dira  que  tout 
prétendant  au  trône  de  David  doit  être  mis  à 
mort. 

«Pour  trouver  grâce  devant  Tibérius,  il  ne  suffit 
pas  d’être  innocent,  il  faut  le  paraître. 

«  Or,  d’après  les  apparences,  ce  malheureux 
semblera  coupable,  et  les  pontifes  et  les  scribes, 
et  les  anciens,  et  toute  cette  foule  vocifèrent  qu’il 
l’est. 

«Est-ce  ma  faute,  à  moi  s’il  veut  réformer  la 
religion  de  son  pays,  et  s’il  s’est  imprudemment 
engagé  dans  une  lutte  à  mort  contre  des  adversaires 
plus  puissants  que  lui  ?  Est-ce  ma  faute  s'il  a 
prononcé  devant  le  Sanhédrin,  et  devant  moi,  des 
paroles  compromettantes  pour  sa  cause? 

«Je  ne  suis  pas  tenu  de  me  sacrifier  moi-même 
pour  le  sauver,  mais  je  dois  veiller  à  maintenir  la 
paix  publique,  et  ces  cris  furieux  qui  demandent 
sa  mort  me  disent  assez  que  cette  paix  est  troublée. 
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et  qu’elle  ne  sera  rétablie  que  par  la  mort  du 
nouveau  prophète. 

«En  tout  cas,  il  faut  en  finir.  Je  vais  faire  de 
nouveaux  efforts  pour  appaiser  ses  ennemis,  et  s’ils 
persistent  à  demander  sa  mort,  je  m’en  laverai  les 
mains,  et  je  le  livrerai ...» 

Telles  furent  vraisemblablement  les  phases  suc¬ 
cessives  de  la  lutte  intérieure  de  Pilatus  contre  sa 
conscience  ;  et  nous  croyons  qu’elles  démontrent 
que  sa  sentence  fut  un  acte  de  faiblesse  indigne, 
appuyé  sur  une  ombre  de  légalité. 

Le  motif  apparent  fut  écrit  sur  la  croix  même  : 
«Roi  des  Juifs».  Mais  le  motif  réel  fut  la  peur  de 
Tibérius. 


XI 

LUGUBRE  CORTÈGE 

Un  peu  après  onze  heures  de  la  matinée,  les 
préparatifs  de  l’horrible  exécution  étaient  complétés. 
Le  plus  grand  des  crimes  allait  être  consommé. 
L’homme  allait  tuer  Dieu. 

Quels  étaient  les  coupables?  En  premier  lieu,  le 
sacerdoce  juif,  et  surtout  Caïphe  et  Anne  qui 
avaient  tout  tramé,  tout  organisé,  tout  ordonné. 
En  second  lieu,  le  peuple  Juif  qui  avait  soutenu  et 
encouragé  le  sacerdoce,  et  organisé  l’émeute  pour 
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effrayer  Pilatus.  En  troisième  lieu  Pilatus,  moins 
coupable  que  les  autres  peut-être,  puisqu’il  fit 
vraiment  des  efforts  pour  sauver  l’accusé. 

Caïus  était  désolé.  Mais  il  avait  reçu  l’ordre  du 
gouverneur:  Expedi  Crucem ;  et  il  avait  dû  obéir. 
Car  il  ne  croyait  pas  encore  à  la  divinité  de  Jésus. 

Le  cœur  gonflé  de  douleur,  il  était  allé  dire  à 
Claudia  et  Camilla  que  tout  était  prêt,  et  il  avait 
organisé  le  lugubre  cortège. 

Les  deux  femmes  montèrent  alors  sur  la  plus 
haute  terrasse  de  la  tour  Antonia,  et  toutes  deux 
penchées  dans  les  embrasures  des  créneaux  purent 
voir  à  travers  leurs  larmes  défiler  la  funèbre 
procession. 

Caïus  à  cheval  ouvrait  la  marche,  suivi  d’une 
compagnie  de  légionnaires. 

Derrière  eux  venait  Jésus  portant  sa  croix,  suivi 
des  deux  larrons  chargés  aussi  des  instruments  de 
leur  supplice. 

Le  reste  de  la  cohorte  romaine  à  cheval,  avan¬ 
çait  au  petit  pas  sur  les  côtés  et  en  arrière  des 
condamnés,  pour  protéger  le  cortège  contre  1  irrup¬ 
tion  de  la  foule  qui  était  immense. 

Amis  et  ennemis  de  Jésus,  étrangers  venus  à 
Jérusalem  pour  la  fête,  et  qui  s  étaient  pris  d  inté¬ 
rêt  pour  le  jeune  prophète,  indifférents  attirés  par  la 
curiosité  du  spectacle,  composaient  une  multitude 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  portant  les  cos¬ 
tumes  les  plus  variés  de  formes  et  de  couleurs,  et 
parlant  des  langues  différentes. 
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Leur  chiffre  dépassait  vingt  mille  spectateurs, 
sans  y  comprendre  ceux  qui  regardaient  passer  le 
cortège  du  haut  des  murailles  et  des  terrasses. 

Cette  loule  était  tumultueuse  et  bruyante.  Elle 
discutait,  gesticulait  et  criait.  Le  grand  nombre 
accusaient  Jésus,  et  blasphémaient.  Quelques-uns 
seulement  osaient  prendre  sa  défense  : 

— J’étais  un  malheureux  lépreux,  disait  l’un,  et 
Il  m’a  guéri  ! 

— J’étais  sourd  et  muet,  disait  un  autre,  et  II 
m’a  rendu  l’ouïe  et  la  parole! 

— J’étais  paralytique  gisant  sur  un  grabat,  et 
c’est  à  sa  parole  que  mon  corps  est  redevenu  frais 
et  dispos  ! 

— J’étais  aveugle,  et  maintenant,  je  vois  ! 

— Taisez-vous,  vociféraient  les  autres,  c’est  un 
imposteur,  et  vous  lui  ressemblez. 

Au  premier  détour  du  chemin,  que  l’on  a  appelé 
la  «voie  douleureuse »,  quelques  femmes  voulurent 
pénétrer  dans  les  rangs  des  soldats  pour  s’appro¬ 
cher  de  Jésus,  et  les  soldats  allaient  les  écarter 
brutalement  lorsque  Caïus  les  aperçut. 

C’était  la  mère  de  Jésus,  Myriam  et  deux  ou 
trois  autres. 

—Ne  molestez  pas  ces  femmes,  commanda  Caïus, 
et  laissez-les  suivre.  Vous  voyez  bien  leur  douleur, 
ce  sont  des  parentes  du  condamné. 

Un  peu  plus  loin,  Jésus  tomba  épuisé  sous  le 
poids  de  la  croix  ;  et  Caïus  avisant  un  passant 
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qui  était  entré  par  la  «  porte  judiciaire,  »  le  con¬ 
traignit  à  porter  la  croix  jusqu’en  dehors  des 
murs. 

La  foule  grossissait  toujours.  C’était  comme 
une  marée  montante,  et  maintenant  que  l’enceinte 
des  fortifications  était  franchie,  ses  flots  comblaient 
les  ravins  et  couvraient  les  rochers. 

Claudia  et  Camilla  suivaient  des  yeux  l’affligeant 
spectacle,  et  en  observaient  tous  les  incidents.  La 
cohorte  romaine  entourant  toujours  Jésus,  s’avan¬ 
cait  d’un  mouvement  régulier  et  cadencé.  Cava¬ 
liers  et  chevaux,  bardés  de  fer  et  d’acier  poli,  étin¬ 
celaient  au  loin  comme  une  large  tortue  montant 
à  l’assaut  du  Calvaire. 

Des  tourbillons  de  poussière  blanche  envelop¬ 
paient  le  cortège  par  intervalles,  et  le  dérobaient 
aux  regards,  pendant  que  d’épais  nuages  couvraient 
le  firmament.  Mais,  de  temps  en  temps,  un  rayon 
de  soleil  glissait  dans  une  déchirure  de  la  nuée 
ténébreuse,  et  jetait  sur  le  sombre  tableau  des 
lueurs  fantastiques. 

Le  temps  était  lourd,  morne,  comme  endormi 
dans  une  immobilité  de  mort. 

Enfin,  Claudia  et  Camilla  virent  le  triste  cortège 
arriver  au  sommet  du  Golgotha.  C  était  une  col¬ 
line  rocheuse,  peu  élevée,  en  dehors  des  murs, 
séparée  du  mont  Moriah  par  la  vallée  du  Tyro- 
péon.  La  tour  Antonia,  qui  dominait  tout  cet 
horizon,  était  donc  le  meilleur  observatoire  pour 
voir  de  haut  la  scène  du  calvaire. 


400 


LE  CENTURION 


Une  double  ceinture  de  soldats  entourait  le 
rocher  pour  en  écarter  la  foule.  Soudain  l’épaisse 
tenture  de  nuages  qui  voilait  le  ciel  se  déchira, 
et  s’ouvrit  comme  une  fournaise,  au  fond  de 
laquelle  le  soleil  flamboya.  Un  grand  jet  de 
lumière  rouge  en  jaillit,  et  inonda  l’horrible  scène 
de  la  crucifixion. 

Claudia  et  Camilla  aperçurent  alors  distincte¬ 
ment  au  milieu  du  cercle  de  soldats,  Jésus 
dépouillé  de  ses  vêtements,  hissé,  attaché  et  cloué 
sur  la  croix  que  les  bourreaux  avaient  plantée 
dans  un  trou  du  rocher. 

Leurs  yeux  se  fermèrent  d’horreur  ;  et  quand 
elles  les  rouvrirent,  elles  ne  virent  plus  rien. 

La  nue  s’était  refermée,  et  elle  était  devenue 
plus  sombre.  Des  ténèbres  épaisses  enveloppaient 
le  Gôlgotha,  et  Jérusalem  était  plongée  dans  une 
nuit  profonde  et  mystérieuse. 

Il  était  midi  ;  et  les  deux  femmes  épouvantées 
descendirent  dans  leurs  appartements,  en  se  deman¬ 
dant  si  le  soleil  n’allait  pas  s’éteindre. 
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XI.I 

AU  CALVAIRE 


L’obscurité  qui  enveloppait  Jérusalem  grandis¬ 
sait,  et  devenait  effrayaute.  Ce  ne  pouvait  être 
une  éclipse  de  soleil,  puisqu’on  était  au  temps  de 
la  pleine  lune.  Qu’était-ce  donc  que  ce  phéno¬ 
mène  qui  du  milieu  du  jour  avait  fait  une  nuit 
sombre? 

O  vous  qui  demandiez  un  signe  du  ciel  pour 
croire  en  Jésus,  le  voyez- vous  ce  signe?  Mais  non, 
c’est  pour  ne  pas  voir  que  vous  avez  des  yeux. 

Cependant  les  spectateurs  indifférents  lurent 
bientôt  terrifiés,  et  rentrèrent  silencieusement  dans 
leurs  demeures. 

D’autres,  non  moins  effrayés,  se  mirent  à  causer 
à  voix  basse,  et  à  se  demander  si  c’était  la  fin  des 
temps  que  le  jeune  prophète  avait  annoncée? 

Plusieurs  des  saintes  femmes  le  croyaient.  Car 
il  n’y  avait  pas  une  heure  que  Jésus  leur  avait 
renouvelé  cette  prédiction,  quand  elles  s’étaient 
approchées  de  lui.  Sur  la  route  du  Calvaire,  il 
avait  entendu  leurs  sanglots,  et  il  leur  avait  dit: 
«  Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez  pas  sur  moi, 
mais  pleurez  sur  vous  et  sur  vos  enfants.  Car  ils 
vont  venir  les  jours  où  l’on  dira  :  Heureuses  les 
stériles,  et  les  entrailles  qui  n’ont  pas  engendré,  et 

les  mamelles  qui  n’ont  pas  allaité;  alors  vous 

26 


402 


LE  CENTURION 


direz  aux  montagnes  :  Tombez  sur  nous,  et  aux 
collines  :  Couvrez-nous  ;  car  si  on  traite  ainsi  le 
bois  vert,  que  sera-ce  du  bois  sec?» 

Quand  ces  terribles  prophéties  allaient-elles 
s’accomplir?  Elles  n’en  savaient  rien;  mais  peut- 
être  était-ce  le  commencement. 

Elles  avaient  suivi  Jésus  jusqu’à  la  fin,  en 
continuant  de  pleurer.  Car  c’est  l’éternel  honneur 
des  femmes,  que  les  Evangiles,  écrits  par  des 
hommes,  n’en  mentionnent  aucune  qui  ait  aban¬ 
donné  Jésus,  aux  jours  de  deuil  et  de  trahison. 

Et  maintenant,  elles  étaient  groupées  au  pied  de 
la  croix.  Caïus  leur  avait  permis  d’approcher 
après  l’exécution  terminée. 

La  mère  de  Jésus,  les  yeux  secs  mais  rougis  pâl¬ 
ies  larmes  versées  depuis  le  matin,  les  joues  pâles 
et  creusées  par  la  douleur,  se  tenait  debout  tout 
près  du  corps  de  son  fils.  Tantôt  elle  inclinait  la 
tête  et  embrassait  ses  genoux.  Tantôt  elle  la  rexe- 
vait,  et  regardant  le  ciel  courroucé,  elle  disait  a 
voix  basse  :  O  Jéhovah,  ayez  pitié  !  Votre  fils 
est  aussi  mon  fils,  et  je  vous  le  sacrifie  pour  le 
salut  du  monde  ! 

Myriam,  à  genoux,  la  tête  couverte  d’un  voile 
noir  d’où  s’échappaient  les  ondulations  de  son 
abondante  chevelure,  étreignait  le  bas  de  la  croix 
dans  ses  bras,  et  couvrait  de  larmes  et  de  baisers 
les  pieds  du  Crucifié. 

Les  autres  femmes,  assises  par  terre,  drapées 
dans  des  écharpes  de  couleurs  sombres,  la  tête 
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enveloppée  de  longs  voiles  de  deuil,  poussaient  des 
soupirs  et  des  lamentations,  en  regardant  le  corps 
ensanglanté  de  leur  Maître  bien-aimé,  qui  se  déta¬ 
chait  de  la  nuit  sombre  comme  un  grand  fantôme. 

Debout,  mais  la  tète  penchée  sur  la  poitrine,  le 
disciple  que  Jésus  aimait,  se  tenait  auprès  de 
Marie,  absorbé  dans  une  douleur  muette.  Il  asso¬ 
ciait  toutes  les  puissances  de  son  être  au  grand 
sacrifice  qui  s'accomplissait. 

Son  Maître  bien-aimé  en  était  à  la  fois  le  prêtre 
et  la  victime,  et  lui,  debout  près  de  l’autel  de  la 
loi  nouvelle,  offrait  comme  Marie  l’auguste  victime 
à  Jéhovah. 

Il  était  aussi  au  Calvaire  celui  que  Jésus  avait 
choisi,  et  institué  chef  des  apôtres,  et  qui  l’avait 
honteusement  renié.  Pendant  les  douze  heures  qui 
venaient  de  s’écouler  il  avait  erré,  fou  de  douleur, 
d’abord  parmi  les  tombeaux  de  la  vallée  de 
Josaphat,  puis  sous  les  portiques  du  Temple  et 
aux  environs  du  Prétoire. 

Pendant  la  nuit,  il  avait  rencontré  Judas  au  tom¬ 
beau  d’Absalon,  et  sa  première  pensée  avait  été  de 
s’élancer  sur  le  traître,  et  de  l’égorger.  Mais  il 
s’était  dit  aussitôt  :  je  suis  aussi  coupable  que  lui. 
Et  plein  d’horreur  pour  lui-même,  comme  pour 
Judas,  il  s’était  enfui  vers  Gethsémani.  Il  y  était 
resté  jusqu’au  jour,  prosterné  dans  la  grotte  de 
l’agonie,  et  sur  le  sol  encore  trempé  de  la  sueur  de 
sang  de  son  maître  il  avait  versé  des  flots  de 
larmes. 
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Au  lever  du  jour,  il  n’avait  pas  osé  retourner  au 
palais  du  grand-prêtre,  où  s’instruisait  le  procès 
final  de  Jésus  devant  le  Sanhédrin  au  complet.  Ce 
théâtre  de  son  crime  lui  faisait  horreur. 

Mais,  perdu  dans  la  foule  qui  encombrait  la  cour 
du  Prétoire,  il  avait  suivi  avec  une  douleur  toujours 
croissante  toutes  les  péripéties  du  grand  drame 
judiciaire  ;  et  toujours  mêlé  à  la  multitude  il  avait 
fait  partie  du  lugubre  cortège. 

Quand  il  aperçut  Jésus  en  croix,  il  tomba  la  face 
contre  terre,  il  crut  qu’il  allait  mourir  avec  lui. 
Mais  un  flot  de  larmes  le  soulagea,  et  se  relevant 
bientôt  il  se  faufila  entre  les  soldats  pour  voir  son 
Maître  de  plus  près. 

Alors  le  divin  crucifié  releva  la  tête,  et  jeta  sur 
lui  un  long  regard.  Ce  n’était  plus  ce  regard  accu¬ 
sateur  qui  avait  transpei’cé  sa  conscience  dans  la 
cour  du  grand-prêtre,  ni  le  regard  courroucé  du  juge 
qui  fixe  obtinément  la  figure  fuyante  d’un  traître. 

C’était  un  regard  de  douleur  et  de  sympathie,  de 
miséricorde  et  de  pardon.  C’était  le  regard  ému 
du  Père  au  retour  de  «  l’enfant  prodigue». 

Jésus  semblait  dire  :  Pauvre  Pierre  !  je  connais 
toute  l’étendue  de  ta  douleur,  et  je  te  pardonne. 
Ton  reniement  est  oublié,  et  je  ne  me  souviens  plus 
que  de  tes  protestations  d’amour,  et  de  foi,  si  sponta¬ 
nées,  si  sincères,  si  ardentes. 

En  dehors  du  cercle  formé  par  les  soldats,  s’agi¬ 
tait  une  foule  qui  semblait  entièrement  composée 
d’ennemis  de  Jésus.  Il  comptait  pourtant  bien  des 
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amis  dans  cette  multitude  ;  un  grand  nombre 
avaient  pris  part  à  son  triomphe  et  l’avaient  accla¬ 
mé  cinq  jours  auparavant.  Ils  étaient  là  pourtant 
ceux  qu  il  avait  comblés  de  ses  bienfaits,  qu’il  avait 
miraculeusement  nourris  dans  le  désert,  dont  il  avait 
guéri  les  maladies  et  les  infirmités. 

Mais  parmi  ces  milliers  d’amis  de  la  première 
heure,  que  d’ingrats,  que  d’oublieux,  que  de  faibles, 
que  de  lâches  ! 

Ils  étaient  le  nombre  peut-être  ;  mais  ils  n’avaient 
pas  même  le  courage  de  se  compter.  Par  intérêt, 
par  crainte,  par  faiblesse  ils  se  taisaient,  et  laissaient 
faire. 

Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  mouvements  révolu¬ 
tionnaires.  C’est  la  minorité  haineuse  et  violente, 
qui  terrorise  la  majorité,  et  qui  gouverne. 

Au  calvaire,  elle  était  d’ailleurs  commandée  par 
des  chefs  puissants,  les  princes  des  prêtres,  les 
scribes  et  les  anciens,  et  rien  n’est  terrible  comme 
la  guerre  religieuse  dans  une  foule  surexcitée  par 
la  haine  du  divin. 

C’était  comme  une  mer  houleuse  dont  les  flots 
venaient  battre  les  flancs  du  Calvaire,  et  d’où 
montaient  des  clameurs,  des  imprécations  et  des 
blasphèmes  : 

— Toi  qui  détruis  le  Temple  de  Dieu  et  le  rebâtis 
en  trois  jours,  sauve-toi  donc  maintenant  ! 

— Si  tu  es  le  Fils  de  Dieu,  descends  donc  de  la 
croix  !  Et  ces  miracles  que  les  blasphémateurs 
croyaient  bien  impossibles,  et  qu’ils  le  mettaient 
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au  défi  de  faire,  Jésus,  sans  leur  répondre,  était  en 
voie  de  les  accomplir.  La  destruction  de  ce  beau 
temple  de  Dieu  qui  était  son  corps  s’achevait,  et  il 
allait  le  rebâtir  en  moins  de  trois  jours!  Et  l’autre 
temple,  que  Jéhovah  avait  habité  pendant  des 
siècles  allait  rester  vide. 

Encore  quelques  heures,  et  il  allait  descendre  de 
la  croix,  dormir  moins  de  trois  jours  dans  un 
sépulcre,  et  en  sortir  vivant  ! 

Les  princes  des  prêtres,  fiers  de  leur  victoire, 
mêlaient  aux  imprécations  populaires  des  sarcas¬ 
mes  qu’ils  croyaient  bien  spirituels. 

— «Il  a  sauvé  les  autres,  criaient-ils,  et  il  ne 
peut  se  sauver  lui-même!  »... 

Comment,  c’est  vous  qui  admettez  maintenant 
que  Jésus  a  sauvé  les  autres?  Mais  pourquoi  donc 
l  avez-vous  nié  jusqu’à  ce  jour?  Et  pourquoi  niez- 
vous  encore  qu’il  puisse  se  sauver  lui-même  ? 
Laissez-le  seulement  consommer  son  œuvre.  Il  a 
encore  quelques  gouttes  de  sang  à  répandre  pour 
vous  sauver,  et  quand  il  les  aura  versées  il  se  sau¬ 
vera  lui-même  ! 

Mais  aux  sarcasmes,  aux  injures,  aux  défis,  aux 
vociférations  de  la  multitude,  aux  cris  de  triomphe 
des  sanhédrites,  Jésus  ne  répond  rien. 

— «  Cette  fois,  se  disaient  les  chefs  en  se  frottant 
les  mains,  nous  en  avons  bien  fini  avec  Lui.  La 
victoire  complète  est  à  nous.  Il  n’est  pas  seulement 
vaincu,  il  est  anéanti,  celui  qui  osait  se  dire  Fils 
de  Dieu  ! 
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«Après  tous  ses  travaux,  ses  prédications,  ses 
courses,  ses  prétendus  miracles,  que  lui  reste-t-il? 
Rien.  Qu’a-t-il  fondé?  Rien.  Son  dénûment  est 
complet.  Sa  ruine  est  totale,  définitive,  et  il  va 
rentrer  dans  le  néant  d’où  il  est  sorti. 

«  Il  n’a  pas  un  coin  de  terre  lui  appartenant,  pas 
un  meuble,  pas  un  denier,  pas  le  moindre  souvenir 
qu’il  puisse  léguer  à  ses  amis. 

— «  Ses  amis  !  Il  n'en  a  plus.  Ceux  qui  le 
suivaient  l’ont  abandonné  ou  trahi.  . .  » 

Tout  cela  était  vrai,  et  ce  n’était  pas  tout. 

Jésus  avait  au  moins  des  vêtements.  Il  n’en  a 
plus,  on  l’en  a  dépouillé;  les  soldats  les  ont  parta¬ 
gés  entre  eux,  et  comme  sa  tunique  ne  pouvait  pas 
être  divisée,  ils  l’ont  tirée  au  sort  ! 

Jésus  avait  la  réputation  d’être  un  sage,  et  un 
savant!  On  le  regarde  maintenant  comme  un 
insensé.  Il  semble  avoir  perdu  l’usage  de  la  parole, 
et  il  a  été  incapable  de  se  défendre  devant  les  tri¬ 
bunaux.  Son  renom  de  sainteté  même  est  perdu, 
puisqu’il  vient  detre  condamné  par  la  justice 
comme  un  scélérat. 

Jésus  était  un  thaumaturge,  comme  le  monde 
n’en  avait  jamais  connu.  Il  est  maintenant  réduit 
à  l’impuissance  la  plus  complète.  Il  a  perdu  le 
sentiment  de  sa  propre  conservation. 

Il  était  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes. 
Et  maintenant,  regardez-le  :  couvert  de  plaies, 
défiguré,  il  est  hideux  à  voir. 
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Il  avait  un  disciple  qu’il  aimait  tendrement,  il 
avait  une  mère  qu’il  adorait  :  Ces  affections  lui 
restent  au  moins? 

— Oui,  mais  il  va  s’en  dépouiller,  et  les  léguer 
l’un  à  l’autre. 

Ecoutez!  Ecoutez!  Il  a  recouvré  la  parole: 

— «Femme,  voilà  votre  Fils!  Jean,  voici  votre 
mère  ! 

Lui  reste-il  encore  quelque  chose  ?  Son  corps 
nu,  peut-être  ?  Non,  il  appartient  à  la  justice 
humaine  !... 


Ah  !  Satan  !  Que  tu  devais  rire  ce  jour-là  de 
celui  que  tu  transportais  sur  une  montagne  trois 
ans  auparavant,  à  qui  tu  offrais  tous  les  royaumes 
de  la  terre  et  qui  les  avait  refusés  ! 

Ah  !  pharisiens,  sadducéens,  hérodiens,  chantez 
victoire  et  triomphez.  Car  la  suprême  agonie  de 
Jésus  s’achève.  La  vision  effrayante  qui  l’a  ter¬ 
rassé  au  jardin  de  Gethsémani  repasse  en  ce 
moment  devant  ses  yeux.  La  grande  vague  de 
sang  monte,  se  soulève  et  vient  battre  le  pied  de 
la  croix.  Dans  un  instant  elle  va  tout  submerger. 
Sa  tête  sanglante  est  tombée  inerte  sur  sa  poitrine. 
Ses  cheveux  sont  descendus  sur  sa  face  auguste, 
et  voilent  ses  regards.  Sa  voix  plaintive  a  fait 
entendre  ce  pénible  aveu  de  son  impuissance  : 
«  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  m’avez-vous 
abandonné  ?  » 
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—  Ennemis  de  Jésus,  triomphez  tous  ;  mais 
hâtez-vous,  car  l’heure  de  votre  défaite  est  proche! 
Et  tout  ce  que  vous  croyez  perdu  est  sauvé  !  Et 
tout  ce  qui  vous  semble  fini  va  recommencer! 

Jésus  rend  le  dernier  soupir.  Mais  à  ce  moment 
suprême  il  relève  la  tête,  et  il  pousse  un  cri  si 
puissant  qu’il  retentit  jusqu’au  fond  des  tombeaux, 
comme  le  clairon  du  jugement  dernier.  Le  Temple 
de  Salomon  l’a  entendu,  ses  lourdes  portes  de 
bronze  s’ouvrent  d’elles-mêmes,  et  le  voile  du  Saint 
des  Saints  se  déchire  ;  le  feu  sacré  s’est  éteint  au 
grand  chandelier  d’or,  la  terre  tremble,  les  rochers 
se  fendent,  les  tombeaux  s’ouvrent  et  les  morts 
ressuscitent. 

Singulier  vaincu  en  vérité,  que  Celui  qui  annonce 
ainsi  sa  défaite  à  l’univers  ! 

Le  soleil  était  déjà  en  grand  deuil  ;  voici  la 
terre  qui  souffre  à  son  tour,  et  qui  tremble.  Et 
pour  remplacer  les  vivants  qui  ne  veulent  pas 
reconnaître  le  vrai  triomphateur,  les  morts  se 
lèvent  pour  signaler  sa  victoire. 

Aberration  monstrueuse  de  la  liberté  humaine! 
La  créature  raisonnable  est  restée  sourde  à  la  voix 
de  son  Créateur,  mais  la  nature  physique  l’a 
entendue  ! 

Le  cri  désespéré  d’un  Dieu  n’a  pas  remué  les 
cœurs  des  hommes,  mais  il  a  ébranlé  les  entrailles 
de  la  terre  et  les  profondeurs  des  deux  ! 

Et  cependant,  après  le  dernier  cri  que  Jésus  ait 
fait  entendre  à  la  terre,  et  dans  le  silence  solennel 
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qui  suivit,  il  y  eut  une  voix  humaine  qui  s’éleva, 
et  qui  eut  le  courage  de  jeter  le  premier  à  la  face 
des  persécuteurs,  cette  grande  parole  de  foi:  «Cet 
homme  était  vraiment  le  Fils  de  Dieu  !  » 

Vous  avez  reconnu  le  Centurion. 


CINQUIEME  PARTIE 


TRIOMPHE  DU  FILS  DE  DIEU 


I 

L’AMOUR  PLUS  FORT  QUE  LA  MORT 

La  victoire  de  la  mort  était  bien  complète,  et 
semblait  bien  définitive. 

Le  pouvoir  politique  et  le  pouvoir  sacerdotal 
s’étaient  unis  pour  en  finir  avec  l’homme  qui  trou¬ 
blait  leur  repos,  et  le  peuple  avait  été  leur  complice. 
Leur  victime  innocente  dormait  son  dernier 
sommeil  sous  une  colline  de  roches,  dans  un  sépulcre 
fermé  et  scellé. 

Dans  l’opinion  des  hommes,  tout  était  bien  fini. 
Il  ne  restait  plus  rien  du  grand  prophète,  du  grand 
docteur,  du  grand  thaumaturge,  et  son  souvenir 
mourrait  bientôt  dans  la  mémoire  de  ses  laibles 
disciples. 


412 


LE  CENTURION 


Seule,  au  sommet  du  Calvaire,  la  croix  était 
restée  debout.  Mais  qui  croyait  alors  qu’elle  put 
jamais  devenir  un  signe  de  victoire?  Qui  aurait 
pu  s’imaginer  qu’elle  deviendrait  un  jour  l’arbre 
de  vie  par  excellence  de  toute  l’humanité  ? 

Et  cependant,  il  y  avait  encore  des  âmes  restées 
fidèles  à  Jésus  de  Nazareth,  et  qui  gardaient  au 
plus  intime  de  leur  être  les  trois  grands  sentiments 
qui  constituent  la  vie  surnaturelle  :  la  foi,  l’espé¬ 
rance  et  l’amour. 

La  mort  tue  les  hommes,  mais  non  les  senti¬ 
ments,  les  idées  et  les  doctrines  qui  contiennent 
des  germes  de  vie. 

Sur  le  mont  Sion,  dans  une  humble  demeure, 
Pierre  et  Jean  pleuraient  et  priaient.  Ils  pleuraient 
celui  qu’ils  avaient  aimé,  et  qu’ils  aimaient  encore 
de  toute  leur  âme,  leur  Maître,  leur  Père,  leur  ami. 
Qui  priaient-ils?  Ils  priaient  celui  qui  leur  avait 
dit  qu’il  était  le  Fils  de  Dieu. 

Et  si  quelqu’un  était  venu  leur  dire  :  Il  n’est  plus 
celui  que  vous  priez,  il  ne  peut  plus  vous  entendre, 
et  vous  ne  le  reverrez  jamais,  ils  auraient  répondu  : 
Nous  le  reverrons  dans  son  royaume,  puisqu’il  est 
allé  nous  y  préparer  une  place. 

Car  c  était  hier,  du  haut  de  la  croix,  qu’il  avait 
encore  parlé  de  son  royaume  avec  le  bon  larron, 
et  qu’il  lui  avait  promis  qu’il  serait  avec  lui  le  jour 
même  en  Paradis. 

Au  Cénacle,  les  autres  disciples  et  plusieurs  des 
saintes  femmes  avaient  passé  la  nuit  dans  la  prière 
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et  dans  les  larmes.  C’est  maintenant  qu’ils  com¬ 
prenaient  à  quel  point  ils  l’aimaient,  ce  Maître  qu’ils 
avaient  suivi  pendant  trois  ans,  et  quel  vide  sa 
mort  allait  faire  dans  leur  vie. 

Et  là-bas,  en  Galilée,  les  premiers  courriers  qui 
avaient  porté  la  nouvelle  de  la  crucifixion,  n’avaient 
rencontré  que  des  incrédules.  Non,  cela  n’était 
pas  possible,  le  Maître  de  la  Vie  et  de  la  Mort  ne 
pouvait  pas  avoir  été  tué  comme  un  homme  ordi¬ 
naire.  Et  que  deviendrait  la  Galilée  sans  lui  ? 
Comment  se  consoleraient-ils  de  ne  plus  le  voir,  et 
de  ne  plus  l’entendre? 

L’affliction  était  universelle  et  profonde,  parce 
qu’elle  était  proportionnée  à  l’amour. 

Tous  ces  croyants  sincères  avaient-ils  oublié 
la  prophétie  du  Maître:  qu’il  ressusciterait  le  troi¬ 
sième  jour? 

Non,  mais  elle  était  encore  pour  eux  pleine  de 
mystère.  C’est  lui,  pensaient-ils,  qui  a  ressuscité 
Lazare,  et  il  nous  avait  donné  auparavant  tant  de 
preuves  de  sa  puissance  que  ce  grand  miracle  ne 
nous  étonna  pas. 

Mais  à  présent  qu’il  est  mort  lui-même,  qui  le 
ressuscitera?  Et  quelle  sera  vraiment  cette  résur¬ 
rection?  Reprendra-t-il  avec  nous  sa  vie  d’autre¬ 
fois?...  Et  les  trois  jours  annoncés,  faut-il  les 
prendre  à  la  lettre,  ou  au  figuré?.  . . 

Ces  questions  traversaient  leur  esprit,  mais  sans 
s’y  arrêter.  Ils  les  repoussaient  même,  et  ils  ne 
s’interrogeaient  pas  à  ce  sujet. 
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La  douleur  les  absorbait.  C’est  dans  leur  amour 
qu’ils  souffraient;  et  sans  se  préoccuper  des  futurs 
mystères,  ils  persistaient  à  croire  que  tout  n’était 
pas  fini  ;  et  ils  attendaient  ce  qui  allait  venir,  et 
qui  était  encore  l’inconnu  pour  eux. 

La  victoire  de  la  mort  n’était  donc  pas  complète. 
Elle  avait  tué  l’être  aimé,  mais  l’amour  qu’il  avait 
inspiré  était  resté  vivace  dans  le  cœur  des  hommes. 
Il  y  avait  même  grandi  ;  et  plusieurs,  comme 
Gamaliel,  Nicodème,  Claudia  et  Camilla,  n’avaient 
compris  qu’après  sa  mort  combien  leur  cœur 
appartenait  au  divin  crucifié. 

Les  princes  des  prêtres  eux-mêmes  commençaient 
à  douter  de  leur  victoire.  Ils  s’étaient  imaginés 
que  le  lendemain  de  la  mort  de  leur  victime  serait 
un  jour  de  réjouissance  publique;  mais  jamais 
jour  de  sabbat  n’avait  été  aussi  morne  et  lugubre. 

La  désolation  semblait  régner  partout,  et  le 
Temple  lui-même  était  désert,  à  cause  des  phéno¬ 
mènes  effrayants  qui  s’y  étaient  accomplis  la  veille, 
et  que  personne  ne  pouvait  expliquer. 

La  toule  des  curieux  qui  était  montée  au  Cal¬ 
vaire  la  veille  en  était  revenue  épouvantée  en  se 
frappant  la  poitrine,  et  plusieurs  se  proclamaient 
les  disciples  de  Jésus,  maintenant  qu’il  était  mort. 

Sur  la  route  de  Césarée,  le  Procurateur  fuyait, 
profondément  troublé  de  s’être  trouvé  en  face  de 
1  Homme-Dieu  :  et  près  de  lui  chevauchait  Caïus, 
accablé  de  douleur  dans  son  double  amour,  mais 
inébranlable  dans  sa  foi  au  Crucifié,  et  décidé  à 
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lui  sacrifier  tout,  jusqu’à  ses  plus  brillantes  espé¬ 
rances  d’avenir  et  les  plus  tendres  sentiments  de 
son  cœur. 

Mais  pour  connaître  son  état  d’âme,  il  est  néces¬ 
saire  de  raconter  ce  qui  s’était  passé  la  veille  au 
soir,  entre  le  nouveau  disciple  du  Fils  de  Dieu,  et 
sa  bien-aimée  Camilla. 


II 

LA  FOI  PLUS  FORTE  QUE  L’AMOUR 


La  nuit  tombait  quand  le  Centurion,  revenu  du 
Calvaire,  rentra  au  palais  du  Procurateur,  et  trouva 
Camilla  et  Claudia  pleurant  ensemble. 

Il  leur  raconta  avec  une  émotion  profonde  les 
derniers  moments  du  Crucifié. 

— Et  que  va-t-on  laire  de  son  corps?  deman¬ 
dèrent-elles  avec  anxiété. 

— Rassurez-vous,  il  repose  en  ce  moment  dans 
le  beau  sépulcre  de  Joseph  d’Arimathie. 

— Déjà!  Mais  racontez-nous  comment  cela  s’est 
fait  si  vite. 

— Voici  :  Joseph  d’Arimathie  possède  une  villa 
au  nord-ouest  du  Calvaire.  Un  coin  du  rocher 
est  même  renfermé  dans  son  jardin.  Or,  il  y  a 
quelques  mois,  notre  ami  a  fait  creuser  un  sépulcre 
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pour  lui-même  et  sa  famille  dans  le  flanc  de  ce 
rocher. 

Il  semble  que  ce  fut  une  inspiration.  Car  à  peine 
Jésus  de  Nazareth  était-il  en  croix  que  Joseph 
d’Arimathie  s’est  dit:  mon  sépulcre  sera  pour  Lui! 
Pour  Lui,  qui  est  le  maître  du  monde,  et  qui  n’y 
possède  pas  une  parcelle  de  terre  pour  se  faire 
enterrer. 

Alors,  il  a  obtenu  facilement  du  Procurateur  la 
permission  de  s’emparer  du  cadavre,  et  de  lui  don¬ 
ner  une  sépulture  convenable. 

De  son  côté,  Nicodème  est  rentré  en  ville  pour 
acheter  le  suaire,  le  linceul,  les  bandelettes  et  les 
parfums  nécessaires.  Aussitôt  que  j’ai  pu  cons¬ 
tater  la  mort  du  Crucifié,  j’ai  permis  qu’on  le 
détache  de  la  croix,  et  nos  deux  amis,  aidés  des 
disciples  et  des  saintes  femmes,  ont  procédé  à 
l’embaumement,  à  l’ensevelissement  et  à  la  sépul¬ 
ture. 

Un  sentier  qui  n’a  guère  plus  de  deux  cents  pieds 
de  longueur  conduit  de  la  croix  à  la  porte  du  sépul¬ 
cre,  par  une  pente  sinueuse,  et  Joseph  d’Arimathie 
a  présidé  lui-même  à  l’accomplissement  des  devoirs 
funèbres. 

A  cause  du  repos  sabbatal  qui  vient  de  com¬ 
mencer,  on  s’est  hâté,  et  dès  avant  le  coucher  du 
soleil  la  triste  cérémonie  était  terminée. 

—  O  Caïus  !  Quel  deuil  !  Et  comme  ces  lugubres 
événements  ont  été  précipités  !  Hier  encore  il  était 
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plein  de  vie.  Il  y  a  trois  jours  le  temple  retentis¬ 
sait  encore  des  anathèmes  qu’il  lançait  contre  les 
Pharisiens  1 

Et  maintenant  il  n’est  plus  ! 

Avez-vous  vu  le  Procurateur  ? 

—Oui.  Il  est  lui-même  tout  bouleversé,  et  il 
veut  partir  sans  retard  pour  Césarée,  où  il  m’or¬ 
donne  de  le  suivre. 

— Et  vous  allez  partir  ? 

Hélas  !  Oui,  Camilla,  et  ce  n’est  pas  une 
séparation  de  quelques  jours.  J’ai  la  mort  dans 
l’àme,  et  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

— Vos  adieux  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

— Ecoutez-moi  bien,  chère  amie. 

Il  y  a  cinq  jours  eut  lieu,  vous  vous  en  souve¬ 
nez,  l’entrée  triomphale  de  Jésus  de  Nazareth  à 
Jérusalem.  Ce  triomphe  fut  un  sujet  de  réjouis¬ 
sance  pour  nous,  et  il  nous  fit  espérer  que  le 
prophète  allait  vaincre  ses  ennemis  ;  mais  votre 
père  en  fut  courroucé  ;  et  le  soir  même  il  me  fit 
venir  dans  ses  appartements,  pour  me  faire  con¬ 
naître  ses  volontés  au  sujet  de  notre  amour. 

— «  Vos  sentiments  pour  ma  fille,  m’a-t-il  dit,  n’ont 
rencontré  tout  d’abord  chez  moi  aucune  opposition  ; 
et  votre  union  eût  peut-être  été  la  consolation  de 
mes  vieux  jours.  Mais  vos  sympathies  ouvertes  et 
compromettantes  pour  Jésus  de  Nazareth  ont  tout 
à  fait  changé  mes  dispositions  à  votre  égard.  Et 
maintenant  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous 
dire  : 
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— Je  ne  consentirai  jamais  à  ce  que  Camilla 
épouse  un  disciple  de  cet  imposteur.  C’est  un 
ennemi  de  ma  race  et  de  ma  religion.  Si  vous 
entrez  définitivement  dans  cette  secte  détestable, 
toute  relation  entre  nous  sera  rompue,  et  je  vous 
en  avertis,  vous  perdrez  votre  position  sociale,  votre 
grade  et  votre  avenir.  » 

Je  me  suis  incliné,  sans  rien  répondre,  devant 
cet  arrêt  immuable  de  votre  père,  Camilla.  Et 
maintenant  je  viens  vous  dire  que  l’événement 
qu’il  avait  prévu  est  accompli  :  Je  suis  devenu 
disciple  de  Jésus.  Aujourd’hui  même  au  sommet 
du  Calvaire,  quand  il  a  rendu  le  dernier  soupir, 
j’ai  proclamé  hautement  qu’il  était  le  Fils  de  Dieu. 
Ma  foi  nouvelle,  inébranlable,  creuse  un  abîme 
entre  votre  famille  et  moi.  Toute  relation  ulté¬ 
rieure  doit  en  conséquence  être  rompue,  et  je  vous 
dis  «  adieu  ». 

— O  mon  cher  Caïus,  n’avons-nous  pas  eu  pour 
Jésus  de  Nazareth  les  mêmes  sympathies  ?  Et  sa 
fin  ne  m’afflige-t-elle  pas  comme  vous  ?  Pleurons- 
le  ensemble,  et  gardons  son  souvenir.  Mais  à 
présent  qu’il  est  mort,  que  pouvons-nous  faire  pour 
lui  ?  Et  que  peut-il  faire  pour  nous  ?  Il  semble 
bien  que  la  mort,  cette  niveleuse  terrible,  a  réduit 
aux  proportions  humaines  ce  personnage  extraor¬ 
dinaire  dont  la  puissance  nous  paraissait  surna¬ 
turelle  ;  et  j’ai  peine  à  comprendre  que  votre  foi 
en  lui  grandisse  quand  son  rôle  est  fini. 
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Il  n  est  pas  fini,  Camilla.  La  divinité  ne  peut 
pas  mourir  ;  et  c’est  lorsque  son  œuvre  parait  vain¬ 
cue  qu’elle  a  besoin  de  défenseurs. 

~\  ous  êtes  un  noble  cœur,  Caïus,  et  j’admire 
votre  courage  ;  mais,  au  nom  de  notre  amour, 
réfléchissez  encore,  et  dans  l’entraînement  d’au¬ 
jourd'hui  ne  perdez  pas  de  vue  demain.  . . 

Si  vous  ne  craignez  pas  de  briser  mon  cœur, 
craignez  de  briser  votre  carrière,  et  de  rompre 
tant  d’autres  liens  qui  vous  sont  chers.  Songez  à 
votre  famille  dont  vous  êtes  l’honneur  et  l’espoir, 
à  vos  amis  de  Rome,  à  votre  patrie  elle-même  qui 
a  des  droits  sur  vous. 

-  J  ai  songé  à  tout  ;  et  je  suis  au  désespoir  de 
penser  que  la  première  immolation  que  ma  foi 
m’impose  est  mon  amour  pour  vous.  Non  seule¬ 
ment  votre  père  ne  consentira  jamais  à  votre  union 
avec  un  disciple  du  Crucifié  ;  mais  je  m’y  refuse¬ 
rais  moi-même  s’il  y  consentait.  Il  répugnerait  à 
ma  conscience  d’associer  ma  vie  à  celle  d’une 
femme  qui  ne  partagerait  pas  mes  croyances. 

Adieu,  Camilla. 

—  O  Caïus!  vous  déchirez  mon  cœur. 

-Je  comprends  votre  douleur,  et  je  souffre  plus 
que  vous  peut-être.  Je  vous  aime  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  ;  mais  je  crois  en  Jésus  de 
Nazareth  ;  il  est  mon  Dieu,  et  ma  vie  lui  appar¬ 
tient  désormais.  I  n  jour  peut-être  vous  compren¬ 
drez  que  la  foi  est  plus  forte  que  l’amour,  ou  que 
l’amour  est  sans  droit  contre  la  foi. 
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Adieu,  pour  toujours,  si  mon  Dieu  ne  devient 
jamais  votre  Dieu. 

III 

DOUBLE  DEUIL 

Le  lendemain,  Camilla  écrivait  à  sa  mère  dans 
son  journal  :  Un  double  deuil  enveloppe  mon  âme. 
C’est  maintenant  que  je  comprends  ce  que  m  expli¬ 
quait  l’autre  jour  Myriam  de  Magdala,  que  le  cœur 
humain  est  assez  grand  pour  contenir  à  la  fois 
deux  amours:  un  amour  naturel  et  légitime,  et  un 
amour  surnaturel. 

Ces  deux  sentiments  remplissaient  mon  cœur 
tout  entier,  et  tous  les  deux  me  sont  ravis  en  même 
temps!  O  doux  prophète  de  Nazareth,  combien  il 
m’était  cher! 

Je  l’aimais  d’un  amour  idéal,  comme  on  aime 
le  Bien,  le  Vrai  et  le  Beau.  Je  l’aimais  comme 
j’aimerais  Dieu,  si  je  le  connaissais. 

Depuis  longtemps  je  ne  croyais  plus  à  Jupiter, 
et  je  me  sentais  attirée  vers  Jéhovah  ;  mais  comment 
croire  en  lui,  quand  j’ai  vu  ses  prêtres  criminels 
conduire  à  la  mort  le  meilleur,  le  plus  innocent  et 
le  plus  parlait  des  hommes? 

O  mère!  Si  Dieu  a  jamais  existé  sur  terre,  c’est 
Jésus  qui  l’était  !  Mais  Dieu  ne  meurt  pas,  et  Lui .  . . 
il  est  mort. 
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O  deuil  !  Inénarrable  malheur  !  Le  grand  con¬ 
solateur  de  toutes  les  infortunes,  le  grand  guérisseur 
de  toutes  les  infirmités,  l'imcomparable  orateur 
dont  la  parole  éclipsait  tout  ce  que  l’esprit  humain 
a  jamais  produit  de  beau,  le  vainqueur  de  la  mort, 
est  mort  ! 

Comprenez-vous  cela,  mère?  Il  est  mort,  celui 
qui  avait  ressuscité  Lazare  !  Il  est  mort,  celui  qui 
commandait  aux  vents,  aux  tempêtes,  à  la  mer, 
aux  démons  ! 

Et  quand  je  pense,  ô  ma  mère,  que  c’est  Pilatus, 
le  mari  de  ma  chère  sœur  Claudia,  qui  a  ratifié  la 
sentence  du  sacerdoce,  et  qui  l’a  fait  exécuter  ! 
Quelle  faiblesse  indigne!  Il  proclamait  Jésus  inno¬ 
cent,  et  il  l’a  fait  mourir  ! 

Ah  !  je  comprends  son  trouble.  Il  n’osait  plus 
nous  regarder  en  face,  et  il  est  parti  pour  Césarée 
en  pleine  nuit,  lurieux  contre  les  princes  des  prêtres 
qui  lui  ont  arraché  l’inique  sentence,  et  maudissant 
avec  toutes  sortes  d’imprécations  ce  peuple  infâme 
et  stupide  qui  lui  criait:  «  Crucifiez-le  ».  Il  est 
parti  à  cheval,  accompagné  d’une  escorte,  sans 
vouloir  attendre  que  le  jour  renaisse.  Il  ne  pouvait 
plus  supporter  la  vue  de  Jérusalem  et  de  son  hor¬ 
rible  peuple  ! 

Et  mon  noble  Caïus  l’accompagne,  il  commande 
l’escorte.  Lui  aussi,  je  le  pleure,  car  il  est  perdu 
pour  moi  ! 

Mon  bien-aimé,  mon  unique,  est  pour  moi  comme 
s’il  était  mort.  Car  il  s’est  déclaré  disciple  de 
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Jésus,  et  mon  père  lui  a  interdit  toute  relation 
avec  moi. 

O  mère,  qu’elle  sera  heureuse  la  femme  qui 
pourra  devenir  à  la  fois  disciple  de  Jésus  et  épouse 
de  Caïus  ! 

Vous  savez  quelle  admiration  il  avait  pour  moi, 
et  quel  amour  il  m’avait  voué?  Mais  il  y  avait  un 
homme  qu’il  admirait  plus  que  moi,  et  qui  méri¬ 
tait  bien  mieux  son  amour  ;  c’était  le  prophète  de 
Nazareth.  De  loin,  et  sans  le  lui  avoir  jamais  dit, 
il  se  sentait  attiré  vers  lui,  et  il  l’aimait! 

Or,  savez-vous  à  quel  moment  mon  noble  Caïus 
a  proclamé  sa  foi?  C’est  quand  il  a  vu  le  prophète 
trahi  et  abandonné  par  ceux  mêmes  qu’il  avait 
choisis,  honni,  méprisé,  bafoué  par  la  foule,  accusé 
et  condamné  par  le  Sanhédrin  et  par  le  gouverneur! 
C’est  alors  que  son  noble  cœur  s’est  révolté  contre 
tant  d’injustice!  C’est  quand  il  a  vu  son  héros,  si 
puissant  la  veille,  réduit  à  l’impuissance,  et  rendant 
le  dernier  soupir!  C’est  quand  il  a  vu  mourir  en 
même  temps  toutes  les  espérances  et  tous  les 
dévouements  des  amis  de  la  veille,  qu’il  a  affirmé 
sa  croyance. 

Debout  devant  la  croix,  en  face  des  insulteurs 
et  des  lâches,  il  a  salué  de  son  épée  le  grand  vaincu 
et  il  s’est  écrié:  Cet  homme  était  vraiment  le  Fils 
de  Dieu. 

O  ma  mère,  si  Caïus  est  dans  l’erreur,  cette 
erreur  est  plus  belle  que  la  vérité. 
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Que  vais-je  devenir?  Et  cette  pauvre  Claudia 
ne  souffre  pas  moins  que  moi.  Car  elle  aussi 
elle  aimait  le  merveilleux  prophète,  et  elle  a  fait 
tout  ce  qu  elle  a  pu  pour  empêcher  son  mari  de  le 
condamner.  Mais  Pilatus  avait  peur  d’entrer  en 
lutte  avec  les  sanhédrites,  qui  l’auraient  dénoncé  à 
Rome,  et  qui  auiaient  demandé  son  rappel. 

Nous  errons  comme  des  âmes  en  peine  dans  les 
vastes  salles  de  la  tour  Antonia.  Nous  sommes 
montées  ce  matin  sur  le  parapet  supérieur,  et  nous 
avons  jeté  un  coup  d’œil  sur  de  Calvaire. 

En  apercevant  la  croix  restée  debout,  qui  nous 
tendait  les  bras,  nous  sommes  tombées  à  genoux, 
et  nous  avons  fondu  en  larmes. 

Nous  sommes  ensuite  allées  au  Temple.  Il  était 
désert.  Elle  ne  s’y  fera  plus  entendre  la  voix 
sympathique  et  touchante  du  prophète. 

Le  grand  voile  du  Saint-des-Saints  est  horrible¬ 
ment  déchiré  depuis  la  voûte  jusqu’au  parvis,  et 
il  laisse  voir  à  tous  les  regards  les  profondeurs 
mystérieuses  que  le  grand-prêtre  seul  connaissait. 

On  dit  que  depuis  hier  des  voix  étranges  s’y  font 
entendre,  et  crient:  sortons  d’ici! 

Le  tremblement  de  terre  a  fendu  le  mur  oriental 
du  sanctuaire;  l’autel  des  holocaustes  a  été  lézardé 
par  la  secousse,  et  les  grandes  portes  de  bronze  se 
sont  ouvertes  d’elles-mêmes  et  disloquées. 

Toute  la  ville  semble  plongée  dans  la  stupeur, 
comme  si  elle  avait  le  remords  de  son  crime.  On 
ne  voit  personne  dans  les  chemins,  où  plusieurs 
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ressuscités  ont  été  rencontrés,  couverts  encore  du 
linceul  des  tombeaux  d’où  ils  sont  sortis.  Un  vent 
de  mort  et  de  crime  semble  soulfler  dans  les  ruelles 
étroites,  tortueuses  et  sombres  qui  montent  du 
Tyropéon  au  Gareb. 

Claudia  m’a  lu  quelques  lignes  du  prophète 
Jérémie,  il  nous  a  semblé  qu’il  décrivait  la  Jéru¬ 
salem  d’aujourd’hui  : 

«Comment  est-elle  assise  solitaire,  la  cité  popu¬ 
leuse  ! 

«  Elle  est  devenue  comme  une  veuve,  celle  qui 
était  grande  parmi  les  nations. 

«  Elle  pleure  amèrement  durant  la  nuit .... 

«Les  rues  de  Sion  sont  dans  le  deuil, 

«  Farce  que  nul  ne  vient  plus  à  ses  fêtes.  .  . . 

«Jérusalem  a  multiplié  ses  iniquités. 

«  C’est  pourquoi  elle  est  devenue  une  chose 
souillée. 


Enfin  ne  Sachant  plus  que  faire  de  nous,  il  nous 
est  venu  une  inspiration.  Notre  douleur  est  bien 
grande,  nous  sommes-nous  dit,  mais  il  en  est  une 
plus  grande.  C’est  celle  de  la  mère  du  prophète. 
Allons  la  voir.  Rien  ne  console,  comme  de  con¬ 
soler  de  plus  affligés  que  soi. 

Nous  avons  fait  venir  Joseph  d’Arimathie,  et  il 
nous  a  conduites  à  la  résidence  du  disciple  de 
Jésus  qui  se  nomme  Jean,  et  qui  est  située  sur  le 
mont  Sion. 
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Après  une  courte  entrevue  avec  Jean,  qui  est 
plongé  dans  la  plus  profonde  douleur,  nous  avons 
été  admises  en  présence  de  cette  femme,  dont  le 
fils  était  pour  nous  le  plus  grand  des  humains. 

Voilà  la  Mère  des  douleurs!  avons-nous  pensé 
en  la  regardant.  Elle  n’a  pas  encore  50  ans,  et, 
quoique  brisée  par  la  catastrophe  qui  l’a  frappée 
elle  est  encore  très  belle. .  . 

Nous  lui  avons  dit  toute  notre  admiration  pour 
son  incomparable  fils,  et  toute  notre  douleur  de 
l’avoir  vu  mourir.  Elle  a  paru  touchée;  mais  elle 
a  été  quelque  temps  sans  nous  parler. 

Cette  douleur  muette  nous  a  tellement  émues 
que  nous  nous  sommes  mises  à  pleurer,  et  c’est 
elle  qui  nous  a  consolées,  nous  qui  venions  lui 
offrir  des  consolations. 

— «  Consolez-vous,  nous  a-t-elle  dit.  Tout  n’est 
pas  fini.  Mon  fils  a  prédit  qu’il  ressusciterait  le 
troisième  jour.  Or,  mon  fils  n’a  jamais  trompé 
personne.  » 

— Vous  croyez  donc  qu’il  va  revivre  ? 

— J’en  suis  sûre,  puisqu’il  l’a  dit. 

Cette  foi  absolue  dans  la  résurrection  de  son  fils, 
qu’elle  proclame  aussi  son  Dieu,  nous  a  donné  un 
peu  de  courage  et  d’espoir;  et  nous  sommes  reve¬ 
nues  au  palais  un  peu  consolées.  Mais  comment 
croire  à  l’incroyable,  ô  mère  ?  Comment  l’impos¬ 
sible  serait-il  possible? 
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IV 

LE  TOMBEAU  VIDE 


/ Extraits  du  journal  de  CamillaJ 

Lundi  matin,  3ème  heure  (9  a.  m.) 

10  avril.  An  de  Rome  783. 

Oui,  mère,  il  est  vide,  ce  tombeau  sombre  que 
des  soldats  gardaient,  et  dont  la  porte  avait  été 
scellée!  La  pierre  énorme,  qui  en  fermait  l’entrée, 
paraît  avoir  été  mystérieusement  renversée  hier 
matin,  dès  avant  l’aurore;  et  sur  la  taille  de  marbre 
où  Jésus  de  Nazareth  dormait  son  dernier  sommeil, 
on  n’a  trouvé  que  le  linceul,  le  suaire  qui  couvrait 
sa  tète,  et  les  bandelettes  qui  enveloppaient  son 
corps  embaumé. 

Qu’est-il  devenu?  Et  quel  est  ce  nouveau  mys¬ 
tère?  La  prédiction  de  sa  vénérable  mère  est-elle 
réalisée,  et  son  glorieux  fils  est-il  vraiment  ressus¬ 
cité?  C’est  la  question  qui  agite  maintenant  le 
peuple,  et  qu’on  discute  fiévreusement  sous  les 
portiques  du  Temple. 

Les  prêtres  racontent  que  les  soldats  qui  gar¬ 
daient  le  tombeau  se  sont  endormis,  et  que  pendant 
ce  sommeil  les  apôtres  sont  allés  au  sépulcre,  et 
ont  enlevé  le  corps  de  leur  maître. 
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Mais  les  apôtres  nient  énergiquement  cette 
histoire,  et  affirment  par  serment  que  Jésus  de 
Nazareth  est  ressuscité,  qu'il  s’est  montré  vivant  à 
plusieurs  d’entre  eux,  et  aux  saintes  femmes. 

L’émotion  publique  est  intense;  et  l’on  a  dépêché 
un  courrier  à  Pilatus  pour  l’informer  de  cet  événe¬ 
ment  qui  pourrait  causer  de  nouveaux  troubles. 
On  croit  que  le  gouverneur  devra  faire  une  enquête 
pour  découvrir  de  quel  côté  est  la  vérité.  Car  si 
la  version  des  prêtres  est  vraie,  les  soldats  doivent 
être  punis  pour  avoir  manqué  à  la  discipline,  et 
les  disciples  emprisonnés  pour  violation  de  sépul¬ 
ture  et  vol  de  cadavre. 

Claudia  et  moi  croyons  que  Pilatus  et  Caïus 
reviendront  de  Césarée  dès  demain  soir,  ou  mer¬ 
credi.  En  attendant,  j’ai  voulu  recueillir  moi- 
même  des  renseignements. 

Je  me  suis  rendue  d’abord  chez  notre  décurion, 
Joseph  d’Arimathie,  et  nous  sommes  allés  ensemble 
au  sépulcre,  que  cet  excellent  Jjomme  avait  fait 
construire  pour  lui-même,  et  qu’il  a  donné  pour  la 
sépulture  du  Prophète.  On  y  arrive  à  travers  son 
jardin  par  une  allée  bordée  d’aloès,  de  tiges  d’hy- 
sope,  et  d’anémones  écarlates. 

Il  est  creusé  dans  un  rocher  qui  forme  l’extrémité 
nord-ouest  du  Golgotha,  et  qui  est  inclus  dans  le 
jardin  du  décurion,  notre  vieil  ami.  Le  lieu  du 
crucifiement  est  à  150  ou  200  pieds  au  sud-est. 

Nous  avons  trouvé  les  lieux  tels  qu’on  nous  les 
avait  décrits  :  la  pierre  renversée,  mais  intacte. 


428 


LE  CENTURION 


sans  aucune  trace  de  violence,  et  le  tombeau 
vide. 

Joseph  d’Arimathie  est  entré  dans  le  tombeau, 
et  quand  il  en  est  sorti  il  m’a  dit:  «Je  ferai  creuser 
sous  le  même  rocher  un  autre  sépulcre  pour  mes 
restes  mortels.  Celui-ci  est  désormais  sacré  :  il 
sera  le  temple  de  la  religion  nouvelle,  du  nouveau 
royaume  d’Israël,  et  de  l’Homme-Dieu  ressuscité.  » 

Est-ce  une  prophétie?  Je  l’ignore.  Mais  d’Ari¬ 
mathie  n’a  pas  l’ombre  d’un  doute  que  Jésus  est 
ressuscité. 

Et  maintenant,  je  vais  à  Béthanie  interroger 
Myriam  ;  car  on  dit  que  Jésus  lui  est  apparu. 

Même  jour,  6eme  heure. 

A  peine  avais-je  franchi  le  seuil  de  la  maison  de 
Lazare,  que  Myriam  est  venue  se  jeter  dans  mes 
bras,  toute  palpitante  de  bonheur,  et  m’a  dit: 

— O  Camilla!  Que  d’événements  et  que  d’émo¬ 
tions,  depuis  què  je  vous  ai  vue!  Celui  qui  était 
mort  est  vivant!  Je  l’ai  revu  plein  de  vie,  comme 
je  vous  vois,  et  il  m’a  parlé! 

— Calmez-vous,  Myriam,  lui  ai-je  dit,  et  racon- 
tez-moi  tout. 

Alors  nous  nous  sommes  assises  sur  un  divan, 
et  Myriam  m’a  fait  le  récit  suivant  : 

— «Hier  matin,  dès  l’aube,  après  deux  jours  de 
larmes  et  deux  nuits  sans  sommeil,  Marie,  mère 
de  Jacques,  Salomé  et  moi,  sommes  parties  d’ici 
pour  nous  rendre  au  sépulcre,  où  reposait  notre 
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Maître,  à  Jérusalem.  Nous  emportions  des  aro¬ 
mates  que  nous  avions  achetés  samedi  soir,  après 
le  sabbat,  et  nous  allions  embaumer  son  corps. 

«Nous  ne  savions  pas  alors  que  le  sépulcre 
était  gardé  depuis  la  veille  par  des  soldats  ;  et 
nous  n’avions  à  l’esprit  qu’une  seule  inquiétude  : 
Qui  nous  ôterait  la  pierre  qui  fermait  le  tombeau? 
Mais  nous  allions  toujours,  tout  spontanément,  où 
nos  cœurs  et  notre  amour  nous  conduisaient. 

«  A  mesure  que  nous  approchions,  mon  âme 
tressaillait  d’impatience,  et  comme  je  trouvais  mes 
compagnes  trop  lentes,  je  pris  les  devants. 

«Je  contournais  la  colline  du  Golgotha  lorsque 
toutàcoup  la  terre  trembla  violement  sousmes  pieds. 
Je  m’arrêtai  un  instant,  épouvantée,  et  je  vis  des 
soldats  effrayés  passer  en  courant  auprès  de  moi. 
Mais  je  repris  ma  course  vers  le  sépulcre,  et, 
quand  j’y  arrivai,  je  vis  que  la  pierre  qui  en  fermait 
l’entrée  avait  été  renversée,  et  qu'il  était  vide. 

«Jugez  de  ma  douleur,  Camilla,  et  de  celle  de 
mes  compagnes  qui  arrivèrent  après  moi,  et  qui 
tout  attristées  pénétrèrent  dans  le  sépulcre.  Je  les 
laissai  là,  et  je  courus  aussi  vite  que  possible  à  la 
demeure  de  Jean,  sur  le  mont  Sion.  Pierre  était 
là,  et  je  leur  dis  qu’on  avait  enlevé  le  corps  du  divin 
Maître.  Tous  deux  partirent  alors  en  courant 
pour  se  rendre  au  sépulcre,  et  je  les  suivis  d’assez 
près. 

Mais  dès  qu’ils  eurent  constaté  que  le  tombeau 
était  vide,  ils  s’en  retournèrent  tout  affligés  et 
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préoccupés,  pour  raconter  la  chose  aux  autres 
disciples. 

Je  restai  seule  à  pleurer,  et  je  m’agenouillai  dans 
la  porte  du  sépulcre,  les  yeux  fixés  sur  l’intérieur 
sombre  où  mon  Maître  avait  dormi  son  dernier 
sommeil.  Soudainement  j’y  aperçus  deux  anges 
vêtus  de  blanc  et  assis. 

— Femme,  pourquoi  pleures-tu  ?  me  dirent-ils. 

— Ils  ont  enlevé  mon  Seigneur,  répondis-je,  et 
je  ne  sais  où  ils  l’ont  mis. 

Mais  voilà  qu’en  me  retournant  je  vis  un  homme 
qui  se  tenait  debout,  près  de  moi.  Je  crus  que 
c’était  le  jardinier  de  Joseph  d’Arimatbie,  et  je  lui 
dis  :  «Si  c’est  vous  qui  l’avez  enlevé,  dites-moi  où 
vous  l’avez  mis,  et  je  l’emporterai.  » 

Alors  l’inconnu  changea  de  visage,  et  de  sa  voix 
douce  qui  m’était  familière  il  me  dit  :  Myriam  ! 

—  O  Rabbi  !  m’écriai-je  en  me  précipitant  à  ses 
pieds.  Car  c’était  Lui,  mon  Jésus  bien-aimé,  qui 
était  là,  vivant,  près  de  moi  !  Je  voulus  baiser  ses 
pieds,  mais  il  me  dit  :  Ne  me  touche  pas,  je  ne 
suis  pas  encore  retourné  vers  mon  Père. 

- — Va  porter  à  mes  frères  ce  message  :  Je  monte 
vers  mon  Père,  et  votre  Père,  vers  mon  Dieu,  et 
votre  Dieu.  » 

Et  il  disparut. 

Jugez  de  mon  émotion,  Camilla.  Je  fondais  en 
larmes  de  joie  et  d’amour,  et  je  me  sentais  défaillir. 
Je  ne  pouvais  m’arracher  de  ce  lieu  béni  où  je 
venais  de  revoir  mon  Bien-aimé  vivant.  Mais  je 
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me  rappelai  tout  à  coup  son  message,  et,  pour  le 
remplir,  je  repris  ma  course  vers  le  Cénacle,  où  je 
présumais  que  les  disciples  étaient  réunis.  Pierre 
et  Jean  n  y  étaient  pas  encore,  mais  les  autres  s’y 
trouvaient.  Je  leur  racontai  tout,  et  leur  délivrai 
le  message  du  Maître.  Ils  ne  me  crurent  pas. 

J  en  étais  désolée,  et  j’allais  me  retirer,  lorsque 
Joanna,  femme  de  Chusa,  et  quelques  autres  femmes 
arrivèrent,  et  racontèrent  que  Jésus  leur  était 
apparu,  et  les  avait  chargées  de  cet  autre  message  : 
«  Allez  dire  à  mes  frères  qu’ils  se  rendent  en  Galilée  ; 
c’est  là  qu’ils  me  verront.» 

Les  disciples  sont  restés  incrédules  ;  mais  ils  ne 
le  seront  plus,  quand  ijs  l’auront  vu  comme  je  l’ai 
vu,  Camilla,  plein  de  vie,  me  regardant,  me 
parlant  comme  autrefois,  avant  le  jour  terrible  de 
sa  mort.» 

Myriam  se  remit  à  pleurer.  * 

Mais  pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dis-je. 

- — «  C’est  la  joie  et  le  bonheur  !  Mon  cœur  en 
est  gonflé  à  mourir,  et  mes  larmes  le  soulagent.  » 

O  ma  mère,  je  suis  sûre  que  Myriam  a  dit  vrai, 
et  qu’elle  ne  s’est  pas  illusionnée.  Jésus  de 
Nazareth  est  vraiment  ressuscité,  comme  il  l’avait 
promis. 

Même  jour,  9èrne  heure. 

Nicodème  sort  du  Palais.  Il  m’a*  confirmé  la 
nouvelle  incroyable,  mais  vraie,  de  la  résurrection 
de  ce  Jésus  auquel  je  ne  sais  plus  quel  titre  donner. 
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Il  n’est  plus  possible  d’en  douter.  Car  dans  la 
journée  d’hier,  il  s’est  montré  vivant  à  Myriam,  à 
Joanna  et  à  d’autres  femmes,  à  Simon,  à  deux 
disciples,  qui  ont  causé  longtemps  et  soupé  avec  lui 
à  Emmaiis,  et  enfin  dans  la  soirée  aux  apôtres 
réunis. 

Il  leur  a  parlé,  il  leur  a  montré  ses  mains  et  ses 
pieds  percés,  qu’ils  ont  touchés.  Il  a  mangé  avec 
eux.  Et,  après  leur  avoir  conféré  des  pouvoirs 
extraordinaires,  et  une  mission  que  Nicodème  n’a 
pu  m’expliquer  bien  clairement,  il  leur  a  dit  :  «  Pax 
vobis»,et  il  a  disparu. 

Quels  événements  !  chère  mère,  quels  événements  ! 
Notre  poète  s’est  bien  trompé  quand  il  a  écrit  : 
Nil  novum  sub  sole!  Voilà,  '  certes,  des  merveilles 
que  le  soleil  n’a  jamais  vues  auparavant.  Et 
quelles  autres  verrons-nous  encore  ?... 


V 

DERNIER  ACTE  DE  PILATUS 

On  se  souvient  de  cette  opinion  du  gouverneur 
romain  :  que  la  question  messianique  recevrait 
dans  la  mort  de  Jésus  de  Nazareth  sa  solution 
brutale  et  définitive.  Il  était  bien  sûr  alors  que 
toute  1  agitation  soulevée  par  le  prophète  de  Galilée 
cesserait  absolument,  dès  qu’il  serait  mort. 


LE  CENTURION 


433 


Cependant  les  regards  que  Jésus  avait  jetés  sur 
lui  pendant  le  procès,  son  attitude  souverainement 
noble  et  digne,  ses  rares  paroles  et  sa  sérénité  en 
face  de  la  haine  sacerdotale  et  de  l’émeute  populaire, 
l’avaient  profondément  troublé  ;  et  c’était  pour 
trouver  un  peu  de  calme  qu'il  était  allé  à  Cesarée. 

Or,  à  peine  y  était-il  arrivé  que  des  messagers 
accouraient  de  Jérusalem  lui  apporter  cette  étrange 
nouvelle  :  que  Jésus  était  sorti  de  son  tombeau,  et 
qu’une  nouvelle  lutte  était  imminente  entre  les 
princes  des  prêtres  et  les  disciples  du  crucifié,  ou 
le  crucifié  lui-même  qu’on  disait  ressuscité  ! 

La  mort  n’avait  donc  pas  résolu  définitivement 
la  question  messianique  ?  Depuis  quand  la  mort 
se  laissait-elle  vaincre  ainsi  ?  Et  si  Jésus  était 
vraiment  ressuscité,  que  s’ensuivrait-il  ?  Ce  serait 
bien  une  solution  de  la  question  messianique, 
mais  toute  différente  de  celle  que  lui,  Pilatus,  avait 
prédite.  Ce  serait  le  triomphe  définitif  de  Jésus 
de  Nazareth. 

Mais  un  renversement  de  toutes  les  lois  de  la 
nature  et  de  l’histoire  n’était  pas  possible.  Non. 
Et  donc,  parmi  les  divers  messages  apportés  de 
Jérusalem,  celui  des  prêtres  était  le  seul  vraisembla¬ 
ble  :  c’était  les  disciples  qui  avaient  enlevé  le  corps 
de  leur  Maître,  pendant  que  les  gardes  dormaient. 

Il  était  bien  étrange  pourtant  que  ces  soldats, 
qui  étaient  nombreux,  se  fussent  tous  endormis  au 
mépris  de  la  discipline,  et  que  pas  un  d’eux  n’eùt 
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été  réveillé  par  le  bruit  qu’avaient  dû  faire  les 
disciples  pour  ouvrir  le  sépulcre  et  transporter  le 
corps  ailleurs.  Et  ce  corps  ?  Qu’en  avaient-ils 
fait  ?  Ne  pourrait-on  pas  le  trouver  ? 

Evidemment,  si  les  soldats  dormaient,  ils  n’ont 
pas  vu  enlever  le  corps  ;  et  leur  témoignage  ne 
prouvera  que  leur  sommeil.  Mais,  disent  les 
prêtres,  il  y  a  présomption  que  ce  sont  les  disciples 
qui  ont  enlevé  le  cadavre,  parce  qu’ils  avaient  seuls 
intérêt  à  le  faire,  pour  répandre  le  bruit  que  leur 
Maître  était  ressuscité. 

C’est  vrai.  Et  cependant,  ce  serait  un  mensonge 
bien  stupide,  et  auquel  personne  n’ajouterait  foi. 
Une  résurrection  ne  peut  se  prouver  qu’en  montrant 
le  ressuscité  vivant  ;  et  tous  ceux  à  qui  les  disciples 
diront  que  leur  Maître  est  ressuscité,  leur  répon¬ 
dront  :  Montrez-le-nous.  S’il  est  vivant,  vous  avez 
dû  le  voir.  Où  ?  Quand  ?  Et  à  combien  de  per¬ 
sonnes  s’est-il  montré?  Que  fait-il?  Et  que  prétend- 
il  faire  de  cette  vie  qu’il  a  reconquise  sur  la 
mort  ? 

Et  ce  mensonge  absurde,  à  quoi  servirait-il  aux 
disciples?  Pourquoi  s’exposeraient-ils  à  la  persé¬ 
cution  et  à  la  mort  que  leur  Maître  a  subies  ? 
Quelle  victoire  pourraient-ils  attendre  dans  une 
lutte  où  leur  Maître  si  puissant  a  été  vaincu? 
Seraient-ils  prêts  d’ailleurs  à  mourir  pour  affirmer 
leur  mensonge?  Evidemment  non,  à  moins  qu’ils 
ne  soient  des  hallucinés. 
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La  perplexité  de  Pilatus  était  donc  grande.  Mais, 
en  tout  cas,  sa  présence  à  Jérusalem  était  rigoureu¬ 
sement  nécessaire,  non  seulement  pour  empêcher 
tout  désordre,  mais  pour  s’enquérir  exactement  de 
ce  qui  s’était  passé. 

II  y  avait  eu  manquement  à  la  discipline,  viola¬ 
tion  de  sépulture  et  enlèvement  de  cadavre  :  ces 
offenses  ne  devaient  pas  rester  impunies. 

Il  appela  Caïus,  et  lui  dit:  Préparez  une  escorte  ; 
nous  repartons  pour  Jérusalem. 

— Mais,  nous  en  arrivons,  gouverneur;  et  je 
croyais  que  vous  vouliez  prendre  au  moins  quel¬ 
ques  jours  de  repos? 

— J’en  aurais  vraiment  besoin.  Mais  il  se  passe 
à  Jérusalem  des  choses  fort  étranges.  Il  paraît 
que  nous  n’en  avons  pas  fini  avec  Jésus  de  Naza¬ 
reth.  Son  sépulcre  a  été  violé,  et  son  corps  enlevé 
par  ses  disciples:  c’est  du  moins  ce  que  prétendent 
les  princes  des  prêtres.  Mais  les  disciples  sou¬ 
tiennent  que  leur  maître  est  ressuscité. 

— Vous  savez,  gouverneur,  qu’il  l’avait  prédit? 

— Non,  je  l’ignore.  Mais  il  importe  peu.  Vous 
ne  croyez  pas  à  cette  résurrection,  je  présume. 

— J’y  crois. 

— C’est  inoui  !  dit  Pilatus,  sur  un  ton  irrité. 
S’il  est  permis  aux  morts  de  sortir  de  leurs  tom¬ 
beaux,  la  terre  va  devenir  inhabitable. 

—  Ce  danger  n’est  pas  grand.  Car  les  morts  n’abu¬ 
seraient  pas  de  la  permission,  si  vous  la  leur 
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donniez.  Mais  Jésus  de  Nazareth  avait  l’habitude 
de  faire  beaucoup  de  choses  sans  permission. 

— Caïus  n’attendit  pas  la  réplique  de  Pilatus,  et 
s’en  alla  préparer  l’escorte. 

A  peine  Pilatus  était-il  rentré  dans  son  palais  de 
la  tour  Antonia,  que  Caïphe  et  son  beau-frère, 
Eléazar,  fils  aîné  d’Anne,  sollicitèrent  une  audience. 
Il  les  reçut  sous  un  portique. 

Après  les  salutations  d’usage,  Pilatus  leur  dit: 
Votre  message  m’est  arrivé  à  Césarée,  et  vous  voyez 
que  je  n’ai  pas  tardé  à  revenir.  Car  je  comprends 
que  les  violateurs  de  sépulture  et  les  voleurs  de 
cadavre  doivent  être  sévèrement  punis,  de  même 
que  les  sentinelles  qui  dorment  au  lieu  de  veiller. 

— Permettez-moi,  gouverneur,  dit  Caïphe  d’un 
ton  doucereux,  de  vous  faire  remarquer  que  les 
soldats  qui  gardaient  le  tombeau  ne  sont  pas 
romains  mais  juifs:  ce  sont  nos  gardes  du  Temple. 

— Et  alors? 

— Alors,  c’est  à  nous  de  les  punir,  si  nous  le 
jugeons  à  propos. 

— Les  délinquants  juifs  sont  soumis  à  mon  auto¬ 
rité  comme  les  romains.  Car  je  représente  César, 
et  ils  sont  des  sujets  de  César. 

— Je  ne  conteste  pas,  gouverneur,  votre  autorité 
sur  les  juifs,  ni  votre  droit  de  les  punir  pour  tous 
les  crimes  et  délits  de  droit  commun;  mais  il  s’agit 
ici  d  une  légère  offense  contre  la  discipline  par  des 
gardes  qui  sont  nôtres,  qui  relèvent  de  notre  auto¬ 
rité.  C  est  par  notre  ordre  qu’ils  sont  allés  garder 
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le  tombeau,  et  c’est  à  nous  qu  ils  doivent  rendre 
compte  de  l’accomplissement  de  leur  devoir. 

Pilatus  n’était  pas  convaincu  ;  mais  il  prit  peur 
devant  ce  nouveau  conflit  avec  le  sacerdoce,  et 
il  dit  : 

— Vous  voulez  donc  que  je  recherche  et  punisse 
les  offenses  commises  par  les  disciples  du  Nazaréen 
seulement? 

— Non,  gouverneur;  malgré  la  gravité  de  leur 
offense,  nous  ne  réclamons  contre  eux  ni  condam¬ 
nation,  ni  châtiment.  Ce  sont  de  pauvres  ignorants 
que  leur  Maître  a  fanatisés,  et  qui  méritent  la  pitié. 

— Mais  alors,  reprit  Pilatus  tout  étonné,  que 
venez-vous  me  demander? 

— Nous  venons  vous  demander  de  ne  rien  laire 
qui  puisse  renouveler  ou  prolonger  cette  agitation 
messianique  dont  nous  avons  tous  souffert.  Lais¬ 
sons  faire  le  silence  et  l’oubli  sur  ces  événements 
qui  ont  trop  profondément  troublé  le  peuple.  Il 
était  nécessaire  que  Jésus  de  Nazareth  mourût  ; 
mais  il  n’est  pas  du  tout  nécessaire  que  nous 
sachions  ce  que  son  cadavre  est  devenu. 

Un  long  silence  suivit.  Pilatus  ne  reconnaissait 
plus  les  sanhédrites  haineux  et  vindicatifs  des  jours 
précédents  ;  et  il  se  demandait  quelle  pouvait  bien 
être  la  raison  de  cette  nouvelle  orientation  de  la 
politique  sacerdotale. 

Enfin  il  déclara  à  ses  visiteurs  qu’il  tiendrait 
compte  de  leur  avis  dans  la  décision  qu  il  allait 
prendre  ;  et  tous  deux  se  retirèrent. 
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Dès  le  lendemain,  il  recueillit  bien  des  rensei¬ 
gnements  sur  le  grand  événement.  Camilla  lui 
raconta  tout  ce  qu’elle  avait  appris  de  Myriam,  de 
Nicodème,  et  d’autres  sources.  De  son  côté,  Caïus, 
très  désireux  de  tout  connaître,  avait  vu  les  disciples  ; 
il  avait  cru  à  leurs  récits,  et  il  les  avait  rapportés  à 
Pilatus.  Enfin,  Nicodème  avait  interrogé  les  gardes 
qui  avaient  mis  en  circulation  la  fable  de  leur 
sommeil  auprès  du  tombeau,  et  plusieurs  lui  avaient 
confidentiellement  raconté  comment  les  prêtres  les 
avaient  soudoyés.  Deux  d’entre  eux  furent  secrè¬ 
tement  amenés  par  Caïus  et  Nicodème  devant  le 
gouverneur,  et  ils  déclarèrent,  sur  sa  promesse 
formelle  de  les  protéger  contre  les  prêtres,  qu’ils 
ne  s’étaient  pas  endormis,  mais  qu’ils  avaient  été 
renversés  par  un  tremblement  de  terre,  et  frap¬ 
pés  d  épouvante  à  la  vue  d’un  personnage  dont  le 
vêtement  resplendissait  comme  la  neige,  et  dont  le 
visage  brillait  comme  l’éclair. 

— Qui  était-ce  ?  demanda  Pilatus. 

— Nous  n’en  savons  rien,  dirent  les  deux  gardes  ; 
mais  nous  le  vîmes  renverser  la  pierre  du  sépulcre, 
et  s  asseoir  dessus.  Alors  nous  prîmes  la  fuite,  et 
nous  allâmes  raconter  aux  prêtres  du  Temple  ce 
qui  s’était  passé. 

— Que  vous  ont-ils  dit  ? 

Ils  nous  ont  donné  une  lorte  somme  d’argent,  et 
lait  promettre  de  déclarer  que  nous  nous  étions 
endormis,  et  que  les  disciples  du  prophète  avaient 
enlevé  son  corps. 
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— Mais  ne  saviez-vous  pas  que  vous  confessiez 
par  là  même  avoir  commis  une  grave  infraction  à 
la  discipline  ? 

Oui,  mais  ils  ont  ajouté  :  «  Si  le  gouverneur 
vient  à  savoir  quelque  chose,  nous  le  gagnerons,  et 
nous  vous  mettrons  à  l’abri  de  toute  peine.  » 

Les  misérables  !  murmura  le  gouverneur.  Et 
quand  il  se  retrouva  seul,  Pilatus  se  dit  à  lui-même  : 
Je  comprends  maintenant  leur  faux  calme,  et  leur 
feinte  bienveillance.  Ils  sont  de  vils  suborneurs 
de  témoins,  et  c  est  contre  eux  que  je  devrais  sévii. 
Ils  ont  peur  maintenant  que  leur  fraude  ne  soit 
divulguée.  Ah  !  si  je  ne  redoutais  pas  la  délation 
et  la  dénonciation  à  Rome  !  Si  mes  pouvoirs 
étaient  plus  étendus,  et  me  couvraient  d  une 
immunité  plus  large.  .  . 

Mais  à  quoi  bon  me  créer  de  nouveaux  embar¬ 
ras  ?  Tout  considéré,  il  vaut  mieux  fermer  les  yeux 
et  laisser  faire. 

Seulement,  j’adresserai  à  César  Tiberius  un 
rapport  circonstancié  de  tout  ce  qui  s’est  passé  au 
sujet  de  Jésus  de  Nazareth,  et  de  tout  ce  que  j’ai 
fait  pour  empêcher  l’agitation  et  les  troubles 
populaires  dans  cette  colonie.  C’est  mon  devoir 
de  rendre  compte  à  l’empereur  non  seulement  de 
mon  administration,  mais  de  tous  les  événements 
qui  ont  quelque  importance. 

Effectivement,  Pilatus  fit  ce  rapport  à  Tiberius  ; 
et,  quoiqu’il  ne  crût  pas  à  la  divinité  de  Jésus,  il 
fit  connaître  à  son  empereur  ce  qu’on  lui  avait 
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raconté  des  merveilles  accomplies  par  lui.  Il 
résuma  le  procès  du  Prophète,  et  il  justifia  de  son 
mieux  la  condamnation  qu  il  avait  prononcée  contre 
lui,  dans  1  intérêt  de  la  paix,  pour  concilier  le 
sacerdoce,  et  pour  éviter  toute  cause  de  rébellion 
contre  l’autorité  de  Rome.  Enfin  il  relata  les 
derniers  événements  accomplis  à  Jérusalem,  et  il 
constata  que  Jésus  de  Nazareth  avait  laissé  de 
nombreux  disciples,  qui  étaient  fermement  convaicus 
que  leur  Maître  était  ressuscité  d’entre  les  morts. 

Ce  rapport  produisit  sur  Tiberius  un  tel  effet 
qu  il  eut  quelque  velléité  de  placer  Jésus  de  Nazareth 
au  rang  des  autres  dieux  de  l’empire. 
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lout  différent  des  hommes,  dont  l’influence  et 
1  action  finissent  à  la  mort,  Jésus  de  Nazareth  avait 
dit  :  Quand  je  serai  élevé  de  terre — c’est-à-dire 
crucifié — j’attirerai  tout  à  moi. 

Cette  prophétie  allait  maintenant  commencer  à 
s  accomplir,  lentement  d  abord,  et  bientôt  avec 
une  rapidité  qui  ferait  l’étonnement  des  siècles. 

L  attraction  divine  du  Crucifié  s’était  manifestée 
même  sur  la  croix. 
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Aux  côtés  de  Jésus  mourant,  deux  voleurs  allaient 
aussi  mourir.  L  un  d’eux  employait  le  reste  de 
ses  forces  à  blasphémer,  et  joignait  ses  imprécations 
à  celles  des  ennemis  du  Messie.  L’autre  souffrait 
en  silence,  et  sefïorçait  d’imiter,  lui  coupable,  la 
résignation  de  l’innocent. 

Lt,  jetant  sur  Jésus  un  regard  suppliant,  le  bon 
larron  lui  dit:  «  Seigneur,  Seigneur,  souvenez-vous 
de  moi  quand  vous  serez  dans  votre  Royaume.  » 

Jésus  récompense  immédiatement  sa  foi,  en  lui 
adressant  ces  consolantes  paroles  :  «  En  vérité,  je 
te  le  déclare  :  aujourd’hui  même  tu  seras  avec  moi 
dans  le  Paradis.  » 

Ln  moment  plus  tard,  c’était  le  Centurion  que 
Jésus  attirait  à  lui,  et  dont  1  acte  de  foi  solennel 
était  imité  par  un  grand  nombre. 

Mais  c’était  à  présent  surtout  qu’il  allait  attirer 
tout  à  lui,  à  présent  que  sa  résurrection  était  venue 
prouver  sa  divinité  d’une  manière  si  éclatante. 

Déjà  la  nouvelle  du  grand  événement  se  propa¬ 
geait  dans  la  Judée.  Vainement  les  princes  des 
prêtres  s’employaient  à  faire  la  conspiration  du 
silence  :  ils  n’avaient  réussi  à  faire  taire  que 
Pilatus. 

Au  palais  même  du  gouverneur,  Caïus  avait  fait 
des  prosélytes.  Tous  les  soldats  romains  qui  avaient 
assisté  avec  lui  au  crucifiement,  avaient  confessé 
comme  lui  la  divinité  de  Jésus,  et  la  nouvelle  de 
sa  résurrection  les  avait  confirmés  dans  leur  foi. 
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Claudia  et  Camilla  ne  doutaient  plus,  et  elles 
s’efforcaient  d’inculquer  leur  croyance  dans  l’esprit 
de  leur  père.  Mais  le  vieux  patricien  résistait  : 

— A  mon  âge,  disait-il,  on  n’abandonne  pas  les 
croyances  de  toute  sa  vie.  .  . 

A  chaque  nouvelle  apparition  de  Jésus,  Camilla 
venait  lui  faire  part  des  renseignements  qu’elle 
avait  recueillis,  et  des  témoignages  de  plus  en  plus 
nombreux  qui  attestaient  la  résurrection. 

—  Non  seulement  les  apôtres  et  les  disciples 
croyaient,  lui  disait-elle  ;  mais  un  grand  nombre 
de  Juifs  pieux  et  sans  préjugés  avaient  pris  rang 
parmi  les  néophytes.  Il  y  avait  même  des  croyants 
parmi  les  scribes  et  les  anciens  ;  et  elle  lui  nommait 
Gamaliel,  Nicodème  et  Joseph  d’Arimathie. 

— Il  y  avait  longtemps  que  ceux-ci  étaient  enclins 
à  croire,  objectait  Claudius. 

— C'est  vrai,  répliquait  Camilla.  Mais,  vous 
vous  en  souvenez,  ils  ne  voulaient  pas  reconnaître  la 
divinité  dans  Jésus. 

—Et  comment  en  ont-ils  été  convaincus  ? 

— Ecoutez  leurs  récits,  mon  père.  Au  moment 
où  Jésus  expirait,  Nicodème  et  Joseph  d’Arimathie 
étaient  au  Calvaire,  mais  Gamaliel  était  dans  le 
lemple.  Les  deux  premiers  entendirent  donc  le 
grand  cri  que  le  Crucifié  lit  entendre  à  la  terre,  en 
rendant  le  dernier  soupir.  Ils  sentirent  la  monta¬ 
gne  trembler  violemment  sous  leurs  pieds,  ils  virent 
les  rochers  se  tendre,  les  sépulcres  s’ouvrir,  et  les 
morts  se  lever  vivants.  Ils  accoururent  au  Temple, 
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et  y  trouvèrent  Gamaliel  dans  une  agitation  extra¬ 
ordinaire.  Il  avait  vu  les  portes  de  bronze  s’ouvrir 
d’elles-mêines,  le  voile  du  Temple  se  déchirer,  et 
des  fantômes,  ou  plutôt  des  morts  ressuscités,  passer 
sous  les  portiques. 

Tous  les  trois  en  se  retrouvant,  avaient  prononcé 
la  même  parole  :  Il  était  vraiment  le  Fils  de  Dieu  ! 

Deux  jours  après,  ils  ont  été  confirmés  dans  leur 
foi,  quand  ils  ont  vu  le  tombeau  vide,  et  quand  ils 
ont  interrogé  ceux  auxquels  Jésus  de  Nazareth  avait 
daigné  se  montrer  vivant. 

Le  vieux  sénateur  se  taisait. 

Alors  Camilla  lui  parlait  de  son  amour  pour 
Caïus.  Elle  lui  disait  combien  il  avait  été  noble 
et  généreux,  comment  sa  foi  avait  été  plus  lorte  que 
son  amour,  qui  était  pourtant  bien  grand. 

— Ah  !  si  vous  saviez,  mon  père,  de  quel  glaive 
vous  avez  transpercé  son  cœur  quand  vous  lui  avez 
déclaré  que  vous  ne  consentiriez  jamais  à  notre 
mariage,  s’il  devenait  un  disciple  du  prophète. 
Mais  cela  ne  l’a  pas  empêché  de  manifester  sa  loi 
au  grand  jour. 

Alors,  il  est  venu  me  faire  ses  adieux  ;  et  pour 
me  montrer  toute  l’énergie  de  ses  convictions  il 
m’a  dit  :  Vous  savez,  Camilla,  toute  la  force  de  mon 
amour  pour  vous  ?  Eh  !  bien,  je  ne  voudrais  pas 
moi-même  associer  mon  sort  au  vôtre,  si  vous 
restez  fidèle  au  culte  de  Jupiter. 

— Est-ce  pour  cela,  interrompit  le  père,  que  vous 
croyez  maintenant  à  la  divinité  du  Prophète  ? 
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—  O  mon  père,  je  vous  en  prie,  jugez  mieux  votre 
fille,  et  n'attribuez  pas  à  sa  foi  un  motif  aussi 
indigne.  Je  n’épouserai  jamais  Caïus  sans  votre 
consentement.  Mais  laissez-moi  croire  en  la  divinité 
de  Jésus  de  Nazareth. 

Si  vous  l’aviez  connu  comme  moi  I 

Si  vous  aviez  entendu  sa  merveilleuse  parole. .  . 

Si  vous  aviez  assisté  à  la  résurrection  de  Lazare. .  . 

Si  vous  interrogiez  seulement  ceux  qui  l’ont  vu 
ressuscité  !  Vous  aussi  vous  croiriez. 

—  Où  sont  maintenant  ses  apôtres? 

— Us  sont  partis  pour  la  Galilée,  où  leur  Maître 
leur  à  donné  rendez-vous. 

— La  Galilée. . .  c’est  un  pays  très  intéressant  à 
visiter,  m’a  dit  Caïus  qui  y  a  passé  deux  ans,  je 
crois.  Je  voudrais  y  aller,  avant  de  repartir  pour 
Rome.  C’est  la  belle  saison,  pourquoi  n’irions-nous 
pas  ensemble  ? 

— Oh  !  oui,  mon  père.  Claudia  et  moi  en  avons 
déjà  parlé. 

—C’est  bien.  Je  vais  organiser  la  chose  avec 
Pilatus.  Caïus  pourrait  nous  servir  de  guide,  et 
nous  escorter  avec  quelques  légionnaires. 

Quelques  jours  après,  la  joyeuse  caravane  descen¬ 
dait  au  petit  galop  des  chevaux  la  pente  sinueuse 
qui  conduit  de  Jérusalem  aux  bords  du  Jourdain. 
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VII 

EN  GALILÉE— LA  PRIMAUTÉ  DE  PIERRE 

En  obéissance  aux  messages  reçus  de  leur  Maître 
ressuscité,  les  apôtres  étaient  revenus  en  Galilée. 
Qu’elle  leur  avait  paru  longue  la  route  de  Jérusalem 
à  Capharnaüm  !  Et  quels  douloureux  souvenirs  ils 
rapportaient  de  leur  dernière  Pâque  dans  la  Cité 
Sainte  ! 

Il  n’y  avait  pas  encore  trois  semaines  qu  ils 
étaient  montés  à  Jérusalem  à  la  suite  de  leur  Maître 
bien-aimé,  alors  dans  tout  l’épanouissement  de  son 
humanité  sainte,  dans  toute  sa  force  virile,  et  dans 
toute  la  puissance  de  sa  Divinité.  Et  voilà  qu  ils 
en  revenaient  seuls,  seuls  pour  toujours  peut- 
être.  Car  il  n’était  plus,  le  grand  Prophète  qu  ils 
avaient  suivi  depuis  trois  ans  !  Sans  doute,  il  les 
avait  avertis  longtemps  auparavant  qu’il  allait 
mourir.  Mais  ils  n’avaient  jamais  compris  pourquoi 
cette  mort  était  nécessaire.  Sans  doute  il  était 
maintenant  ressuscité,  comme  il  leur  avait  prédit, 
et  nul  d’entre  eux  n’en  doutait  plus.  Mais  quelle 
serait  la  vie  nouvelle  de  leur  Jésus  ressuscité  ? 
Allait-il  reprendre  avec  eux  la  vie  d  autrefois,  par¬ 
courant  les  villes  et  les  villages,  guérissant  toutes 
les  infirmités  et  les  douleurs  humaines,  annonçant 
au  peuple  rétablissement  du  royaume  de  Dieu  ? 
Ils  l’ignoraient. 
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Elle  avait  eu  bien  des  charmes  cette  vie  com¬ 
mune,  un  peu  nomade,  autour  de  leur  beau  lac,  et 
le  long  du  Jourdain,  au  milieu  des  populations 
émerveillées  des  nombreux  prodiges  que  leur 
Maître  accomplissait.  Oh  !  qu’il  faisait  bon  d’en¬ 
tendre  tous  les  jours  sa  parole  si  douce  et  si 
éloquente,  de  le  voir  toujours  au  milieu  d’eux,  de 
voyager  avec  lui,  de  camper  avec  lui  sous  la  tente 
de  feuillage,  d’aller  faire  avec  lui  des  pêches  mira¬ 
culeuses,  de  le  voir  entouré  par  des  foules  trans¬ 
portées  d’admiration  qui  voulaient  le  proclamer 
roi  ! 

Est-ce  que  tout  cela  était  vraiment  fini  ?  A 
plusieurs  reprises  déjà  ils  l’avaient  revu,  leur 
apparaissant  tout  à  coup,  et  les  quittant  de  même, 
après  leur  avoir  adressé  quelques  paroles  pour 
calmer  leur  effroi  et  pour  les  consoler.  Et  après 
ces  visions  trop  courtes,  la  solitude  s’était  refaite 
autour  d  eux,  et  quand  ils  avaient  dit  aux  curieux 
qui  les  interrogeaient  que  leur  Maître  était  ressus¬ 
cité,  la  plupart  avaient  refusé  de  les  croire. 

Qu’allaient-ils  devenir  maintenant,  et  que  pou¬ 
vaient-ils  faire  sans  Lui  ? 

C’est  à  présent  surtout,  à  présent  qu’ils  étaient 
revenus  au  pays  natal,  que  la  grandeur  de  leur 
perte  et  l’incertitude  de  leur  avenir  les  accablaient. 
Ils  se  sentaient  orphelins  ;  leur  foyer  était  désert, 
et  leur  demeure  était  vide. 

Comme  leurs  ancêtres  exilés  aux  bords  des  fleuves 
de  Babylone,  ils  étaient  assis  sur  la  grève  de  leur 
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lac  tant  aimé,  et  quelques-uns  pleuraient  en 
silence. 

La  nuit  venait,  et  la  faim  se  faisait  sentir.  C’était 
Judas  de  Kérioth  qui  leur  fournissait  des  provisions, 
aux  jours  heureux  qui  ne  reviendraient  plus. 

Mais  le  malheureux,  dont  ils  ne  voulaient  pas 
rappeler  le  nom,  et  qu'ils  maudissaient  en  eux- 
mêmes,  était  à  jamais  disparu,  comme  une  meule 
de  moulin  jetée  au  fond  de  la  mer. 

Pierre  était  immobile  et  silencieux  comme  les 
autres  ;  et  cependant,  n’était-il  pas  désormais  le 
chef  de  la  petite  communauté  désorganisée  ?  N’é¬ 
tait-ce  pas  à  lui  de  ranimer  leur  énergie  et  leur 
courage,  et  de  leur  indiquer  la  seule  chose  à  faire, 
en  attendant  qu’ils  fussent  devenus  des  pêcheurs 
d’hommes  ? 

Alors,  il  se  leva,  et  faisant  un  pas  vers  sa 
barque,  il  dit  :  «Je  m’en  vais  pêcher». 

—  Et  nous  aussi,  repartirent  les  six  autres  apô¬ 
tres  qui  étaient  avec  lui  ;  nous  allons  avec  toi. 

Toute  la  nuit  ils  parcoururent  le  lac  en  tous 
sens,  s’arrêtant  à  toutes  les  bonnes  places  de 
pêche  qu’ils  connaissaient,  et  y  jetant  patiemment 
leurs  fdets.  Mais  le  lac  semblait  aussi  vide  que 
leur  demeure  solitaire  ;  et  quand  l’aube  parut,  ils 
tentaient  encore  une  dernière  chance  non  loin  de 
la  rive,  qu’ils  distinguaient  à  peine  dans  la  buée 
matinale. 

Soudain  un  cri  s’éleva  du  rivage  :  «Enfants, 
n’avez-vous  rien  à  manger»? — Non,  répondirent-ils. 


448 


LE  CENTURION 


«Jetez  le  filet  à  la  droite  de  la  barque,  continua 
la  voix  inconnue,  et  vous  trouverez». 

Jean  se  pencha  vers  Pierre  et  dit  :  «C’est  le 
Seigneur  !»  Toujours  impulsif  sous  l’aiguillon  de 
sa  foi  ardente,  Pierre  s’élança  dans  la  mer  et 
nagea  vers  le  rivage,  pendant  que  les  autres 
jetaient  le  filet  à  la  droite  de  la  barque. 

Pn  un  instant,  le  filet  lut  rempli  de  poissons,  et 
c’est  avec  peine  qu’on  put  le  traîner  jusqu  a  la  rive. 

Oh  !  le  grand  et  beau  jour  !  Il  était  revenu  vers 
eux  le  Maître  adoré,  et  les  merveilles  et  la  douce 
'  ie  commune  dautreiois  allaient  recommencer. 
L  admiration,  1  amour  et  toutes  les  saintes  allé— 
gi esses  de  1  amitié  remplissaient  les  cœurs  des 
convives  dans  ce  frugal  déjeûner  qu’une  douce 
aurore  d’avril  caressait  de  ses  roses  clartés. 

Pierre  seul  redevint  soucieux  quand  le  repas  lut 
terminé.  Il  n  avait  pas  perdu  le  souvenir  de  ses 
fautes,  et  le  remords  n’avait  pas  cessé  de  le  tour¬ 
menter. 

Comment  se  ferait-il  pardonner  ses  trois  renie¬ 
ments  dans  la  cour  du  Grand-Prêtre  ?  Quels  témoi¬ 
gnages  d  amour  pourraient  les  faire  oublier  à  son 
Maîtie  ?  "N  oilà  ce  qu  il  se  demandait  en  le  regar¬ 
dant  tristement,  sans  parler. 

Ce  fut  Jésus  qui  rompit  le  silence  : 

—  Simon,  fils  de  Jean,  m’aimes-tu  plus  que 
ceux-ci  ? 

Pierre  sursauta,  et  baissâmes  yeux.  C’est  à  moi, 
pensa-t-il,  qu’il  pose  cette  question,  et  non  pas  aux 
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autres.  C’est  qu’il  est  sûr  de  l’amour  des  autres, 
et  qu  il  doute  du  mien.  Et  comment  oserai-je 
répondre  que  je  1  aime  plus  que  les  autres,  qui 
sont  restés  fidèles,  quand  moi  je  l’ai  renié  ? 

Et  cependant,  son  cœur  débordait  d’amour,  et  il 
ne  pouvait  lui  imposer  silence.  «Oui,  Seigneur, 
répondit-il,  vous  savez  que  je  vous  aime». 

Et  il  regarda  son  Maître  avec  tendresse. 

Jésus  répéta  sa  question,  comme  s’il  n’acceptait 
pas  la  réponse  de  son  disciple. 

— Simon,  fils  de  Jean,  m’aimes-tu  plus  que 
ceux-ci  ? 

L’apôtre  consterné  baissa  la  tête. — II  ne  m’ap¬ 
pelle  plus  Pierre,  pensa-t-il.  Il  me  donne  le  nom 
que  je  portais  autrefois,  quand  j’étais  un  étranger 
pour  Lui. 

Et  pourtant,  ma  foi  et  mon  amour  sont  plus 
grands  aujourd’hui  qu’au  jour  où  il  me  donna  le 
nom  de  Pierre.  Et  Lui-même,  il  sait  bien  mieux 
que  moi  combien  je  l’aime. 

-Seigneur,  répondit-il  de  nouveau  en  relevant 
la  tête,  et  en  fixant  ses  yeux  éplorés  dans  ceux  de 
son  Maître,  vous  savez  que  je  vous  aime  ! 

Et  pour  la  troisième  fois  Jésus  lui  posa  la  même 
question.  Pierre  comprit  qu’il  fallait  trois  protes¬ 
tations  d’amour,  jaillies  du  fond  de  son  cœur, 
pour  effacer  ses  trois  reniements  déjà  tant  de  fois 
lavés  dans  ses  larmes  ;  et  se  prosternant,  accablé 
de  douleur,  aux  pieds  de  Jésus,  il  lui  cria  du  fond 
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de  son  âme  :  Seigneur,  vous  savez  toutes  choses, 
vous  savez  donc  que  je  vous  aime  ! 

Aux  deux  premières  réponses  de  son  disciple, 
Jésus  lui  avait  dit  :  «Pais  mes  agneaux»!  Mais  à 
la  troisième  affirmation  de  son  amour  et  de  son 
dévouement,  Pierre  entendit  son  Maître  ajouter  : 
«Pais  mes  brebis». 

Ainsi  se  trouvait  établie  la  primauté  de  Pierre. 

Tout  le  troupeau  lui  était  donc  désormais  confié  ! 
C’est  lui  qui  serait  le  pasteur  universel,  le  chef 
suprême  du  nouveau  royaume  fondé  par  Jésus- 
Christ.  Quelle  dignité  !  Mais  que  de  sacrifices,  que 
de  douleurs,  que  de  persécutions  cette  dignité  lui 
imposerait  ! 

- — «  En  vérité,  en  vérité,  je  te  le  dis,  ô  Pierre  : 
Quand  tu  étais  jeune,  tu  te  ceignais  toi-même,  et 
tu  allais  où  tu  voulais.  Mais  quand  tu  seras  vieux, 
tu  étendras  les  mains,  et  un  autre  te  ceindra,  et  te 
conduira  où  tu  ne  voudras  pas  aller.  » 

Ils  étaient  passés  et  ne  reviendraient  plus  les 
jours  de  liberté  et  d’indépendance.  Il  serait  doré¬ 
navant  le  serviteur  des  serviteurs,  l’esclave  des 
esclaves,  enchaîné  aux  fonctions  les  plus  lourdes 
et  les  plus  douloureuses,  portant  sa  croix  comme 
son  Maître,  jusqu’à  ce  qu’il  y  fût  crucifié  comme 
Lui  ! 

Tels  seraient  les  attributs  de  sa  nouvelle  et  très 
haute  dignité  :  l’esclavage,  la  lutte,  la  persécution 
et  le  martyre. 
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Longtemps  encore  Jésus  conversa  avec  ses 
apôtres,  et  après  leur  avoir  donné  rendez-vous  sur 
la  montagne,  connue  depuis  sous  le  nom  «  des 
Béatitudes  »,  il  disparut  à  leurs  regards. 


VIII 

L’AVENEMENT  DE  JÉSUS  AU  TRONE  DES  NATIONS 

A  quelques  jours  de  là,  sur  la  montagne  qu’il 
leur  avait  indiquée,  apôtres  et  disciples  au  nombre 
de  plus  de  cinq  cents  se  trouvaient  réunis  pour 
entendre  encore  une  fois  la  parole  du  divin  Maître. 
C’était  là  que  deux  ans  auparavant  il  leur  avait 
adressé  son  merveilleux  sermon,  sur  les  bonheurs 
qui  attendent  ceux  qui  souffrent,  et  sur  les  malheurs 
futurs  de  ceux  qui  jouissent. 

Que  d’événements  s’étaient  accomplis  pendant 
ces  deux  années  !  l’humanité  était  régénérée,  et  elle 
n’en  savait  rien  !  Le  monde  était  racheté,  et  il 
l’ignorait  !  Le  royaume  de  Dieu  était  définitivement 
établi  sur  la  terre,  et  les  rois  de  la  terre  n’en  avaient 
pas  eu  connaissance  ! 

Pour  accomplir  ce  grand  œuvre,  il  avait  pour¬ 
tant  fallu  la  mort  d’un  Dieu,  et  la  chose  n’était 
connue  que  par  quelques  âmes  pures  et  droites. 

Et  maintenant  l’auguste  victime  était  ressuscitée  ; 
elle  ne  serait  plus  soumise  à  la  puissance  des 
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Ténèbres  et  à  la  mort.  Du  modeste  trône  de  Judas, 
le  Fils  de  David  allait  monter  sur  le  trône  des 
nations. 

Le  jour  de  son  royal  avènement  était  arrivé.  Ses 
disciples  fidèles,  les  regards  fixés  sur  le  sommet 
d’où  il  leur  avait  parlé  si  éloquemment  jadis,  atten¬ 
daient  son  apparition. 

Soudain,  dans  la  pleine  lumière  du  jour,  la  sainte 
humanité  du  Fils  de  Dieu  se  montra,  telle  que  la 
foule  l’avait  vue  tant  de  fois  sur  tous  les  chemins 
de  la  Galilée.  Et  quand  il  parla,  elle  reconnut 
bien  sa  voix  qui  lui  était  familière.  C’était  bien 
Jésus  de  Nazareth,  dont  tous  les  échos  avaient 
répété  le  nom  pendant  trois  années.  C’était  bien 
Lui  que  les  princes  des  prêtres  et  Pilatus  avaient 
mis  à  mort,  et  qui  était  maintenant  plein  de  vie, 
parlant  et  gesticulant  devant  la  foule. 

Mais  qu’elles  étaient  grandes  et  souveraines  les 
paroles  qu’il  prononçait  ! 

Ce  n’était  plus  seulement  le  Docteur  enseignant 
aux  hommes  la  Vérité,  interprétant  les  Ecritures, 
confondant  les  pharisiens  par  sa  science  merveil¬ 
leuse.  C’était  le  Triomphateur  annonçant  à  tous 
les  peuples  sa  victoire  définitive  sur  la  mort  et  sur 
ses  ennemis.  C’était  le  Roi  des  rois  prenant  pos¬ 
session  de  l’univers,  et  proclamant  sa  domination 
universelle  sur  le  monde  et  dans  le  ciel  ! 

•  — «Toute  puissance  m’a  été  donnée  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre»,  disait  sa  voix  puissante. 
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«Allez  donc  !  Parcourez  le  monde  entier!  Prêchez 
l’Evangile  à  toute  créature  ;  enseignez  toutes  les 
nations  ;  baptisez-les  au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et 
du  Saint-Esprit,  et  apprenez-leur  à  observer  abso¬ 
lument  tout  ce  que  je  vous  ai  commandé.  . .» 

«Et  voici  que  je  suis  avec  vous  tous  les  jours 
jusqu’à  la  consommation  des  siècles». 

Quelle  proclamation  surhumaine  !  O  princes  des 
prêtres,  ô  Pilatus,  ô  Tiberius,  que  sont  vos  lam¬ 
beaux  de  puissance,  à  côté  de  celte  souveraineté 
universelle  dont  l’empire  embrasse  tous  les  mondes, 
et  la  terre  et  le  ciel  ? 

La  voix  s’était  tue  ;  la  divine  apparition  avait 
disparu  ;  et  les  disciples  restaient  immobiles, 
agenouillés,  les  mains  tendues  vers  le  ciel,  dans  la 
contemplation  idéale  du  Maître,  qui  n’était  plus 
visible  à  leurs  yeux  de  chair,  mais  qui  leur  avait 
promis  d’être  toujours  avec  eux. 


IX 


LES  PREMIERS  DISCIPLES  PARMI  LES  GENTILS 

Cette  grande  manifestation  de  la  suprême  et 
universelle  royauté  du  Fils  de  David  avait  eu  d  au¬ 
tres  témoins,  qui  n’étaient  pas  Juifs,  mais  qui 
avaient  partagé  la  profonde  émotion  des  disciples. 

Dans  les  derniers  rangs  de  la  foule,  au  bas  de 
la  colline,  se  tenaient  à  l’écart  dans  le  silence  et 


454 


LE  CENTURION 


la  stupéfaction  plusieurs  personnages  à  cheval. 
C’étaient  le  Centurion,  Camilla,  Claudia,  et  le 
vieux  sénateur  Claudius,  avec  leur  escorte. 

Sur  la  route  qui  les  conduisait  à  Tibériade 
ils  avaient  rencontré  la  foule  des  disciples,  se 
rendant  à  la  montagne  où  Jésus  devait  se  mon¬ 
trer  à  eux,  et  ils  les  avaient  suivis,  dans  l’espoir 
d’assister  peut-être  à  quelque  nouveau  prodige. 

Or,  non  seulement  ils  avaient  contemplé  de 
leurs  yeux  la  divine  apparition,  et  entendu  de 
leurs  oreilles  sa  merveilleuse  parole  ;  mais  un 
autre  miracle  s’était  accompli  dans  l’âme  du  vieux 
Claudius. 

Il  avait  senti  dans  tout  son  être  la  plus  grande 
■émotion  de  sa  vie,  et  il  avait  dit  à  Camilla  avant 
qu’elle  eût  prononcé  elle-même  une  seule  parole  : 
«J’ai  vu,  j’ai  entendu  et  je  crois!  »  Des  larmes 
abondantes  coulaient  de  ses  yeux  ;  de  grands 
soupirs  soulevaient  sa  poitrine  ;  et  ne  trouvant  pas 
de  paroles  pour  exprimer  ce  qu’il  sentait  il  pous¬ 
sait  des  cris  d’admiration  :  O  merveille  !  O  mys¬ 
tère  !  O  maître  souverain  de  la  terre  et  du 
ciel  ! 

Lentement  la  foule  redescendit  vers  les  bords  du 
lac  de  Galilée,  et  la  petite  caravane  du  Centurion 
la  suivit.  Camilla  et  Claudia  étaient  aussi  émer¬ 
veillées,  et  leurs  cœurs  débordaient  de  joie,  en 
écoutant  les  professions  de  foi  de  leur  père. 

Bientôt  ils  arrivèrent  aux  bords  du  lac  dont  ils 
avaient  vu  scintiller  les  vagues  de  loin,  et  après 
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avoir  visité  Tibériade,  ils  chevauchèrent  vers  Mag¬ 
dala,  en  longeant  le  rivage. 

Qu’elle  était  belle  la  Galilée  dans  les  splendeurs 
de  la  renaissance  printanière,  avec  son  lac  étincelant 
qui  reflétait  ses  beautés  !  Mais  ce  n’était  pas  seu¬ 
lement  la  fête  de  la  nature  ;  c’était  la  fête  de  la  foi 
nouvelle  unissant  toutes  ces  âmes  de  bonne  volonté  ; 
c’était  la  fête  de  deux  cœurs  dont  un  amour  désor¬ 
mais  indissoluble  allait  sceller  les  destinées. 

Le  vieux  Claudius  était  dans  le  ravissement,  et 
quand  ils  eurent  pris  le  repas  du  soir  sous  une 
tonnelle,  au  bord  du  lac,  il  prit  la  main  de  Camilla 
et  la  mettant  dans  celle  de  Caïus,  il  leur  dit  : 
Soyez  unis,  mes  enfants.  Et  gloire  au  fds  de 
David,  Fils  de  Dieu  ! 


A  partir  de  Magdala,  le  voyage  devint  un  vrai 
pèlerinage  aux  lieux  sanctifiés  par  la  vie  terrestre 
de  l’Homme-Dieu.  Les  quatre  pèlerins,  qui  ne 
formaient  plus  qu’une  seule  famille,  allèrent  visiter 
l’humble  ville  où  Jésus  avait  passé  trente  années 
de  sa  vie. 

Nazareth — dont  le  nom  signifie  fleur  et  rejeton— 
était  en  pleine  efflorescence.  Les  arbres  étaient 
déjà  couverts  de  feuilles,  l’air  était  embaumé  de 
parfums  ;  et  dans  les  cœurs  des  deux  fiancés,  la 
fleur  d’amour  s’épanouissait  sous  le  regard  charmé 
du  vieux  patricien. 
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Jamais  voyage  n’avait  été  plus  beau,  et  n’avait 
si  bien  répondu  aux  aspirations  de  tous. 

Ces  nouveaux  disciples  de  Jésus  ne  se  lassaient 
pas  d  interroger  les  Nazaréens,  sur  les  années  d’en¬ 
fance  et  d’adolescence  du  regretté  Prophète,  et  tout 
ce  qu  on  leur  racontait  les  émerveillait. 

Ils  voulurent  voir  aussi  Naïm,  et  connaître  la 
veuve  dont  le  fils  unique  était  ressuscité.  Quelle 
ne  fut  pas  leur  émotion  en  écoutant  cette  mère  et 
son  fils  raconter  le  grand  miracle  opéré  par  Jésus 
en  leur  faveur  ! 

A  petites  journées,  le  cœur  débordant  d’idéal  et 
de  bonheur,  ils  revinrent  à  Jérusalem,  en  passant 
par  la  Samarie,  pour  voir  Sichar  et  le  puits  de 
Jacob,  et  pour  entendre  la  touchante  histoire  de 
Photina,  la  Samaritaine. 

Ils  retrouvèrent  à  Jérusalem  le  scepticisme,  l’in¬ 
crédulité,  et  la  haine  des  prêtres  et  des  scribes. 
Mais  rien  ne  pouvait  plus  ébranler  leur  foi  dans 
la  résurrection  et  la  divinité  de  Jésus. 

Les  événements  merveilleux  qui  suivirent  les 
confirmèrent  davantage  dans  leur  foi. 

Du  Cénacle  au  sommet  du  mont  des  Oliviers, 
ils  accompagnèrent  le  Christ  ressuscité,  suivi  de 
ses  nombreux  disciples,  et  ils  le  virent  s’élever 
majestueusement  vers  le  ciel. 

Témoins  de  la  descente  du  Saint-Esprit  sur  les 
apôties,  ils  entendirent  les  premières  prédications 
de  Pierre,  qui  convertirent  des  milliers  de  Juifs. 
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Enfin,  ils  lurent  les  premiers,  parmi  les  Gentils, 
qui  reçurent  le  baptême.  Plus  tard,  dans  le  Céna¬ 
cle,  devenu  la  première  église  chrétienne,  le  chef 
des  apôtres  célébra  le  mariage  des  deux  fiancés  de 
Magdala. 
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